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‘Sanat’ ile ‘sinema’ sözcüklerini bir araya getirmekten hiçbir 
zaman gocunmadım. Birlikteliğin verimsiz olarak ele alınması 
için 19. yy'a ait — ki bu durumda klişe olurdu — bir sanat anla- 
yışı gerekli. Freud, Tarkovsky, Benjamin ve Adorno'dan; dahası 
fütürizm, yapısalcılık, dada, sürrealizm ve pop sanatının patla- 
yışından sonra öyle görünüyor ki sanatın — ve hatta sanat filmi- 
nin — vakti zamanında ruhani bir oyun alanı ya da bur juvaya ait 
bir dinlence gibi görüldüğünü hatırlamak hayli güçtür. Doğru- 
dur; Paris Operası'nda L'Assassinat du duc de Guise'ın prömiyeri 
için toplanan takım elbiseli ekiple birlikte, Saint-Saens tarafın- 
dan bestelenmiş müzikler eşliğinde, 1910 civarlarında ‘Film 
d'Art vardı. Kaldı ki 1920'lerde de “Yedinci Sanat’ sosyeteye ilk 
defa giren bir kız edasıyla elitlere sunulmuştu. Sanat Olarak 
Film'de (Film als Kunst, 1932) Rudolf Arnheim sessiz dönemin 
sonuna doğru, klasik resim sanatına (denge, vurgu, sağduyu vb.) 
dayanan estetik ilkeleri birleştirmiştir. Ne var ki Duchamp, Leger 
ve Bunuel gibi isimler hâlihazırda ortamı kızıştırmak için esip 
gürlemekteydi. 


İkinci Dünya Savaşı'nın ardından sinema kendini tekrar sa- 
nata iliştirdiğinde, artık resim ya da dramın biçem ve işlevlerine 
özenmiyor, bunun yerine kendi yaratım ve deneyiminin çarpı- 


» « 


cılığını benimsiyordu. Görünürde “hazır yapım”, “şekilsiz” ya 
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da “saçma” olsa dahi, yaratıcıları ve kitlesinden talep ettikleri 
açısından zorlayıcıdır. François Truffaut'un başat saydığı yönet- 
menleri ve olmak istediği yönetmeni tanımlarken sanat sineması 
için kullandığı sözcük “hırslı” olmuştur. Eğer ki sinema tut- 
kunları sanatçıysa, sebebi hakiki romancı, ressam ve heykelci- 
lerin kendi alanlarındaki normların yerine geçme isteğini 
paylaşıyor olmalarıdır. 


1972'de, Victor Perkins Sanat Olarak Filme, Film Olarak 
Filmiyle karşılık verdi. Başlığa âşık olduk. Gösteriyordu ki si- 
nema kendine ulaşmış, kendi ayakları üzerinde durabilmiş ve 
artık ciddiye alınmak adına hâlihazırda kurulu estetiğe ihtiyacı 
yoktu. Hollywood'un tür filmlerinden sessiz klasiklere kadar 
geniş bir yelpazenin en çarpıcı ve karmaşık anlarına işaret eden 
harika bir kitaptı. Başlığın belirttiği üzere, Perkins, bizi filmleri 
kendi şartlarıyla deneyimlemeye ve keşfetmeye adapte ediyordu. 
Retoriğini kendinden önceki dünyanın kurduğu söyleme pek de 
girmemek üzere uyarlamıştı. Tıpkı sanatın genelinde olduğu 
gibi, sanat sinemasının da çelişkili işlevlere (kültürel sermaye — 
ve tabii ki doğrudan sermaye — ideoloji propagandası ya da eleş- 
tirisi yahut kitlesel eğlence gibi) hizmet ettiği tartışılabilir; ama 
hayatlarını sinemayla ortaklaşa yaşayanlar, sinemanın doğuştan 
saf olmadığı — Bazin'in üzerinde durduğu gibi — ve dünyevi ile 
sosyal olanın ağına düştüğü hallerde bile, filmin film olarak iş- 
levselliğini hakkını verir biçimde önemser. 


Küresel Sanat Sineması: bu başlığın ilk sıfatı, bir bütün olarak 
bir arada tuttuğu ilişkiler ağını, bir balon gibi yükselip uçmak- 
tan alıkoyar. Aynı zamanda, “Sanat Sineması” her hırslı filmin 
gösterime çıktığı noktadan bağımsızlaşmasını takiben kazandığı 
pan-ulusal tanımı sayesinde, izleyici ve diğer filmlerle başka yer 
ve zamanlarda karşılaşmasını sağlar. Aslına bakarsanız bu başlık, 
Goethe'ye dayana, karşılaştırmalı edebiyatta oldukça tartışılmış 
Weltliteratur kavramına gönderme yapan bir sorudur. David 
Damrosch'a göre, bir metin, içine doğduğu belirli topluluğun sı- 
nırlarının ötesini sürdürebilir şekilde aştığın dünya edebiyatı ca- 
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miasına dâhil olur. Dünya edebiyatı sadece koca bir kitap külli- 
yatindan ibaret olmaktan ziyade, biçim verilen karışık gelene- 
ğin sonraki yazarlar tarafından devralınması, farklı okuyucu 
kitleleri tarafından tüketilmesi ve araştırmacılar ile akademis- 
yenlerce izlerinin takip edilip yorumlanmasıyla gündeme gelen 
eserler arasındaki karmaşık ilişkilenmeleri kapsar. Dikkatlice 
kurdukları teorilerinin üstüne tünemiş olan araştırmacılar, 
dünya edebiyatının evriminde yüce bir tasarım sezmek için baş- 
tan çıkarılmıştır. Yeni konu, teknik ve türsel bileşimlerin ortaya 
çıkmasının pek de muhtemel olmadığı köşelerden gelen edebi 
katkıları not ederek, dili gitgide daha fazla alan ve deneyime 
doğru esnetirler edebiyat namına. Yazın eyleminin geri kalanı 
(bir kenara atılmış tüm gazete köşe yazıları ve dizileri, yerel an- 
latının asla dışına çıkmayan halk hikâyeleri, ev ve kafelerde yan- 
kılanan fıkralar) göze alındığındaysa, bahsi geçen materyaller 
edebiyat araştırmacılarından ziyade antropologlar için değil 
midir? Bu metinler bireyler ve gruplar tarafından değer verilen 
şeylere ışık tutar, fakat başka dillere çevrilmediği takdirde ce- 
maatin dışındakilerle hiçbir şekilde ilişkilenmez. Goethe ve 
Damrosch onları dışarda bırakırdı, küresel sanat sineması da 
aynen böyle yaptı. 

Kimse herhangi bir verili zaman ve yerde görsel kültürün de- 
ğerini reddedemez; hatta bu kültürün bazı ifadelerinin güzelli- 
ğini bile. Kimse devlet destekli onca belgesel, popüler televizyon 
şovları, reklamlar, televizyon filmleri ve yerel dizi film bölümle- 
rindeki sanatçılık, zekâ ve ince esprileri göz ardı da edemez. 
Fakat bunlar kültürün içinde kaldığı ya da bu kültür türleriyle 
ilgilenen araştırmacılarca keşfedildiği sürece dünya sinemasının 
kültürel ekonomisinde yer almıyorlar ve şüphe yok ki küresel 
sanat sineması etiketine ait değiller. 


Bahsettiğimiz ikinci etiket festivaller olarak düşünülebilir; 
çünkü günümüzde uluslararası festivallerin programına giren 
her film, ayrıksı filmler arayan dünya çapındaki tüm izleyiciler 
için doğrudan görünür kılınıyor. Festivallerin ilk zamanlarında, 
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yurtdışına çıkacak olan filmler ulusal komisyonlar tarafından 
seçilirken, artık festivaller gösterecekleri filmleri kendileri seçi- 
yorlar; hatta zaman zaman yetenekli buldukları sanatçıları ko- 
misyonlara alıyorlar. Bu ulusal kültür ile sinemaseverlerin 
ilişkilerini kızıştırmıyor, hareketini hızlandırıyor. Örneğin geç- 
tiğimiz on yıl boyunca Filipinler'de her sene yüz civarı film ya- 
pılmış, fakat bunların ancak yüzde on beş kadarı Filipin sanat 
sinemasının parçası olarak adlandırılabilir; özellikle de yurtdışı 
gösterimleri için seçilmiş olanlar. Öte yandan Tayvan yeni dalga 
sinemasının uluslararası markete dâhil olması sadece birkaç 
sene sürerken, Filipinler sineması, Asya sinemasının kimliğini 
değiştirerek günümüz küresel ağında hızla etkisini gösterdi. 
Yani görünürde Filipin sinemasının iki farklı yüzü var. Biri pren- 
sip olarak Tagalog diline bağlı olarak belli kültüre ait; diğeri ise 
çok dilli, filmlere festivaller ya da internetten bilgisayara indirme 
yöntemiyle uluşan uluslararası kitle tarafından benimseniyor. 


Daha da açık bir örnek vermek gerekirse, her yıl düzenlenen 
FESPACO (Pan-Afrika Sineması Festivali) hem Alt Sahra hem 
de Mağrip ülkelerini kapsayan Frankofon Afrika bölgesinde çe- 
kilen yüz filmi gösteriyor. Güney Afrika ve Zimbabve'den katı- 
lan filmlerin sayısı da giderek artmakta. Öğrencilerim, eserleri 
Avrupa ülkelerinden fon alan ve birkaç kıtada gösterildikten 
sonra Parisli Cine3mondes aracılığıyla DVD olarak dağıtılması 
beklenen Senegal, Mali ve Burkina Fasolu sinema tutkunlarının 
adını öğreniyor. Ne var ki, Nijerya'da yılda neredeyse 1500 video 
film üretilmesine karşın, bu ülkeden FESPACO'da gösterilen ya 
da gösterim şansı bulabilen sadece bir Nijerya filmi mevcut. 
2007'de büyük ödülü kazanan Ezra, tahmin edebileceğiniz 
üzere, büyük oranda yurtdışından (ARTE) fon almış, Paris'te ve 
kısa bir süre için de New York'ta gösterim yapmış olan bir Nolly- 
wood istisnasıdır. Yoksa Nollywood dünya sinemasında kendine 
bir yer bulmayı hak etse de, hep ayrıksı, hayret verici anlatıların 
anti-küresel fenomeni olmuştur. Benim dünya sineması dersleri 
kavramsallaştırmalarım için merkezi konumda bir diyalektik ge- 
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liştiren FESPACO'daki filmler, yerel ve “turist” kitleyi kendine 
çekiyorken, Nollywood bizim gibi kitleleri gözetmediği gibi, tep- 
kimizle de ilgilenmiyor. Haliyle kale alındığında bile, eğer alını- 
yorsa, topluluğun dışına çıkmaması gereken, zengin antropolojik 
materyal yığını, canlı bir halk ifadesi, grafitinin ilkel biçimi ola- 
rak görülüyor. Tabii ki bu filmler Londra, New York, Toronto ve 
New Haven ve diaspora topluluğunun geliştiği her yerde aniden 
beliriyor. Hatta bazı eserler bahsi geçen toplulukları aşarak daha 
geniş izleyici kitleleri tarafından keşfedilmekte; tıpkı yakın za- 
manlarda Bollywood filmlerinin durumu gibi. Bunların arasında 
bu halk fenomeninin ilk yıllarında yapılmış, şimdilerde yeniden 
keşfedilip kültürel girişimciler tarafından olgunlaşmış izleyiciye 
göstereceği (ya da söyleyeceği) şeyler olduğu düşünülerek festi- 
val gösterimleri ya da DVD basımları yapılan “klasik eserler” de 
var. Yani yerel ile uluslararası arasındaki fark değerle değil, hi- 
tapla alakalı. Anlattığımız duruma ‘kiireselligin’ eklediği ise eş- 
zamanlılık. Eskiden yerel filmleri sonradan ve kerte -kerte 
keşfederdik; Mizoguchi ya da 1960 ve 70'lerdeki Yugoslav “kara 
dalgasına” bakın. Hâlbuki günümüzde Tacikistan'da yapılan bir 
sanat filmi, kendi ülkesinden önce Japonya'da gösterilebilir. 


Küresel sanat sineması içindeki “sanat” namına gelirsek, 
yerel gösterimler anahtar konumda. Her zaman için sanata ve 
özellikle de sinema sanatına, daha önce sunulmamış görüngüleri 
açığa çıkarması ya da biçim vermesi ile itibar ettim. Bu iddiamı 
Bazin'in, bir gelenekler birikimi olarak ele aldığı realizm ile yanı 
başımızda olanın ötekiliğine dair ahlaki bir tavır olarak tanım- 
ladığı neo-realizm arasındaki, eşi benzeri bulunmaz derecede 
önemli ayrımına dayandırıyorum. Çıktığı günden itibaren, La 
terra trema önce İtalya'ya, sonrasında ise tüm dünyaya, Sicilya 
lehçesinin seslerini (siirselligini), büyük aileleri daha geniş sos- 
yal gruplarla ilişkilendiren karmaşık ekonominin ve bu grupları 
da hem görünenin ötesine geçen hem de balıkçılık bölgelerine 
bağlayan istismarcı ekonominin duyulmasını sağladı. Giorgio 
De Vincenti'nin de çözümlediği üzere, modern sinema, savaş 
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sonrası İtalya'sındaki gibi yeni gercekliklerin peyda olması ile 
bunların ifade düzlemine çekilmesi için, belkide herkesten önce 
sinemacıları dâhiyane anlatılar ve biçimsel stratejiler kurmaya 
zorladı. 


Yeni-gerçekçilikten 1960 ve 1980'lerin çeşitli yeni dalgaları 
doğdu ki bunlar da küresel sanat sinemasının temeli haline 
geldi. 1983 Tayvan'ını ele alalım. Hou Hsiao-hsien dünya sine- 
masına dair çok kısıtlı eğitim aldı; 1970'lerin Tayvan janra si- 
nemasının dişlilerinden etkili biri haline gelirken yabancı 
sinemadan payına düşen büyük oranda Hong Kong filmleriydi. 
Yine de şans verildiğinde, Tayvan'ın görünmez insanlarının ve 
onların duyulmamış seslerinin sunulma ihtiyacına ayrıksı sti- 
liyle cevap verdi. Edebi bir yeni-gerçekçilik onu önceliyordu; 
tıpkı Elio Vittorini'nin Sicilyalıların dili ve meselelerine ses ve- 
rerek Visconti'yi öncelediği gibi. Hou Hsiao-hsien'in 1980'ler 
boyunca mükemmelleştirdiği, Hüzün Şehri ile Venedik'teki za- 
ferini de sağlayan stili küresel sinema ya da uluslararası moder- 
nizm yaptığı çalışmalardan kaynaklanmıyor; bahsettiğimiz 
durum, adalet getirmeye kararlı olduğu, yerel (tarihsel) sorun- 
larca ortaya konan sorunların sunumlarına çözümler getirmek 
üzerine çalışmasıyla vuku buldu. 


Neredeyse tamamen kendini eğitmiş böylesi bir yeteneğin 
başka bir yerden de parlamasını bekleyebilir miyiz? Etrafa bak- 
mamız mı gerekiyor? Muhtemelen hayır. 1980'lerden beri, önce 
VHS kasetleri, ardında da DVD'ler her hevesli sinemacıyı küre- 
sel bir sanatçıya dönüştürdü ister istemez. Doğrudur, festivaller 
yeniliğe ödül veriyor. Arıyor ve bulduklarını kışkırtıyorlar. Si- 
nemacıları, onların şüphe yok ki hâlihazırda inceledikleri, açıkça 
diğer biçimler yelpazesinde yer alan ve ilgi çekici durması he- 
saplanan biçimsel tavırlara itiyorlar. Genelde, sanat sinemasının 
ekonomisinin başını çekmesine ihtiyaç duyulan yenilik türsel 
melezlerle üretilmekte. Festivaller böylesi melezlerin yaratıldığı, 
kök saldığı ve nihayetinde çiçek açtığı seralardır; bu alanlar Av- 
rupalı bir kameramanın Çinli bir tasarımcı ve hayalet-melodra- 
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maları ya da korku-komedilerinin değişik hallerini keşfetmekle 
ilgilenen Japon bir yapımcıyla yemekte buluştuğu yerlerdir. 
Alaycı bir tavırla konuşmuyorum. Söz konusu seralar genelde 
izlemesi harika filmlerin filizlenmesini “itekliyor” Fakat ister 
masumane yönetmen ister yepyeni yeni dalgalar olsun, samimi- 
yetsizsheyecanlara karşı dikkatli olmalıyız. “Bağımsız sinema” 
düşüncesinin ta kendisi, şimdilerde her filmi oldukça “bağımlı” 
kılan, tamamıyla küresel olan bir ağ tarafından başkalaştırılmış 
durumda. 


Yine de bu yeni şartlar, sinemanın var olduğu günden bu 
yana temelde tabii olduğu durumları değiştirmiş değil. Dağı- 
tımcılar, gösterimciler ve hepsinin ötesinde eleştirmenler dik- 
kate değer eserleri belirler, isimlerini büyütürler ki endüstrinin 
standartları üzerinde tanınabilsinler. Festivaller her yılın en ye- 
tenekli sinematik seslerini biriktirmeye başlamadan önce bile 
ayrımlar yapılmıştı. “Sanat sineması” böyle ayrımlar yapsın ya da 
yapmasın, ihracatçılar hangi filmleri ülke dışına satabilecekle- 
rini anlamayı hedeflemişlerdir. En iyi bildiğim dönem 1930'lar 
Fransa'sında, her yıl yapılan 130 civarı filmden ülke dışına gön- 
derilmiş olanlar kendilerini diğer yabancı filmlerle gayri resmi 
bir çekişme içinde bulmuşlardır. Carne, Duvivier, Feyder, Re- 
noir ve Gremillon Avrupa çapında görülmüş ve ardından Ja- 
ponya'da övgü toplamış, sonrasında ise Latin Amerika'da fazlaca 
gösterilmiştir. Önce uluslararası düzeyde dağıtılan diğer filmlerle 
karşılaştırıldığında ve ardından gösterildiği yerlerdeki standart- 
lara ilişkin olarak kalburüstü ve “sanatsal” olarak değerlendiril- 
miştirler. Bu standartlar, ülkeyi dışına hiç çıkamayan yüzden fazla 
Fransız filmi de dâhil olmak üzere, ulusal sistemi su üstünde tut- 
muş ve, tartışmalı da olsa, ulusal camia ile onun değerlerini, kü- 
resel sanat sinemasının önceki öncülerine oranla daha iyi 
tanımlamıştır. 


Sadece 1930'lardaki belirgin stilleri değil de, yapım, tepki ve 
film kültürünü (eleştirmenlik, devlet desteği ve düzenlemeleri, 
reklam ve gösterim taktikleri) kapsayan daha geniş bağlamları 
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ayırt etmek adına optigue terimini sunuyorum. Bu antoloji bağ- 
lamında, her ne kadar teknolojik ve toplumsal gelişmelerin daha 
da çeşitlenmesine yol açtıysa da, üç optigue arasında bir ayrım 
gözetiyorum; (I) ulusal halk filmleri, (11) küresel eğlence film- 
leri ve (III) uluslararası sanat sineması. İlk kategori, daha önce 
gördüğümüz üzere, Nijerya toplumu dışında görünmez olan 
Nollywood'u kapsıyor; fakat bunun içine aynı zamanda yönel- 
dikleri ve ifade ettikleri toplumların dışında güç bela kavrana- 
bilen, kitlesel açıdan popüler türler de girmekte (Tagalog 
komedileri, Alman heimat melodramları, vb.). Açıkça günü- 
müzde de hâkim olan ikinci kategori gişe rekorları kıran, ama 
çoğu Hollywood yapımı, gelirinin büyük kısmı içerideki per- 
formansından ziyade dışarıdan kaynaklı olan filmler. Asya korku 
filmleri, kötü westernler, İsveç soft-coreları gibi pan-ulusal jan- 
ralar küresel optigue'in her yerdeki takipçilere yönelmenin ge- 
rekmediğini, küreselleşmenin imkân sağladığı bir altkümenin 
hedeflenebileceğini gösteriyor. Meksika ya da Kore'de yapılma- 
sına karşın Orta Doğu, Afrika, Rusya ve Birleşik Devletler'deki 
bireyler tarafından izlenen yapımlar bahsettiğim küresel eğlence 
kategorisine yeni bir boyut kazandırıyor. 


Festival ve eleştirmenler üçüncü optigue'in ayırt edilmesi, 
“sanat sineması”nın basitçe ikinci kategorinin bir türü olarak 
ele alınması için bıkıp usanmadan çalıştılar. Bu yüzdendir ki bir- 
çok festival “uluslararası” ya da “dünya” etkinlikleri olarak ta- 
nımlanırken, benim bildiklerimin hiçbiri kendisine “küresel” 
demez. Bir zamanlar ulusal değerler ile uluslararası market ara- 
sında gerilim olarak nitelenen şey, günümüzde her ikisini de sö- 
nümlemiş küresel bir ağ olarak yer almakta. Ağ çabucak yeni 
dağıtım kanalları, formatlar ve kabul etme kültürleri sağlıyor. 
Görünürde böylesi düzensiz bir yayılma ihtiyacından korkanla- 
rın tek hatırladıkları ulusal ve “sanat sineması” arasındaki yakın 
tarihli çatışmadır. Böylesi tutumlar Edward Yang’n uluslararası 
düzeyde hit olan sanat filmi Yi Yi'yi, çektiği kendi ülkesinde gös- 
terilmesine izin vermeyi reddetmesiyle Tayvan'da doruk nokta- 
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sına ulaşmıştı. Sinemacilarin ülkelerinde karşılaştıkları müca- 
deleler büyük oranda yapıtlarının gücünü örseleyen ateşi güç- 
lendirir. Jia Zhangke'nin karizmasının hatırı sayılır kısmı Çin'de 
maruz kaldığı zorluklar, hatta nefretten gelir. Onun durumunda 
“küresel sanat sineması” gibi bir terimin var olması, kelimenin 
tam anlamıyla durumu kotaran şeydir. Ve üretimleri de bizi bu 
örtünme ile kucaklar. 


Her ne isim verirseniz verin, umalım ki optigue hevesli sine- 
macıları, hevesli izleyicileri (isterseniz kendimize tüketici de- 
meyelim) ateşleyemeye devam etmesi için ayakta tutsun ki, 
güçlü filmlere ve onların yarattığı gerçekliklere cevap vermek 
üzere canlı bir film kültürü gelişsin. 


TESEKKURLER 


Bu kitap meslektaşlarım Jennifer Fay ve John David Rhodes'un 
yanı sıra bölümlerin adı geçmeyen okuyucularının elestirilerin- 
den hayli yararlanmıştır. Ayrıca birçok insanın cömertliği olma- 
dan gerçekleşemezdi: Nicole Rizzuto, Jennifer Wild, Corey 
Creekmur, Chris Cagle, Laura McMullin, Michael Lawrence, Pat- 
rick O'Donnell ve özellikle de Lloyd Pratt ve Adrian Goycoolea. 
Elizabeth White, Emilia Cheng ve Hyun-soo Jang projenin son 
safhalarında paha biçilemez katkı sağladılar. Öğrencilerimiz bu 
projenin mefhumunu zenginleştirip arıttılar; özellikle de Karl'ın 
lisans semineri “Sanat Sinemasının Jeopolitiği”, yüksek lisans se- 
mineri “Dünya” ve Rosalind'in yüksek lisans semineri “Avrupa 
Sinemasını Yeniden Düşünmek” derslerini alanlar. Bu kitap aynı 
zamanda lowa Üniversitesi, Sussex Üniversitesi ve Michigan State 
Üniversitesi'ndeki meslektaşlarımızın heyecan ve yol göstericili- 
ginden de oldukça faydalanmıştır. 


Kitabın kurgu ve araştırması okyanus ötesi bir girişimdi ve 
Michigan State Üniversitesi'nin cömert desteği olmaksızın müm- 
kün kılınamazdı. Proje, özellikle, üniversitenin üç kaynağından 
fon yardımı aldı: Küresel Edebiyat ve Kültürel Çalışmalar Araş- 
tırma Merkezi, Sanat ve Yazın Bölümü Araştırma Girişimi Hi- 
besi ve İngilizce Bölümü. 


KATILIMCILAR 


EDİTÖRLER 


ROSALIND GALT, Sussex Üniversitesi'nde film çalışmaları üze- 
rine dersler veriyor. The New European Cinema: Redrawing the 
Map (2006) adlı kitabın yazarıdır. Screen, Camera Obscura, Ci- 
nema Journal ve Discourse gibi dergilerin yanı sıra, European Film 
Theory (2008) ve On Michael Haneke (2010) adlı derlemelerde 
makaleleri yayımlandı. 


KARL SCHOONOVER, Michigan State Üniversitesi'nin Film Ça- 
lışmaları Bölümü'nde yardımcı doçent. Araştırmaları gerçekçilik, 
klasik film teorisi, uluslararası sinema ve fotoğraf teorileri üze- 
rine yoğunlaşıyor. Şu anda, İkinci Dünya Savaşı sonrasında İtal- 
yan yeni-gerçekçi filmlerinin ABD film kültürünü, filme 
gitmenin eylem ve politikası üzerinden yeniden yapılandırarak 
nasıl değiştirdiğini anlattığı yeni kitabını tamamlamak üzere. 


YAZARLAR 


DUDLEY ANDREW, Yale Üniversitesi Film Çalışmaları ve Kar- 
şılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde R. Selden Rose Profesörü. Ka- 
riyerine aralarında Andre Bazin'in biyografisinin de bulunduğu, 
film teorisi çalışmalarıyla başlarken, diğer yandan da karmaşık 
yapılı filmler üzerine, özellikle de Mizoguchi yapıtları üzerine 
yayımlar yaptı (Film in the Aura of Art, 1984). Ardından Mists of 
Regret (1995) ve Popular Front Paris (2005) ile tarihe geçen, 
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Fransız filmleri ve kültürü üzerine çalışmalarda bulundu. Şu 
anda Approaches to the Problems in World Cinema adlı kitabını 
yazıyor ve Blackwell Manifestolar serisi için hazırlanan bir ki- 
taba katkıda bulunuyor. 


DAVID ANDREWS dört farklı okulda dersler verdi. Artık ba- 
gımsız bir araştırmacı olarak çalışıyor. Journal of Film and Video, 
Cinema Journal, Velvet Light Trap, Post Script, Film Criticism ve 
Television and New Media gibi dergilerde sanat sineması, porno- 
grafi ve estetik üzerine makaleleri bulunuyor. Softcore sinema 
üzerine yazdığı, bu tür üzerine ilk çalışma olan Soft in the Middle: 
the Contemporary Softcore Feature in Its Context (2006) adlı son 
kitabı The Ohio State Ünivesitesi Yayınları'nca basıldı. Şu an ta- 
mamen kendi yazdığı üçüncü kitabı olan Theory of Art Cinemas 
adlı kitabı Texas Üniversitesi Yayınları'ndan çıkmak üzere. 


MARK BETZ, Londra Üniversitesi King's College, Film Çalış- 
maları Bölümü'nde öğretim görevlisi. Beyond the Subtitle: Re- 
mapping European Cinema Art (2009) adlı kitabın yazarı ve 
sanav/B Tipi sinema marketi, film çalışmalarının kitap yayınla- 
rıyla akademikleşmesi ve güncel film modernizmi üzerine ma- 
kaleleri bulunmakta. Son dönemde, çalışmalarını Amerika'daki 
yabancı film dağıtımına yoğunlaştırdı. 


TIMOTHY CORRIGAN, Pennsylvaia Üniversitesi'nde İngilizce, 
sinema ve tarih profesörü. Sinema hakkındaki çalışmaları mo- 
dern Amerikan sineması, uluslararası sinema ve pedagoji üze- 
rine yoğunlaşmaktadır. Kitaplarından bazıları; New German 
Film: The Displaces Image (1983, 1994), The Films of Werner Her- 
zog: Between Mirage and History (1986) Writing about Film 
(1989, 2009), A Cinema without Walls: Movies and Culture after 
Vietnam (1991) ve Patricia White ile yazdığı The Film Experi- 
ence (2004, 2009). Yayimlanmak üzere olan iki kitabın editörü- 
dür: American Cinema 2000-2009 (2010) ve Patricia White ile 
birlikte Critical Visions: Classical and Contemporary Readings in 
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Film Theory (2010). Deneme-film üzerine yaptığı çalışmasını ta- 
mamlıyor. 


ANGELA DALLE VACCHE, Georgia Teknoloji Enstitüsü'nde 
film çalışmaları profesörü. The Body in The Mirror: Shapes of His- 
tory in Italian Cinema (1992), Cinema and Painting (1996) ve 
Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema (2008) adlı 
kitapların yazarı olmasının yanı sıra, The Visual Tum: Classical 
Film Theory and Art History (2002) ve Brian Price ile birlikte 
Color: The Film Reader (2006) adlı kitapların editörü. Fullbright 
Programı, Mellon Derneği, Rockefeller Derneği ve Leverhulme 
Vakfı'ndan hibe ve burslar aldı. Şu anda Andre Bazin: Film, Art 
and the Scientific Imagination adlı kitabı üzerinde çalışıyor. 


MANISHITA DASS, Michigan Üniversitesi, Ann Arbor'da gö- 
rüntü sanat ve kültürleri ile Asya dilleri ve kültürü programla- 
rında yardımcı doçent. Çalışmaları erken ve orta 20. yy 
Hindistan'ında film, yazın ve politik kültürlerin geçişkenliği, ko- 
lonileşme ve sessiz sinema, film çalışmalarının jeopolitik anlatı- 
ları ve modern Bengal toplumunda görsel ve yazınsal çevreler 
üzerine odaklanıyor. Outside the Lettered City: Cinema, Moder- 
nity and Public Culture in Late Colonial India adlı kitabını bitir- 
mek üzere. Cinema Journal'da Hindu sessiz sineması üzerine bir 
makalesi var (Yaz 2009). 


AZADEH FARAHMAND, Los Angeles'taki California Universi- 
tesi'nde sinema ve medya çalışmaları üzerine doktora yaptı. Ülke 
çapına yayılmış olan Landmark Sinemaları'nın reklamcılık de- 
partmanında çalıştı ve Kanada menşeli uluslararası satış ajansı 
Peace Arch Entertainment’ filmlerin festival dağıtımı ve ulus- 
lararası pazarlamasını yürüttü. The New Iran Cinema: Politics, 
Representation and Identity (2002) adlı kitaba bir bölüm yazdı. 
Diğer yazıları Film Quarterly, Jusur ve Intersections gibi dergi- 
lerde yer aldı. Şu anda küresel çaplı bir film araştırma ve da- 
nışma şirketi olan OT X'te pazarlama araştırmaları yapıyor ve Los 
Angeles iletişim çalışmaları bölümünde dersler veriyor. 


24 | Küresel Sanat Sineması 


RACGEL GABARA, Fransızca ve Frankofon edebiyatı ve sine- 
ması dersleri verdiği Georgia Üniversitesi'nde yardımcı doçent. 
Splitto Screened Selves: French and Francophone Autobiography in 
the Third Person (2006) adlı kitabın yazarı. Makaleleri arasında, 
The Quarterly Review of Film and Video'da yayımlanan “A Poe- 
tics of Refusals’: Neorealism from Italy to Africa,” , ve New Lite- 
rary History'de çıkan “Mixing Impossible Genres: David Achkar 
and African AutoBiographical Documentary” bulunuyor. Rec- 
laiming Realism: From Colonial to Contemporary Documentary in 
West and Central Africa adlı kitabını yazıyor. 


RANDALL HALLE, Pittsburgh Universitesi Alman Sinemasi ve 
Kültürel Çalışmalar bölümünde Klaus W Jonas Profesörü. Ma- 
kaleleri New German Critique, Screen ve German Quarterly gibi 
yayınlarda basıldı. After the Avant-Garde (2008), Light Motives: 
German Popular Film in Perspective (2003) ve Camera Obs- 
cura'nın “Güncel Avrupa Sinemasında Marjinallik ve Otekilik’ 
üzerine hazırladığı özel sayının eş editörü; Queer Social Philo- 
sophy: Critical Readings from Kant to Adorno (2004) ve German 
Film after Germany: Toward a Transnational Aesthetic (2008) ki- 
taplarının yazarıdır. DAAD tarafından Beşeri Bilimler Ulusal Ye- 
tenek, Sosyal Araştırmalar Cemiyeti ve Fullbright Programı'ndan 
hibeler almıştır. 


DENNIS HANLON, Iowa Üniversitesi Film Çalışmalarında dok- 
tor adayı. Jorge Sanjines'in teori ve filmleri üzerine yazdığı tezini 
bitirmek üzere. Mosaic ve Film and History dergilerinde yayım- 
lanmış ya da yayımlanmak üzere olan makaleleri var. 


SHARON HAYASHI, Toronto'daki York Üniversitesi Film De- 
partmanı, Sinema ve Medya Çalışmalarında yardımcı doçent. 
Yakın zamandaki araştırmaları yeni toplumsal hareketlerde yeni 
medya kullanımı ve sinema mimarisini kapsıyor. Yeni medya, 
Japon pembe sineması ve Hiroshi Shimizu'nun yol filmleri üze- 
rine Japonca ve İngilizce makaleleri bulunuyor. Savaş dönemi 
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Japon sinemasında sesli döneme geçişle ilgili kitabını tamamla- 
mak üzere. 


E. ANN KAPLAN, Beşeri Bilimler Enstitüsünü kurduğu ve yö- 
nettiği Stoony Brook Üniversitesi'nde İngilizce ile Karşılaştır- 
malı Edebiyat ve Kültürel Çalışmalar ordinaryüs profesör. 
Kültürel çalışmalar, medya ve kadın çalışmaları üzerine psika- 
naliz, feminizm, po$tmodernizm ve post-kolonileşme gibi geniş 
bir teorik yaklaşım yelpazesinden baktığı çok sayıda makale ve 
çalışması var. Sinemada kadınlar üzerine yaptığı öncü çalışma 
altı dile çevrilmiştir. Yakın zamanda çıkan kitapları; Trauma and 
Cinema: Cross-Cultural Explorations (eş editörü Ban Wang, 
2004), Feminism and Film (2000) ve Trauma Culture: The Politics 
of Terror and Loss in Media and Literature (2005). Gelecek çalış- 
maları arasında Public Feelings and Affective Difference and The 
Unconscious of Age bulunuyor. 


PATRICK KEATING, film ve medya çalışmaları üzerine dersler 
verdiği Trinity Üniversitesi İletişim Bölümü'nde yardımcı do- 
çent. Hollywood Lighting from the Silent Erat o Film Noir (2009) 
adlı kitabın yazarı. Sinematografi tarihiyle ilgili araştırmalarının 
yanı sıra, sinematik gerçekçilik, Pasolini'nin film teorisi ve 
Hollywood anlatılarının yapısı üzerine makaleler yazdı. 


JIHOON KIM, New York Üniversitesi Sinema Çalışmalarında 
“Relational Images: Moving Images in the Age of Media Exc- 
hange” başlıklı teziyle doktor adayı. “The Post-Medium Condi- 
tion and the Explosion of Cinema” adlı yazısı, yakın zamanda 
Screen'in on beşinci yılı için hazırlanan özel sayısında yayım- 
landı. Stan Douglas ve güncel Kore sineması ile ilgili makaleleri 
The Place of the Moving Image ve Storytelling in World Cinema 
dergilerinde basılacak. 


ADAM LOWENSTEIN, Pittsburgh Üniversitesi'nde İngilizce ve 
film çalışmaları yardımcı doçenti. Shocking Representation: His- 
torical Trauma, National Cinema, and The Modern Horror Film 
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(2005) adlı kitabın ve Cinema Journal, Critical Quarterly, Post 
Script dergileri ile Hithcock: Past and Future (2004) adlı derle- 
medeki kimi makalelerin yazarı. Üzerinde çalıştığı projeleri ara- 
sında sinematik izleyicilik, sürrealizm ve yeni medya çağı 
arasındaki gecislilige dair bir kitap bulunuyor. 


JEAN MA, Stanford Üniversitesi Sanat ve Sanat Tarihi Bölü- 
mü'nde yardımcı doçent. Film ve medya çalışmaları üzerine ders- 
ler veriyor. Still Moving: Between Cinema and Photography (2008) 
adlı, fotoğraf ve sinema arasındaki ilişki ve bütünleşme üzerine si- 
nema araştırmacıları, sanat tarihçileri, yönetmenler ve sanatçıla- 
nn yazılarının bulunduğu kitabın eş editörlerinden. Yazıları Post 
Script ve Grey Room'da yayımlandı. Son dönemde, Çince çekilen 
güncel sanat filmleri üzerine çalıştığı Melancholy Drift: Marking 
Time in Chinese Cinema başlıklı kitabı yazıyor. 


BRIAN PRICE, Oklohama State Üniversitesi'nde ders veriyor. 
Neither God Nor Master: Robert Bresson and the Modalities of Re- 
volt (2010) adh kitabın yazarı; Color, The Film Reader (2006) ve 
On Michael Haneke (2010) kitaplarinin yani sira World Picture 
adlı derginin eş editörüdür. 


ANGELO RESTIVO, Georgia State Üniversitesi Görsel Çalışma- 
lar bölümünde doçent ve uzmanlık çalışmaları direktörü. The 
Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in the 
Italian Art Film (2002) adh kitabın yazarı. Yeni çalışmaları 
1960'lardan bu yana sanat sinemasında küresel kartografyaları 
keşfetmeyi amaçlıyor. 


JOHN DAVID RHODES, Stupendos, Miserable City: Pasolini's Ro- 
me'nin (2007) yazarı, World Picture dergisinin ile On Michael Ha- 
neke (Brian Price ile) ve The Place of the Moving Image (Elene 
Gorfinkel ile) kitaplarının eş editörüdür. Makaleleri Moder- 
nism/Modernity, Log, Framework ve Film Theory'de yayınlandı. 
Sussex Üniversitesi'nde ders veriyor. 
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PHILIP ROSEN, Brown Üniversitesi'nde Modem Kültür ve 
Medya bölümünde profesör. Sinema ve kültür tarihi ve teorisi 
üzerine çok sayıda yayın yaptı. Kitapları arasında; Change Mum- 
mified: Cinema, Historicity, Theory (2001). 


MARIA SAN FILIPPO, UCLA sinema ve medya çalışmalarında 
doktorasını tamamladı; 2008 — 2010 arası Wellesley College Si- 
nema ve Medya Çalışmaları'nda Mellon Post-Doktora Bursu kap- 
saminda çalışmalarda, bulundu. Makale ve eleştirileri Cineaste, 
English Language Notes, Film History, Journal of Bisexuality, 
Scope, Senses of Cinema ve QuarterlyReview of Film and Video der- 
gilerinde yayinlandi. Yakin zamanda The B Word: Bisexuality in 
Contemporary Film and Television adlı kitabını tamamlayacak. 


KÜRESEL SANAT SİNEMASI 


Giris: 


SANAT SİNEMASININ KATIŞIKLILIĞI 


Rosalind Dalt / Karl Schoonover 


Sanat sineması, elli yılı aşkın süredir, izleyici, yönetmen ve eleş- 
tirmenler için, sinemayı Hollywood dışında hayal edebilmek 
adına temel bir örnek sağlıyor. Çeşitli noktalarda popüler janra- 
lar, ulusal sinemalar, devrimci filmler ve avangartla örtüşmüş ve 
kurumsal, devlet ve bağımsız sermayeyi birbirine dâhil etmiştir. 
Şekil değiştiren kırma bir kategori olan sanat sineması, ne var ki 
güncel film kültüründe hayranlık verici bir söylemle mevcudi- 
yetini koruyamamistir. Elinizdeki kitap sanat sinemasının melez 
kimliğini, güncel film araştırmaları için merkezi olan soruları 
keşfetmek için kullanıyor. “Sanat sineması” terimi, her zaman 
için, aynı anda endüstriyel, türcü ve estetik kategorilerle anıldığı 
için, alanın güncel biçimde yeniden hesap edilmesi, aksi takdirde 
görünmez kalacak olan jeopolitik kıyas hatlarını açığa çıkarıyor. 
Daha alışılagelmiş göndermeleri olmasına rağmen, sanat sine- 
ması, temelinde, üretken biçimde küreselleşmiş kültüre dayan- 
dırılabilecek, hem karşılaştırmalı bir itki hem de uluslararası bir 
görü barındırıyor. Sanat sineması, bizim bakış açımızdan, en ba- 
şından beri estetik ile jeopolitik olan, ya da başka bir deyişle, si- 
nema ve dünya arasında bir ilişkiye can verdi. Dolayısıyla tür, 
küreselleşme, dünya kültürü ve sinemahın uluslar-ötesi akış eko- 
nomisinin film biçiminin yörüngeleriyle nasıl kesişebileceğine 
dair güncel soruların üstüne giden, eleştirel bir kategoridir. Tür 
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oluşundan kaynaklanan esnekliğiyle “sanat sineması” terimi gü- 
venilemeyecek bir etiket olabilir. Aslına bakarsanız, film tarihçe- 
lerinin yollarının, görsellik ve görselliğin gezdiği alanlara dair 
daha kapsamlı teorik sorularla kesiştiği hareketli ve tartışmaya 
açık bir bölgeyi adlandırıyor. Küresel Sanat Sineması, sürekli fi- 
lizlenen ticari mantığı, biçemin alışılagelmiş ilerlemeci tarih an- 
layışlarını ve merkez ve uç örnekler arasındaki geçişkenlik mitini 
reddederek, sanat sinemasının yeni biçim ve sınırlarının hatla- 
rını çiziyor. Derleme genelde yerel ölçekte incelenen konuları 
karşılaştırmalı olarak ele alırken, uluslararası sinemanın ortaya 
çıkışı, kabul edilişi ve durumunun ilişkilenişine odaklanıyor. 


Böylesi karmaşık bir kategoriye nasıl yaklaşılır? Küresel sanat 
sinemasına olası başlangıç noktalarından biri, 1964'ten beri ya- 
yımlanan, dağıtımcı, eleştirmen ve diğer sinema organlarını yö- 
nelen, film yapımcılığıyla ilgili yıllık dergi The International Film 
Guide. The Guide, uluslararası sinema üzerine bir yazın arşivi ola- 
rak hangi film, ülke ve yönetmenlerin bu eleştirel tartışma ve en- 
düstriyel değiş tokuşa detaylı katkısı olduğunu gösterirken, tarihi 
bir belge olarak da sanat sinemasının değişen söylemsel alanını 
dizinler. Başyazıları, “ciddi sinema” ile alakadar izleyiciyi hedef- 
lediği üzere, kaliteli filmler, uzman sinema ve “films d'art'ın de- 
nizaşırı dağıtımının genişleme ve yayılmasını” güvence altına 
alma ihtiyacını savunur.! “Sanat sineması” tanımını kullanmak- 
sızın kategorinin kurumsal alanını açıkça belirlemiştir: aleni sa- 
natsal metinselliği, sanatsal gösterimler ve yabancı filmlerin 
uluslararası dolaşımı. 1960’lardan günümüze kadar olan yazıları 
dikkatle incelediğimizde, sanat sinemasının merkezi bir terim 


(1) Giriş, The International Film Guide (London: Tantivy, 1964), 7 Diğer birçok savaş son- 
rası yayın gibi Guide, film d'art terimini, şimdilerde sanat sinemasıdediğimiz şeye (ya da 
Fransızca'da film d'art et essai) işaret etmek için kullanılır. Sanat sinemasına öncülük 
eden tarihi tartışırken ya da “sanat sineması” teriminin genel kullanımından önce bu ka- 
tegoriye sanat eleştirmenleri tarafından yapılan atıflara işaret etmek için bu kullanımın 
izinden gidiyoruz. Film d'art teriminin belirli tarihsel kullanımıyla karıştırılmalı ve Pat- 
hé’nin yirminci yüzyıl başında Fransız sinema salonları için yaptığı filmlere işaret etmek 
için kullanılmamalıdır. 
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olarak ortaya çıkışını takip edebiliriz. Dahası, Avrupa-Amerika 
eleştirel ve endüstriyel altyapısı etrafında. çevrelenmiş, coğrafi 
olarak örgütlenen bir güç alanı olarak sanat sinemasının harita- 
sının çıkarılışını da oldukça canlı biçimde görmemizi sağlıyor. 
Derginin başlardaki “yılın yönetmeni” Luchino Visconti, Orson 
Welles, François Truffaut, Andrej Wajda ve Alfred Hitchcock'tu; 
sonrasında, onlara, daha ziyade Batı Avrupa yönetmenlerinin kla- 
sik çizgisi (Federico Fellini, Louis Malle, Ingmar Bergman), bir- 
takım Doğu Avrupalı (Roman Polanski, Miklós Jancsó, Dušan 
Makavejev), kimi Amerikalılar John Frankenheimer, Stanley 
Kubrick) ve az sayıda Asyalı (Satyajit Ray, Akira Kurosawa) ek- 
lendi. Sahiplik ve ulusun bu Şekilde ulustan küreselliğe uzanışı, 
tam da sanat sinemasının, İtalyan yeni gerçekçiliğinin ABD'de 
“keşfedilmesi” ile Batı Avrupa ve Kuzey Amerika çeperinde mer- 
kezileşen uluslararası bir akıntıya dönüşmesini açınlar; aralarında 
bu çeperin ötesindeki sinematik kültürlerden yönetmenlerin sa- 
yısı ise oldukça az.? 


Sanat sinemasının temelindeki Avrupa-merkeziyetçiliğini göz- 
ler önüne sermek adına, 1980'ler ve sonrasında, The Guide Ray ve 
Japon yönetmenleri, tablosuna, erken dönemde kabaca dâhil ediş 
biçimlerinden sonra, küresel yaklaşımlarıyla gerçek bir dünya 
görüşüne ulaştı. O ana kadar, temsil edilmemiş bir ülkeden yö- 
netmen, nadiren en iyi filmler listesinde kendine yer bulurken — 
1973'te Dariush Mehrjui'den Potchi/Postacı ve 1975'te Arturo 
Ripstein'den Es castillo de la pureza/Saflık Kalesi gibi — uluslar- 
arasını inşa edenin ne olduğuna dair kavramsallaştırmalar ol- 
dukça kısıtlıydı. 1964'te, “Dünya Araştırması” bölümü sadece on 


(2) Ray ve Kurosawa gibi yönetmenlerin tokenistik olarak buraya dâhil edilmeleri, estetiz- 
min Batıcı biçimlerinin Asya sanatının okunmasında da kullanıldığı, ideolojik mantığı 
yansıtıyor olabilir. Açık ki kimi Asyalı yönetmenler, modem anlatının Avrupalı-Ameri- 
kan tanımlarını benimsemişlerdir ve Guide'ın Ray ve Kurosawa'yı dâhil edişi, dünya- 
nın başka bölgelerinin temsil edildiğini görmeyi reddeden bu narsistik özdeşleştirmeyi 
yansıtıyor olabilir. “Sanat”ın Avrupalı-Amerikalı kimi tanımlarının (özellikle de sanatın 
modem dürtüler taşıması ve estetik açıdan katmanlı bir eserle sonuçlanması gerektiği 
düşüncesi) bu dönem boyunca çeşitli filmleri ne ölçüde boyunduruk altına aldığını 
göz önünde bulundurmak önemlidir. 
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üç ülkeden oluşuyordu; fakat 1989'a gelindiğinde neredeyse alt- 
mış ve 2006'da ise yüzden fazla ülkeyi kapsıyordu. Şüphe yok ki, 
ilk kadın Afgan yönetmen Roya Sadat, Cannes'da gösterilen ilk 
Litvanyalı yönetmen Sharunas Bartas ve bunların yanı sıra Gua- 
temala ve Uganda'dan seslerin de eklenişi ile 2006 sayısındaki 
çokseslilik, The Guide'ın uluslararası erişimi için hayli büyük bir 
yazınsal gurur oldu. The Guide, 2008'de, kendini ciddi sinemanın 
kazananı olarak değil de, “güncel küresel sinemanın betimleyici 
yıllık araştırma dergisi” olarak sunuyordu. Burada küresellik re- 
torik olarak ciddiyi simgelerken, bölge ve yapım türlerinin çok- 
luğu, farklılığın ana göstergesi olarak ticarileşmeyi reddediyor. 
Sanat sinemasının endüstri ve estetiğin küresel alanı olarak de- 
gişen yapısı, kategoride gördüğümüz müphemlik ve karmaşık- 
lığı çağrıştırıyor; açıkça emperyalist ve Avrupa-merkeziyetçi 
tarihin ağına düşen sanat sineması, aynı zamanda hem eleştiri 
hem de sinematik alanların geniş yelpazesine besleyecek mal- 
zeme sağlıyor. 


The Guide'ın Avrupa sanat filmlerinden küresel sanata yöne- 
lişi sadece sinema gazeteciliği ve dağıtım yöntemlerindeki söyle- 
min değişimine işaret etmekle kalmıyor, ayrıca küresel sanat 
sineması üzerine bir toplamaya neden ihtiyaç duyduğumuzu da 
açıklıyor. Sanat sineması, Güney Kore, Danimarka ve İsrail sine- 
malarının festival, sinema salonları ve DVD'lerle topladığı ulus- 
lararası ilgi ve ulaştığı hevesli izleyici kitlesiyle, yeni yüzyılda 
yeniden diriliyor. “Sanat sineması” hem tarihsel öneme hem de 
güncel etkinliğe sahip. Avrupa ve ABD'nin savaş sonrası eleştirel 
tarihinde, ne ana akım ne de avangarda ait olan estetik alan ve ti- 
cari farklılıklar oluşturmak için kullanılan terim, film endüstrisi, 
eleştirmenler ve izleyiciler için gündelik hayattan bir kavram ola- 
rak süregeliyor. Ne var ki, sanat sinemasının elitist ve tutucu yanı 
öyle bir kuvvetle devam ediyor ki bu bölüm dâhilinde konuştu- 
gumuz birçok araştırmacı böylesi yozlaşmış bir kategoriye teşvik 
etmeyi tereddütle karşılar. Bahsedilen tavır sanat sinemasında 
yaygındır; hem post-klasik film teorisi hem de kültürel çalışma- 
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lardaki dönüşüm, entelektüel ilgiyi, önceki yılların “ciddi” film 
nizamından uzak bir yere odaklandırdı. 1960 ve 70'lerin öncü 
yazınında beri, bir kategori olarak sanat sinemasının parametre- 
lerini arıtmaya ve yenilemeye yönelik sürdürülebilen akademik 
ilgi hayli az. Hatta sanat sineması kategorisinin yaratımına yar- 
dım etmiş kurumlar dahi terimi kararsız değerlerle ele alıyor. Mo- 
dern Sanatlar Müzesi'nin 1941'de hazırladığı kapsamlı sinema 
dizininde, belirli sanatsal ilgiye sahip uzun metraj film türlerine 
ayrılmış bir kategori bulunmuyor? Dahası, belki de Avrupa sanat 
sinemasının ABD'deki en efsanevi dağıtımcısı olan Joseph 
Burstyn başlarda “sanat sineması” terimini reddediyordu.* Hem 
tarihsel bir sorun hem de güncel bir çıkmaz olarak sanat sine- 
ması, film çalışmaları tarafından yeterince sorgulanmamış bir ala- 
nın ismidir. 


Ve tüm bunlara rağmen, film çalışmaları da bir kategori olarak 
sanat sinemasının olanaklılığına karşı çıktığı esnada — hatta sanat 
sineması salonlarının en kozmopolit merkezler dışında tükenme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı sırada bile — araştırmacılar bu ay- 
ninin altına düşen filmlerle tutarlı biçimde ilişkilendiler. Tarihçi- 
ler zorla film festivalleri ve ulusal film tarihleri üzerine yazmış, 
teorisyenler ise Lina Wertmüller ve Zhang Yimou gibi yönetmen- 
leri eserlerindeki zengin içerikleri keşfetmeye devam etmiştir. Bu 
derleme sadece büyümekte olan araştırmacılığın önemini tanı- 


(3) Worker's Project Administration tarafından derlenen MoMA'nın ansiklopedik sinema 
araştırması, “Sanat olarak Film” adında bir bölümle başlar. Binlerce filmlik bir listeyi 
düzenleyen yazarlar, altmıştan fazla “tip” teşhis etmiştir. Bu sınıflandırmaların genişliği 
oldukça engindir, “Romantik” ve “Western” gibi herkesçe bilinen türlerden, “Toplum- 
sal Filmler” ya da “Dövüş ve Güreş” filmleri gibi daha ezoterik ya da önemsiz grupla- 
malara kadar her şey mevcuttur. The Film Index ve MoMA'nın geniş çaplı projesi, sanat 
olarak ele alınması gereken filmlerin geniş yelpazesini gözler önüne serer. Ne var ki, 
sanat sineması sınıflandırması, bizim tarihsel perspektifimizde tuhaf şekilde mevcut 
değildir. Manhatta ve Le Sang d'un poète gibi filmler, “Deneysel Film” sınıflandırmasına 
girer. Keza, The Golem ve The Cabinet of Dr.Caligari gibi filmler, King Kong ve The Invi- 
sible Man gibi filmlerle birlikte “Fantezi Filmleri” sınıflandırmasına girer. Writers' Prog- 
ram (Work Projects Administration, New York), Harold Leonard, ve Museum of 
Modem Art, The Film Index, a Bibliography (New York: Museum of Modem Art Film Lib- 
rary and the H. W. Wilson Company, 1941). 

(4) Herbert Mitgang, “Transatlantic ‘Miracle’ Man, Park East, Agustos 1952, 36. 
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makla kalmıyor, küresel film çalışmalarının genişleyen alam için 
sanat sinemasının ne kadar merkezi olduğunu da dile getiriyor. 
Araştırmacılar sinemayı küresel bir görüngü olarak öğretme ve 
yeniden düşünme etrafında çevrelenen bir itki gösteriyor ve biz 
de film görselliğinin güncel kuramsallaştırmaları, tekrar gözden 
geçirilmiş endüstriyel, yasal ve sergi tarihleri ile ulusal, post-ko- 
lonileşme ve bölgesel sinema kültürleri içerisinde sanat sine- 
masına ait önemli çalışmalar buluyoruz. Demek ki, sanat 
sinemasının yoz bir kategori olduğuna genel geçer algı, kavrama 
karşı ilgi yetersizliğini imgelemekten ziyade çalışma döngüsün- 
deki bu objeleri bulunduğu sanat sineması alanını tanımaya 
karşı eleştirel direnç olduğunu gösteriyor. Bize göre, savundu- 
gumuz kategorinin kültürel, ekonomik ve estetik anlamları ta- 
nımla becerisi göz önüne alındığında, sanat sinemasını göz ardı 
etmek ya da alaya almak oldukça huysuz bir tutum. Bu bölüm 
sanat sinemasına, küresel film kültürünün hem etkin bir yanı 
hem de eleştirisinin vazgeçilmez bir bölümü olarak odaklanmayı 
hedefliyor. 


TANIMIN SORUNLARI 


Sanat sineması film araştırmaları için bir sorun teşkil ediyor; 
çünkü tanım eleştirmen ve izleyiciler tarafından benzer mana- 
larda kullanılsa da, sinema biçimlerini kategorileştirmek için 
kullanılan yaygın etiketler arasında yerini belirlemek zor. Ge- 
offrey Nowell-Smith diyor ki “Sanat sineması, ana akımın hem 
içinden hem de dışından gelen, sinemanın ne olabileceğine dair 
farklı fikirleri kucaklayan kaynaşık bir terim haline geldi.” Bu 
düzensizliği aşmak adına sanat sinemasını ikiye tipe ayırmayı 
öneriyor; birinde Britanya'nın miras filmleri ve Beşinci Nesil Çin 
filmleri gibi ana akımın “görece” kaliteli filmleri, diğerinde ise 


(5) Geoffrey Nowell-Smith, The Oxford History of World Cinema (New York: Oxford Uni- 
versity Press, 1996). 
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Aki Kaurismâki ya da asıl Fransız Yeni Dalgası filmleri gibi daha 
radikal, düşük bütçeli, bağımsız yapımlar. Bu ikili değerlendirme 
göz alıcı olsa da eylemde sürdürülmesi zor. Verdiğimiz birkaç 
örnek bile biçem, tarz ve tarihsel-ekonomik bağlamlardaki fark- 
lılaşmayı anlatmaya yeterli. Ayrıca bir filmi daha ana akım ya da 
daha bağımsız olarak etiketleyecek olan ayrım ve değerlendirme 
sistemleri de tarihi ve coğrafi açıdan koşulludur. Sanat filmleri- 
nin yapıldığı ve algılandığı muhtelif bağlamlar tanımlanmasını 
zorlu kılmakta; fakat belki de, sınıflandırıcı ilkeleri kabul ettir- 
mek yerine sanat sinemasının doğasının durağansızlığına odak- 
lanmalıyız. 


Martin Stollery, sanat sinemasının Avrupai kurallarının te- 
mellerini kuran savaş zamanı modernist filmlerden bahseder- 
ken, bunların çeşitli arka planlarının büyük stüdyo yapımları, 
tüzel yatırımlar ve çay reklamcılığını da kapsadığının altını çi- 
ziyor.9 Eğer sistematik olarak sanat sineması addedilen savaş 
sonrası filmleri kendi aralarında pek de farklılaşma göstermi- 
yorsa, şüphe yok ki sanat sinemasının öncel tarihinin melez ya- 
pısını mirasını almışlar demektir. 


Haliyle sanat sineması üzerine bir derleme için en büyük 
sorun terimin tanımlanması. Ana akım eleştirilerin terimi kul- 
landığı biçimde, sanat sineması bir tür mü? David Bordwell’in 
iddia ettiği üzere, film pratiğinin bir usulü mü?” Ya da Steve Nea- 
lee göre olduğu gibi bir kurum mu?® Yoksa Barbara Wi- 
linsky'nin deyimiyle, filmleri ortaya koymanın tarihte emsali 
görülmemiş bir biçimi mi?” Jeffret Sconce'un B tipi filmleri ni- 
telemesine benzer olarak, fazlalık, tarz ve siyaseti beğeniden ayı- 


(6) Martin Stollery, Alternative Empires: European Modemist Cinemas and Cultures of Impe- 
rialism (Exeter: University of Exeter Press, 2000), 17. Stollery is referring to Metropolis 
(Lang, 1926), Un Chien andalou (Buñuel, 1928), ve Song of Ceylon (Wright, 1934). 

(7) David Bordwell, “Art Cinema as a Mode of Film Practice,” Film Criticism 4 (1979): 
56-64. 

(8) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 11-39. 

(9) Barbara Wilinsky, Sure Seaters: The Emergence of Art House Cinema (Minneapolis: Uni- 
versity of Minnesota Press, 2001). 
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racak bir dil yaratacak ve sinematik biçimlerin ayrım gözetmeyen 
melezlerinin haritasını çıkarabilecek yetide mi?!° “Sanat sine- 
ması”, yaygın kullanım içerisinde, ana akım sinemanın sınırla- 
rında, tamamen deneysel olan filmlerle aşırı ticari yapımlar 
arasında bir noktada duran uzun metraj kurgu filmleri tanımlı- 
yor. Genelde (ama zorunlu olmayarak) eserlerin kapsamında ya- 
bancı yapımlar, estetikle yoğun bir bağdaşma, bastırılmamış 
biçimcilik ve haz vermesine karşın klasik yapılardan salıverilmiş 
ve onun sunumlarından uzaklaştırılmış anlatılar vardır. Klasik 
standartlara göre sanat filmi görsel yaklaşımı, renk kullanımı ve 
karakter yaratımı açısından hayli yavaş görülebilir. Bu tutucu ta- 
nimin esnekliği, kategorinin genel geçer algisindaki geri tepmeyi 
açıklayabiliyor olsa da terimin akademik incelenmelerindeki 
uyuşmazlıkları çözmekte başarısız. İddia ediyoruz ki sanat sine- 
masında keskin parametrelerin eksikliği sadece eleştirel tarihi- 
nin müphemliğinden kaynaklanmıyor, durum aynı zamanda 
özerkliğinin anahtar bir parçası, söylemsel alanını betimlenin 
olumlu bir yoludur. İlkesel olarak sanat sinemasının kendi saflığı 
içinde tanımlanabileceğini öne sürüyoruz; film kültürü için ne 
kadar üretken olsa da sınıflandırma açısından o kadar sinir bo- 
zucu bir sınıflandırma zorluğuyla karşı karşıyayız. 


Katışıklılık, müphem ya da muğlak olmakla aynı şey değildir. 
Daha ziyade, sanat sinemasının daima kurumları, yerellikleri, 
tarihçeleri ve seyircileri ayırt etmek için kullandıkları sınıflan- 
dırmaları bozuma uğrattığını ileri sürüyoruz. Sanat sinemasının 
katışıklılığı çeşitli yollarla kavranabilir. İlkin, katışıklı bir ku- 
rumsal alan içerisinde tanımlanır; ne deneysel ne de ana akım 
olan sanat sineması ticari dünya ile zanaatkâr ötekiler arasında 
tedirgin edici şekilde hareket halindedir. Nowell-Smith'in de be- 
lirttiği gibi, bu yelpazenin daha ana akım tarafında, Fransız Yeni 
Dalgası'nın reddettiği ve Agnös Varda ve Jean-Luc Godard'ın 


(10) Jeffrey Sconce. “Trashing’ the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics of Ci- 
nematic Style,” Screen 36, no. 4 (Winter 1995): 371-393. 
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filmlerini aksi yönde biçimlendirdiği nitelik sinemasına öykü- 
nen günümüz Avrupa sanat filmleri bulunuyor. Diğer tarafta ise 
Matthew Barney gibi sanatçılar ve Apichatpong Weerasethakul 
gibi isimlerin teatral mekânı galeri mekânlarıyla iç içe geçirdiği, 
ticari sinemadansa avangarta daha yakın edimler görüyoruz. 
Sergi edimleri, mekân konusundaki bu zorluğu artırıyor; çünkü 
sanat salonları, sanat sinemasını bir alan olarak inşa etmek için 
eşsiz bir mekân sunuyor. Sanat sineması sıkça bir yabancı olarak 
sınıflandırılır; ana akım zevkler tarafından özümsenmemiştir ve 
bir getto içerisinde yaşar ki bu getto üst düzey ve burjuva bir 
alandır. Bahsettiğimiz kurumsal tanım tuhaf biçimde olumsaldır. 
Çoğu durumda sanat filmleri sadece sanat salonlarında ya da film 
festivallerinde gösterilen filmlerdir; dolayısıyla varoluşları belli 
eleştirmenler, programcılar ve dağıtım biçimlerine bağımlıdır. 
İkincisi sanat sineması yerelle çelişik bir ilişki geliştirir. Şüp- 
hesiz ki uluslararası bir sınıflandırmadır ve genelde yabancı film- 
ler için bir imdir. Popüler filmlerin belli türleri küresel dolaşıma 
girerken (Hollywood, Hong Kong aksiyonları, Hint diasporası 
tarafından izlenen Hint filmleri) çoğu ülke için sanat sineması 
sadece yurtdışı seyircilere ulaşabildiği kurumsal bir bağlam sağ- 
lar. Kendi yerel pazarlarında popüler addedilen nice filmin yurt- 
dışında gösterildiğinde sanat filmi kabul edildiği geniş kitlelerce 
fark edilmiştir. Bu durumlarda, bir filmi sanat sinemasının ör- 
neği yapan, uluslararası dolaşımıdır. Bu uluslararası kimlik sanat 
sinemasını kozmopolit ya da Mette Hjort'un deyişiyle “kültürel 
miras ya da etnik yapıya değil de sinematik sanatın tanımına ya 
da sanat üretiminin koşullarına odaklanarak, küresellik tarafın- 
dan güçlendirilen yoğunlaştırılmış bir yerelselliğin dinamikle- 
rine direnmeye dair bir çaba” inşa eder.'! Krzystof Zanussi ya da 
Lucrecia Martel'in filmlerini Polonya ya da Arjantin kadar uzak- 
lardan uluslararası bir duyuma açımlayan şey, ulusal sinema söy- 
leminin yerelliğine karşı durur. Tam tersi şekilde, sanat filmleri 


(11) Mette Hjort, “Dogma 95: A Small Nation's Response to Globalization,” Purity and Pro- 
vocation: Dogma 95, ed. Hjort ve Scott MacKenzie (London: BFI, 2003), 38. 
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kuralsal ulusal sinemaların yaratımında önemli roller oynamış 
ve yerelin temsilleri sıkça sanat sinemasının ciddiyetine dair id- 
diaların temelini oluşturmuştur. Geleneksel sinema tarih yazı- 
mında, sanat sineması, “büyük yönetmenlerin” kanunları 
aracılığıyla ulusal sinemaları düzenleme yöntemi olmuş, dola- 
yısıyla sanat sinemasının uluslararası alımlanışı kendi ulusal de- 
gerinin kanıtı haline gelmiştir. Geçtiğimiz elli yılın eleştirel 
yatkınlığının sanat sinemasını ulusal sinemayla bağdaştırmak 
olduğunun farkında olmamıza rağmen, bu hatayı yinelemeye di- 
reniyor ve sanat sinemasının daima karşılaştırmalı bir dürtü ve 
ulus-ötesi bir gidişat taşıdığını iddia ediyoruz. 

Üçüncüsü, sanat sineması, yıldızlık ve eser sahipliği gibi si- 
nema tarihini ayakta tutan eleştirel ve endüstriyel sınıflandır- 
malarla karmaşık bir ilişki sürdürüyor. Bir yandan niceleri içinse 
Hollywood'un sistem ve değerlerinin reddi üzerine kuruludur. 
Diğer yandan sanat sineması içerisinde, bunların estetik hiye- 
rarşilerinin reddedildiği noktalarda bile, Hollywood'unkiyle ol- 
dukça benzer bir yönetmen ve yıldız sistemine tanık oluyoruz. 
Yani sanat sineması Hannah Schygulla, Jeanne Moreau ve Gong 
Li gibi yıldızları barındırmış olabilir, fakat yıldızlığın doğasını 
ve bir yıldızda arzu edilen bedensel nitelikleri Hollywood'dan 
farklı tanımlar. Benzer biçimde, sanat sineması bir auter dürtüsü 
de içerir, fakat Hollywood'dakinden farklı bir eser sahipliği ge- 
rektirir. Burada oldukça verimli olan soru eser sahipliğinin po- 
litik tarihçesidir. Janet Staiger auter çalışmalarının, sinemada 
anlam üretimi için yersiz bir model olduğu iddiasıyla çokça red- 
dedildiğini öne sürse de, auter kavramının “kısmi bir failliğin 
dahi gündelik hayatta kalma edimleri için önemli görüldüğü ya 
da alternatif edimlerin yerel uğraklarını normatifliğin doğallaş- 
tırılmış ayrıcalıklarının elinden alınması için önemli görüldüğü” 
egemen olmayan konumlardaki yönetmenler için önemini ko- 
ruduğunu savunur.!? Örneğin, Jean Ma'nın bu kitapta Tsai Ming- 


(12) Janet Staiger, “Authorship Approaches,” in Authorship and Film, ed. Staiger ve David 
A. Gerstner (New York: Routledge, 2003), 27 
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liang üzerine yazdığı makalesi auter politikaları ve küreselleşme 
üzerine güçlü ve etkili savlar dile getiriyor. Sanat sinemasının 
eser sahipleri seslerini genelde Avrupa ya da Amerika dışından 
yükselttiği yahut kendilerini temsil edimlerinin ana akım bi- 
çimleri dışında konumlandırdıkları için, auterliğin sanat sine- 
masının olanaklılığını, politik eylemlilik için bir zemin olarak 
kurgulaması açısından göz ardı edilemez bir değer taşıdığı öne 
sürülebilir. 


Dördüncüsü, sanat sineması, sinema tarih yazıcılığının bir 
diğer ana sınıflandırmalarından olan tür düşüncesinin başını 
derde sokar. Daha önce de bahsettiğimiz gibi araştırmacılar sanat 
sinemasını tanımlamada anlatı, estetik yaklaşım ve tarihsel ge- 
lişim gibi tür kuramının çeşitli öğelerine dikkat çeker. Bu etkili 
bölünmeye karşın müzikal, western ya da melodram gibi türle- 
rin analizinde geçerli olan türsel yöntemlerin sanat sinemasına 
uyup uymadığı pek de kesin değildir. Sanat sineması edimleri 
sadece ulusal sınırlarla radikal değişimlere uğramakla kalmıyor, 
zamanla anlamını da temelinde başkalaşıyor. Güncel bir örnek 
vermek gerekirse, Amerikan bağımsız sinemasına bir cevap ola- 
rak 1990'larda Hollywood filmlerinin daha “sanatsal” biçimleri- 
nin gündeme gelmesi, Hollywood stüdyolarındaki butik yapım 
bölümlerinin anlatısal üretimini kapsayan daha popüler bir 
sanat sineması üretti. Todd Haynes ve Miranda July gibi “ba- 
gımsız” yönetmenler sanat sinemasını halk söylemine devşirerek 
deneysel film ve büyük Hollywood yıldızlarını bir araya getirdi 
ve türün geleneksel tanımlarını bozuma uğratan bir altyapı oluş- 
turdu. 


Son olarak, sanat sineması hem metinsel gönderme seviye- 
sinde hem de izleyicisinin tarihi açısından bilhassa katışıklı bir 
seyirci kitlesi yapılandırdı. İtalyan yeni-gerçekçiliğinin ya da 
Fatih Akın'ın Auf der anderen Seite / Yaşamın Kıyısında (2007) 
filmlerinin seyircisinden hem entelektüel olarak dâhil olması 
hem de duygusal olarak etkilenmesi bekleniyordu. Estetik ırak- 
lık isteniyorsa da, ıraksamanın sertliği hissi bedensel karşılıklar 
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ve ötekiyle sanal bir etkileşimle sürekli olarak aşılıyordu. Eleş- 
tirmenlerin modern Marksist bir bakış açısıyla yazmalarında bir 
zorlama hatası olarak görülen durum, Eric Schaefer'in “çelişki- 
lerin izdihamı” olarak adlandırdığı noktaya gönderme yapan se- 
yirci için de aynı derecede geçerli olabilir.” Sanat-salonu 
seyircisindeki edebiyat anlayışı, bu melez seyirci duyumsama- 
sıyla birbirine geçiyor. Örneğin, ABD'deki erken dönem sanat 
sineması seyircisi, eşzamanlı olarak, ciddi meselelerle ilgili film- 
ler izlemek isteyen düşünceli ve sorumlu insanlardan ve yabancı 
gerçekçilikler tarafından mümkün kılınan müstehcen imgeleme 
dair karşı konulamaz bir açlığa sahip röntgencilerden oluşu- 
yordu.!* Sanat sineması seyircisine dair erken dönem sosyolo- 
jik çalışmalar temelde erkeklere hitap ettiğini iddia etse de, sanat 
sineması halkın gözünde sıkça feminen, efemine ya da kuir ola- 
rak kabul görür.” Estetik deneyimlere açıklığı ile kendi seyirci- 
sinin hatırı sayılır bir kısmını oluşturan ve temsili politikalarında 
yer alan azınlık gruplarına açıklığı birbirinden bağımsız değildir. 
Dolayısıyla, azınlıklaştırıcı bir hamleyle oldukça basmakalıp gey 
ve lezbiyen filmleri bile, upkı popüler yabancı filmler gibi, sıkça 
sanat sineması olarak adlandırılmıştır. Fakat aynı zamanda bu 
söylem, tıpkı Charles Burnett'in filmlerinin yakın zamana kadar 
uğradığı gibi, ayrıksı azınlıkların filmlerini sanat sineması kül- 
liyatının dışında bırakmak için de kullanılabilir. 6 


(13) Eric Schaefer, Bold! Daring! Shocking! True! A History of Exploitation Films1919—1959 
(Durham, N.C.: Duke University Press, 1999), 333. 

(14) Savaş sonrası Amerikalı sanat filmi izleyicisinin, dünya siyasetiyle ilişkisi içerisinde 
nasıl kuramsallaştırıldığına dair şu iki kısa makaleye bakınız Karl Schoonover: “Neo- 
realism at a Distance,” European Film Theory, ed. Temenuga Trifonova (New York: Ro- 
utledge, 2009), 301-18 ve “The Comfort of Carnage: Neorealism and America’s 
World,” Convergence Media History, ed. Janet Staiger ve Sabine Hake (New York: Ro- 
utledge, 2009). 

(15) Bakiniz Wilinsky, Sure Seaters. 

(16) Berenice Reynaud, “An Interview with Charles Burnett,” Black American Literature 
Forum 25, no. 2 (Summer 1991): 28, 29, 334. Aynca bakiniz, Anne Thompson, “Anger 
Strikes Back: The Non marketing of Charles Burnett,” L.A. Weekly, November 16-22, 
1990, 57 
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Bu katışıklılıklar içerisinde sanat sinemasının öneminin nüve- 
sini buluyoruz; bir sinema sınıflandırması olarak sinema araştır- 
macılığındaki sınıflandırmaları sorguluyor ve ana akım/avangart, 
yerel/kozmopolit, tarih/kuram ve endüstriyel/biçimsel tartışma- 
larinin arasinda ve onlarin disinda olanakhhklar barindiran bir 
alan yaratıyor. 


COĞRAFYA VE JEOPOLİTİK 


Eğer “sanat filmi” etiketi genelde gişelerdeki yabancı filmi imli- 
yorsa, görünen o ki sadece coğrafyadan değil aynı zamanda coğ- 
rafi farklılıkların politikasından da bahsediyoruz. Kime göre 
yabancı? Hangi kültür ve seyirciden yola çıkıp, hangilerine yol- 
culuk ediyor? Jeopolitik alan sanat sinemasının söylemsel alanı 
için merkezidir, fakat hâlihazırdaki araştırmacılık içerisinde bas- 
tırılmış ve apolitikleştirilmiştir. Autere odaklanan elestirmenlik 
ya tarz ve üretim biçimlerini tüm yerel bağlamdan kopararak ki- 
şiselleştirmiş ya da ulusal kültürel belirlenimler anlamında tarzı 
şeyleştirmiştir. Alternatif olarak Avrupa sanat sinemasının daha 
suni açılımları, genelde Hollywood'un ticari ve biçimsel ötekile- 
rine karşıt konumdaki sanat sinemasının efsanevi yönetmenle- 
riyle ilişkilenen ve onları desteleyen “Avrupai-cilik” duyarlığına 
yakınsar. Thomas Elseasser Avrupa sinemasıyla Hollywood'u 
karşı karşıya koyan bu ikili mantığa dikkat çeker ve sanat sine- 
ması olarak dolaşıma giren Avrupa filmlerinin seyircisinin 

‘auter’, ‘sanat’, ‘ulusal sinema”, “kültür” ya da ‘Avrupa’ gibi terim- 
lerin kullanımıyla imlenen oldukça değişken 6z-belirlenim ya da 
öz-ayrım edimlerine dayanarak tarihsel olarak belirlenen ilişki 
ağları içerisinde... geleneksel olarak farklı” hissetme ayrıcalığının 
tadını çıkardığı” iddiasındadır.” Haliyle çoğu seyircinin en tipik 
açımlanma olarak düşündüğü Avrupa sanat sinemasının Kuzey 


(17) Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Ams- 
terdam University Press, 2005), 21. 
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Amerika gösterimlerinde, sanat sinemasının coğrafyası Batı'nın 
kültürel sermayesinin tarafların karşılıklı çıkarlarına dayalı bir 
dolaşımından başka bir şey değildir. 


Bu baskın tarihçenin Avrupa-merkeziyetçi yapısından ötürü 
sanat sineması, dünya sineması, sömürgeleşme-sonrası ya da kü- 
reselleşme gibi daha kapsayıcı, radikal, tartışmalı çerçevelerden 
ziyade yaygın biçimde uluslararasılığın daha dar ve tepkisel bi- 
çimleriyle ilişkilendirilir. Fakat bu ikiliği çürütmek için çeşitli 
etkili modeller mevcut. Bunlara göz atmak için yüzümüzü sanat 
sinemasını bir burjuva biçimi olduğu için reddeden, Hollywo- 
od'un karşısına dikilen Avrupa'nın estetik ve jeopolitik çıkma- 
zına alternatif olarak “kusurlu sinema” gibi kavramları öne 
süren Yeni Latin Amerika sinemasından kuramcı ve yönetmen- 
lere dönebiliriz. Julia Garcia Espinosa'nın Avrupa'nın sanatsal 
“-izmlerini” reddi, Üçüncü Sinema'nın Avrupa sanat-salonla- 
rındaki gösterimlerindeki sinemanın başka şiirsellikleri ve coğ- 
rafiliklerine duyulan ihtiyaçla ilintilenebilir.!8 Yahut başka bir 
izlenimle Miriam Hansen'in yerel modernlik kavramı Holly- 
wood klasisizmi, modern sinema ve dünya arasında ikili-olma- 
yan bir ilişki biçimlendirme yöntemi olarak okunabilir. Hansen 
Amerikan sinemasında, (Amerikan) klasisizm ve (Avrupa) po- 
litik modernliği karşıtlığı içerisinde “küresel duyusal yerel 
dilin”, modernizmin küresel akımlarına dair bir uyumsuzluk ol- 
duğunu görüyor. (Kathleen Newman ve Lucia Nagib, Han- 
sen'in küreselliğinin kapsam ve gidişatını eleştiriyor ve elden 
geçiriyor, böylece de Üçüncü Sinema ve sömürgeleşme-sonrası 
kuramın geleneklere ayak uyduran bir tarih anlayışı sunuyor.”) 


(18) Julio García Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” Twenty-five Years of the New Latin 
American Cinema, ed. Michael Chanan (London: BFI, 1983), 28-33 ve “Meditations 
on Imperfect Cinema Fifteen Years Later,” in New Latin American Cinema, ed. Mic- 
hael T. Martin (Detroit: Wayne State University Press, 1997), 83-85. 

(19) Miriam Bratu Hansen, “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Ver- 
nacular Modernism,” Modernism/Modernity 6, no. 2 (1999): 59-77 

(20) Lucia Nagib, “Towards a Positive Definition of World Cinema, Remapping World Ci- 
nema: Identity, Culture and Politics in Film, ed. Stephanie Dennison ve Song Hwee Lim 


Giris | 45 


İddia ediyoruz ki sanat sineması asla salt biçimde Avrupa-Holly- 
wood ilişkisiyle tanımlanamaz; bu sınıflandırma coğrafi katışık- 
lılığa duyarlı olan, küreselliğin daha katmanlı bir görüsünü talep 
ediyor ve daha da önemlisi jeopolitik analizlere elverişli olması 
gerekiyor. 


Sanat sinemasının jeopolitiğine yaklaşmanın bir yolu, evren- 
sel okunaklılığının sürdürülebilen kavramlarıdır. Eğer sanat 
filmleri uluslararası seyirciler arasında dolaşıma girecekse, film- 
lerin biçim ve hikâyelerinin diller ve kültürler ötesinde kavra- 
nabilir olduğu iddiasında bulunmalıdır. Dolayısıyla sanat 
içerisinde sanat sinemasının dayanağı, görsel okunaklılığı ve 
kültürler-arası çevrilebilirliğine bir yatırımdır. Popüler sinema- 
nın aksine, yerelde tanımlanan bir kültürü değil, (sinematik) 
sanat düşüncesini ifade etme kanaatinde olmalıdır. Örneğin 
ABD'deki Landmark Theater zinciri, her programını birkaç dilde 
“Sinemanın dili evrenseldir” deyişiyle sunar. Avrupa'da ise Av- 
rupa gösterim ağıyla bağlantılı olan sinema salonları, ağın bu- 
lunduğu şehirlerin grafik listesini gösterir. Her iki durumda da 
bu kurumsal deyiler sinema seyircisini uluslararası izleyiciler- 
den oluşan hayali bir topluluk olarak selamlar. Tabii ki aynı es- 
nada evrensel tüketicilerdir, filmlerin keyfini her yerde 
sürebilirler. Burada kültürler-arası sinema hem sanat sineması 
için kurumsal bir pazarlama tekniği, hem de belirli bir seyirci- 
lik türüne verilen bir vaattir. Ana akım film eleştirmenliğinde 
filmler sıkça hoşlanılmayan farklılıkların tehdidini bertaraf 
etmek, çeviriden kaynaklanan uzlaştırılamaz yarıkların üstesin- 
den gelmek ve metni Batı'nın kültürel normlarınca kolay asimile 
etmek için evrensel hikâyeler olmalarıyla övgü toplar. Bu neden- 
lerden ötürü, şüphesiz ki evrensel okunaklılık, yaygın biçimde 


(London: Wallflower, 2006): 19-37; Kathleen Newman, “Transnational Exchanges vs. 
International Circulating: Shifting Categories in Film History,” Media History Confe- 
rence, October 13, 2007, University of Texas at Austin. Bu konular hakkindaki tartis- 
malar için bakınız, Nataša Öurovitova ve Newman, eds., World Cinemas, Transnational 
Perspectives (New York: Routledge, 2009). 
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jeopolitik alanlara uygulanan Batılı/erkek egemen/yeni-sömürgeci 
yaklaşım olarak eleştirilir. Sanat sinemasının böylesi bir gelenek- 
sel evrensellik anlayışı benimsemesinin olanaklılığını reddetmi- 
yorken, sanat sinemasındaki evrensellik sorununun basit bir retle 
çözümlenmesi için hayli karmaşık olduğu iddiasındayız. Evren- 
selliğe dair bir adımın daima basit ya da naif olmak zorunda ol- 
madığını kuvvetle savunuyoruz. Uluslararasılığın olanaklılığını 
göz ardı etmeyi kabul etmiyoruz. 


Şüphe yok ki evrensel bir dil olarak sinema düşünümleri ara- 
sındaki ilişkiler, filmler ve seyircilerin eşitsiz uluslararası akışı ve 
20. İle 21. yüzyılların değişen jeopolitik tutumları, bize sinema, 
siyaset ve coğrafyanın eşsiz biçimde zengin bir kesişimselliği ola- 
rak yansıyor. Film araştırmaları evrenselliği genelde ideolojik 
olarak kusurlu buldukları için reddederken, sanat sineması 
kendi değerliliğini saklı tutar. (Dudley Andrews bu itici gücü 
hayli açık biçimde ifade eder ve sanat sinemasının evrensellik 
arzusuyla bağıntısı tabii olarak sanat sineması araştırmacılığın- 
daki merkezi konumuna işaret eder.?) Kültürler-ötesi şeffaf bir 
değiş tokuşun fantezisi, 1920'lerde sinemayı uluslararası bir kav- 
rayış aracı olarak gören anlayışı filizlendirdi ve sanat sineması- 
nın kültürler-ötesi ifadesini inşa etmeye devam etti.?? Bunu 
eleştirmek neredeyse fazlasıyla kolay — tabii ki kültürler arası 
bir şeffaf bir değişim sağlayamayız ve şeffaflık sıkça geç kapita- 
lizmin baskın tahakkümünü örtbas etmek için kullanılır — fakat 
alaycılığı reddeden ve yabancı kitlelerden filmlerini izlemesini 
talep eden yönetmenleri ne yapacağız? Sanat sineması, olanak- 
sızlığını tanıdığı durumlarda dahi kültürler-arası iletişime çaba- 
layan bir tarihi takip eder. Ray ve Im Kwon-Taek'in filmleri, 
yetersizlik ve eksiklik deneyimlerinde bile ısrarla evrensellik dü- 
şüncesiyle bağdaşır. Bu açıdan sanat sineması, sanat geleneksel 


(21) Dudley Andrew, “An Atlas of World Cinema,” Framework, October 2004, 9-23. 

(22) Atom Egoyan ve lan Balfour, eds., Subtitles: On the Foreignness of Film (Boston: MIT 
Press, 2004), ve Abé Mark Nornes, Cinema Babel: Translating Global Cinema (Minnea- 
polis: University of Minnesota Press, 2007). 
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olarak kendisi ifade edemediğinde, ifade edilemeyenleri dile ge- 
tirmesi işleviyle örgütlenir. Şeffaf bir kültürler-arası okunaklılı- 
gın olanaksızlığı, sanatı (sinemasını) tanımlamanın başka bir 
yöntemidir. 

Bu sorunu başka bir şekilde düşünmenin yolu, sanat sine- 
masının uluslararası söylev, dolaşım ve içeriğinin bize küresel 
düşünme imkânı sağlaması, dünya gündemlerine dikkatimizi 
çevirmemizi sağlamasıdır. Sanat sineması kültürlerin ötesinde 
bir izleme yapmamızı ve kendimizi yabancı gözlerle görmemizi 
talep eder; izleyiciliği ve hazzı coğrafi ayrıma yahut jeopolitik 
eleştirinin olanaklılığına dair deneyimlere bağlar. Fakat sanat si- 
nemasının bu üretken özellikleri bizi aynı zamanda küresel dü- 
şünmenin vahametini de göz önünde bulundurmaya sevk eder. 
Sanat sineması uluslararası camiaya bir vaat sunduğu ölçüde 
baskın sermaye döngüsü, klişe ve sömürgeci tasavvurların geri 
kazanılmasına dair bir duruş da sergiler. Bu yüzden coğrafi iliş- 
kilenmelerin kendi koşullarını incelemek, sanat sineması alan- 
larının biçimlendirme ve yeniden-biçimlendirmelerini etraflıca 
düşünmek bir buyruktur. Konuyu çerçevelendirmeye dair bu 
yüklü tarihsellik ve edimler, terim dizgeleri hakkında yakından 
irdelemeler gereksinir. Sanat sinemasının jeopolitiğini “küresel”, 
“dünyevi” ya da “uluslararası” bağlamda nasıl tanımlarız? Açık 
ki sanat sinemasının ortaya çıkışındaki Avrupa merkeziyetçili- 
giyle film festivalleri döngüsünün küresel dalgaları arasınday- 
ken, sözcükler arasındaki seçimlerimiz hayati bir önem taşıyor. 


Bu kitabın adı Küresel Sanat Sineması; ve “küresel” sözcüğü 
belki de diğer tüm terimlerden daha büyük bir kavramsal kaygı 
güdüyor. Tüm küreyi çevreleyerek var olan bir sanat sineması- 
nın kapsayıcı doğasına dair konuşuyor; ama aynı zamanda sö- 
mürgeci ya da siyasi alanın küreselleşmiş kirliliğine de işaret 
ediyor olabilir. Küresel sinema retoriği ekonomik bir modeli im- 
liyor ve dolayısıyla kapitalist ya da Hollywood-merkezci bir çağ- 
rışımda bulunuyor. Küreselleşmenin nice eleştireni terimi toptan 
reddediyor; örneğin Gayatri Spivak küresel düşünmenin dijital- 
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leşme ve araçsallaştırma durumuna, yerele, materyale ve güç- 
süze daha duyarlı olduğunu düşündüğü, daha kolektif bir terim 
olan “düzlemsellik” terimini öneriyor.” Sinema alanlarına ve 
onun ayrıcalıklı yolaklarına uygun ilgiyi göstermek için biz de 
küreselliğin jeopolitik göndermelerini göz önünde bulundura- 
rak benzer bir tereddüt barındırmalıyız. 


Ne var ki kullanımdaki alternatif sözcükler de daha az karar- 
sızlık içermiyor. “Dünya” sanat sineması, tıpkı “dünya sineması” 
gibi, “dünya edebiyatının” başyapıtlarına yapılan sömürgeleşme 
sonrası dokunuşlara muhtaç.” Yahut ulus ölçeğinde yararlı gö- 
rünen bir kozmopolit anlayışı önerebilir; diğer taraftansa daha 
az yararlı görünen materyalleri ve siyasi sınırları silebilir.” Daha 
da kötüsü, “dünya müziği” tarafından sıkça imlenene benzer bir 
fetişist çok-kültürlülüğün göstergesi olabilir. Bir niteliyici olarak 
“dünya” en kötü ihtimalle metalaştırılmış ve temizlenmiş bir eg- 
zotizmi anlatan bir sözcük olabilir; en iyi haliyle ise dünya sine- 
masında yükselen bir araştırma söylemi olarak tüm dünyayı değil 
de Avrupa ve Kuzey Amerika'yı niteleyebilir2° (İroniktir ki sine- 
manın varsayılan evrenselliği, sinemayı bir ölçüde edebi alanların 
Anglo-merkezciliğinden kurtarmıştır, fakat Güney Yarımküre film- 
leri hâlâ “dünya sineması” sınıflamalarıyla sınırlandırılmaktadır.) 
Beyaz olmayan ya da Batılı-olmayanlar için bir kanun olarak, 
“dünya” tedirgin edici, eleştiriye tabi kılınmamış bir liberalizmin 
ipucu olabilir. 


“Uluslararası” terimi farklı bir dâhiliye ve hariciye tarihselli- 
gini gündeme getiriyor. Film tarihinin büyük bir kısmı boyunca 


(23) Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University 
Press, 2003), 71-102. 

(24) Örneğin, bakınız David Damrosch's What Is World Literature? (Princeton, N.J.: Prince- 
ton University Press, 2003), and Christopher Prendergast and Benedict Anderson, 
eds., Debating World Literature (New York: Verso, 2004). 

(25) Aynca bakınız, Pheng Cheah ve Bruce Robbins, eds., Cosmopolitics: Thinking and Fee- 
ling beyond the Nation (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998). 

(26) Bakınız Rey Chow, The Age of the World Target: Self-Referentiality in War, Theory and 
Comparative Work (Durham, N.C.: Duke University Press, 2006). 
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uluslararası film sınırlı bir sınıflandırma olmuş ve büyük oranda 
Batı Avrupa filmlerini kapsamış, ancak yakın zamanda Afrika, 
Latin Amerika ve Asya filmlerinin geniş bir yelpazesine kapsa- 
yacak şekilde kendini genişletmiştir. Şüphe yok ki “uluslarara- 
sıcılık” uluslararasına bir alt başlık ya da bir dipnot olarak 
görülmüş, bu sınıflandırmaların tanımsal terimlerden ziyade an- 
lamın etkin failleri olduğuna dair yararlı tartışmaları gündeme 
getirmiştir. Uluslararasıcılık, tıpkı Avrupalı solcu gruplarca Sov- 
yet modernizminin dolaşıma girmesini ya da Küba devrimini ta- 
kiben uluslararası sinemaya gelişen bağlılık gibi, tüm filmlerin 
ulusal sınırlar ötesi dolaşıma girmesini politik bir edim olarak 
görmüştür. Uluslararasıcılığın Marksist tarihçesi küresel sanat 
sineması incelemelerine daima rahatça uyum göstermese de, si- 
nemanın jeopolitiğine dair talebi önemli bir dürtü olarak süre- 
gelmiştir. Nihayetinde, her ne kadar terimler tarafından hâsıl 
olmuş tartışmalar sanat sineması alanına jeopolitik konularının 
şeklini çizmiş olsa da, bu terimlerin hiçbiri bizim ihtiyaçlarımızı 
sorunsuzca karşılayabilir değildir. 


TARİHSEL VE TARİHDIŞI DÜRTÜLER 


Sanat sineması, sinema tarih yazımı için fırsatlar içeren ve ulu- 
sal ve auter-tabanlı film tarihselliklerinin yazımında itici güce 
sahip bir kavram olmuştur. Bu tarihselleştirici yatkınlıklar bir 
gerilim ve hatta bir karşıtlık içinde olarak, terim hem araştır- 
macı söylem hem de sanat sinemasının popüler kullanımları ara- 
sında eşit oranda kalıcı bir zamansızlık çağrışımı yapar. Metinsel 
bir edim olarak sanat sineması düşünceleri, sıkıcı diyaloglardan 
oluştuğuna dair kültürel klişelerden tutun da sinematik “sanat”ı 
neyin yapılandırdığı hakkındaki değer yargılarına kadar, hayli 
durağan kalmıştır. Böylesi bir değişmeyen sanat sineması algısı 
doğru olmayabilir; fakat yine de kurumsal bir değişim yöntemi, 
filmlerin kendilerini hâlihazırda yapılandırılmış bir kültürel ala- 
nın parçası olarak sunması açısından iş görür. Bu karmaşıklığı 
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yeni sanat sineması nesnelerinin alana giriş yöntemlerinden bi- 
rini ele alarak betimleyebiliriz; yani, uluslararası festival dön- 
güsünde iki ya da üç film aracılığıyla yeni ortaya çıkan ulusal 
bir yeni dalganın keşfiyle. 1990'larda Mohsen Makhmalbaf, 
Abbas Kiarostami ve Jahar Panahi'nin filmlerinin uluslararası 
festival döngüsünde gösterilmesiyle İran sineması büyük haber 
değeri taşıdı; böylece yeni İran sineması da hızlıca sanat sine- 
masının başyapıtları arasına girdi. Daha yakın zamanda Cristi 
Puiu’nin Moartea domnului Lazarescu / The Death of Mr. Laza- 
rescu (2005) Cannes ve Toronto'da gösterilmesinin yanı sıra 
Cristian Mungiu'nun 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile / 4 Ay, 3 Hafta, 
2 Gün filminin 2007'de Altın Palmiye'yi kazanmasıyla yeni Ro- 
manya gerçekçiliğinin ortaya çıkışı gibi. Sanat sineması sınıf- 
landırması seyirci ve festival programcılarının yeni filmleri 
hazmetmesini sağlar, tanıdık olmadıkları metinlerle ilişki kur- 
maları için hâlihazırda kanıtlanmış araçları benimsetir. Belki de 
sınıflandırmayı reddeden araştırmacıları sıkıntıya sokan da bu 
benimsetme sürecidir. Sonuç olarak, yirminci yüzyılın sonla- 
rında yeni-sömürgeleşme ve Batılılaşmanın itkileriyle ilintilenen 
kozmopolit ithafların yapısını yansıtır gibi görünüyor. Buna rağ- 
men yahut belki de bu politikalar yüzünden, filmler “uluslar- 
arasılaşma” gidişatını takip ediyor. Romanya kültürü ya da film 
tarihine daha önceden belirli küçük bir ilgiye sahip seyirciler, 
bu filmleri son dönem festival ödülleri sebebiyle mutlaka gö- 
rülmesi gereken filmler olarak belliyor. Burada sunulan dene- 
yim yönetmen, film yıldızları ya da ulusa ait değil de, daha 
önceki “yeni” sanat sinemalarına benzer bir hazla yapılanıyor. 
Ve seyircilerin sıradaki büyük olayı tüketmesindeki keşif heye- 
canı da sanat sinemasının tam da kalbinde yatan fanteziyi tek- 
rarlıyor; yani yeni gerçekçiliğin dönüştürücü keşfi. Yapı her yeni 
sinemanın, hep aynı kalan fantezisini tekrarlaması ve her yeni 
ulusal sinemanın bu fantezi için bir araca dönüşmesi sebebiyle 
tarihselliğin dışında. Aynı zamanda da tarihsel; çünkü İran ya 
da Romanya sinemasındaki yeni akımlar belirli materyal tarih- 
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sel şartlar altında ortaya çıkıyor ve eleştirel ya da dağıtıma dair 
bir döngüye indirgenemiyor. Örneğin yeni Romanya sineması 
Romanya'nın Avrupa Birliği'ne katılmasıyla eşzamanlı gündeme 
geliyor. Sinematik ve jeopolitik kurumsallaşmalar zamansal ve 
maddi açıdan anlaşılabilir yollarla içerden ilintileniyor. Dahası, 
ulusal sinemaların sanat sineması alanına nasıl girdiği ve hangi 
tarihsel bağlantılara sahip olduğu, eşitliksiz gelişim ve sömür- 
geleşme-sonrası güce dair yapılarla ilişkileniyor. Burada hem ta- 
rihsel hem de tarihdışı öğeler eşit miktarda imlenmekte; sanat 
sinemasının hazzı bir tekrara dair olduğu kadar bir farka da ait 
ve tıpkı tür filmlerinde olduğu gibi bu öğelerin etkileşimi ta- 
nımlayıcı bir dinamiği biçimlendiriyor. 


Tarihselci açıklamalar, bir araştırma sınıflandırması olarak 
sanat sinemasının ulaşılabilirliğinde merkezi bir yöntem kurdu. 
Film tarihleri geleneksel olarak ulusal sinemaların gelişimine 
odaklandı, sanat sineması yönetmenlerini ve hareketlerini böy- 
lesi anlatıların belkemiği olarak kabul etti. Sanat sinemasının 
kuramsal külliyatı da kısmen ulusal sinema tarihlerinin büyük 
isimlerinden bir seçmece ile oluşturulmuş, Youssef Chahine, An- 
drei Tarkovsky ve Edward Yan gibi dikkate değer yönetmenleri 
anlatısına dâhil etmiştir.” Bu eserlerin kimileri salt bir külliyat 
oluşturma olarak görülebilirken, böylesi yaklaşımlar aynı za- 
manda sinema hareketleriyle politik ya da ekonomik tarihsel- 
liklerin arasında katışıklı bir geçişliliği irdeleyen araştırmacılığın 
da önünü açmıştır. Tarihsel çalışmalar ayrıca etki ve takip kül- 
türünün uluslar-ötesi gidişatını da görünür kılmıştır; tıpkı Luis 
Buüuel'in Avrupa gerçeküstücülüğünden hareketle Meksika 
filmlerinin ticari dilini oluşturması gibi. Patrick Keating'in bu 
derlemedeki makalesi bu soruyu Meksika sinematografisi öze- 
linde ele alıyor. Ya da diğer yöne doğru hareket etmek istersek, 


(27) Örneğin bakınız, M. Khan, Introduction to the Egyptian Cinema (London: Informatics, 
1969) veya Jay Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film (Princeton, N.J.. 
Princeton University Press, 1983). 
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Gluaber Rocha'nın 1960'larda Katalan yönetmenlerle girdiği iliş- 
kiyi takip edebiliriz. Böylesi karşılaştırmalı ya da etkileşimli 
çalışmalar, endüstriyel konuların ya da üretim biçimlerinin ulus- 
lar-ötesi tarihselliklerle nasıl kesiştiğini gösteriyor. Dolayısıyla 
sömürgeleşme-sonrası çalışmalar, sömürgeleşme tarihinin Av- 
rupa-Amerika sanat sinemasının Hint ya da Sahra-Altı sinema- 
sında ya da tam tersi yönde nasıl etkiler yaptığını sorguluyor.” 
Ve tabii ki sanat sinemasının metinsel nesnesi olarak tarihin mu- 
azzam etkisini de göz önünde bulundurmalıyız; Ousmane Sem- 
bene ve Rainer Werner Fassbinder gibi yönetmenler kendi ulusal 
ve sömürgesel tarihlerinin biçimsel sorgulamalarını kendi sine- 
matik ve tarih yazıcılığı projelerinin temeli olarak el almışlardır. 


Ne var ki sanat sineması nice film tarihi için mühim bir öğe 
olmuşken, sınıflandırmanın kendisi yeterli biçimde tarihselleşti- 
rilmemiştir. Film araştırmalarındaki endüstriyel tarihselliğe 
dönüş Hollywood'un üretim biçimleriyle anlatı yöntemleri ara- 
sında bir ayrıştırılamazlığa dair önemli bir araştırma külliyatına 
yol açarken, böylesi bir sanat sineması böyle bir yolla nadiren in- 
celenmiştir. “Sanat sineması” teriminin kullanımı hayli sıkça de- 
gişmeyen ve belli bir nesneyi varsayar. Mark Betz'in de belirttiği 
gibi “Hollywood sinemasına yönelik ekonomik ve endüstriyel 
yaklaşımlar şüphe yok ki Anglo-Amerikan film araştırmalarının 
konusudur, böylesi araştırmalar da Avrupa sanat sineması tarih 
yazıcılığında oldukça nadiren karşımıza çıkar.” * Bu tarihsel in- 
celeme eksikliği bu kitabın da gönderme yapmayı hedeflediği ko- 


(28) Rosalind Galt, “Mapping Catalonia in 1967: The Barcelona School in Global Context,” 
Senses of Cinema 41 (2006), online link: http://archive.sensesofcinema.com/con- 
tents/06/41/barcelona-school.html (görtüntüleme 7 Ekim 2009). 

(29) Bakınız Priya Jaikumar, Cinema at the End of Empire: A Politics of Transition in Britain and 
India (Durham, N.C.: Duke University Press, 2006), Rachel Gabara, From Split to Scree- 
ned Selves: French and Francophone Autobiography in the Third Person (Stanford, Calif.. 
Stanford University Press, 2006); Laleen Jayamanne, Toward Cinema and Its Double: 
Cross-Cultural Mimesis (Bloomington: Indiana University Press, 2001) ve Raul Ruiz, 
Poetics of Cinema | (Paris: Dis Voir, 1996). 

(30) Mark Betz, “The Name above the (Sub)Title: Internationalism, Coproduction, and the 
Polyglot European Art Cinema,” Camera Obscura 46 (2001): 1-45, 7 
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nulardan biridir fakat bu noktada arastirmaciliktaki salt bosluk- 
tan daha mühim bir konuya işaret ediyor. Sanat sinemasının bir 
sınıflandırma olarak inşasında, seyirci ve eleştirmenleri bu sınıf- 
landırmayı tarihdışı olarak kabul etmelerine sevk eden bir tikel- 
lik mevcut. Seyircisine karşı cazibesi, savaş sonrası dönemde 
böylesi büyük bir üretim ve tüketim alanından beklenmeyecek 
kadar az oranda değişti. Genel döngü içerisindeki bir sınıflan- 
dırma olarak devamlılığı, tarihsel bağlamlar arasında eşsiz ileti- 
şimsel alanı açık tutmaya neden oldu. Klasisizm gibi biçimsel bir 
ahenk tutmazken, sanat sineması, sinemanın geniş bir yöntemini 
inşa etme hissiyatını taşıdı, yönetmenlere ve seyircilere görü- 
nürde daima ulaşılabilir oldu. Dolayısıyla sanat sineması üzerine 
tarihsel bir araştırmanın değeri apaçık ortadayken, tarihdışı özel- 
likleri de sınıflandırmanın esnek görünümlerini tanımlamada eşit 
miktarda üretkenlik gösterdi. Aslına bakarsanız, geleneksel ta- 
rihselciliğin reddi, sanat sineması dalgalarının tek yönlü gidişa- 
tinin temelinde etnik-merkezci önyargıların tekrarlanmasinin 
önünü aldı. Daha önce bahsettiğimiz kültürel yayılımın tarihine 
dair hatırı sayılır yeniden ele alışlar, sanat salonlarının bir asimile 
edilme yönteminin daha geniş çaplı salınımlarından bir kopuş 
sunuyor. Tarihselliğin bu zorlukları, bize sanat sinemasının “ge- 
lişiminde” Batıdan-Doğuya-doğru anlatıların hükmü, kültürel 
evrenselciliğin naif fantezileri ya da Batı seyirciliğin kültürel ta- 
hakkümünü yeniden üretmenin dışında başka hesap verebilirlik 
olanakları sağlıyor. Bu itkilerin (tarihsel ve tarihdışı) her ikisini 
de sanat sinemasına içkin görüyoruz ve tabii ki biricikliğinin bu 
açıkça karşıt özellikleri üretken bir gerilimi içinde barındırabilme 
yetisinden kaynaklandığını düşünüyoruz. 


GERÇEKÇİ VE MODERN DÜRTÜLER 


Gerçekçilik ile modernlik arasındaki çekişme, yirminci yüzyıl 
estetik tartışmalarının besleyici öğelerinden biriydi. Bu durum 
sinemada André Bazin'in gerçekçiliği ve Screen dergisinin mo- 
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dern Marksizm'inin de aralarında bulunduğu, sinematik imge- 
nin nice kilit kavramsal modelinin üretimine önayak oldu. Ben- 
zer şekilde, film edimi içerisinde de şiirsel gerçekçilik ve 
yeni-gerçekçilik gibi gerçekçi hareketler, modern karşı akımları 
ve yeni dalgaları dürtüleyerek efsanevi konumlar edindiler. Ne 
var ki son yıllarda eleştirel kuramcılar ve film tarihçileri giderek 
artan bir oranda bu sinematik biçimlerin arasındaki iç bağıntı- 
ları tartışıyor, hatta kimi zaman bu ayrımın iki tarafının şaşırtıcı 
biçimde birbirine benzeştiği yönler buluyor. İtalyan yeni-ger- 
çekçiliğine dair yazan Frederic Jameson, gerçekçilik, modernlik 
ve post-modemliğin nasıl ekleştiğini gözler önüne seriyor. Mi- 
riam Hansen'in hem Siegfried Kracauer üzerine hem de “anadil 
modernliği” kavramsallaştırması üzerine yoğunlaşan eserleri, 
modernizm projesinin hem gerçekçilik hem de klasisizmde te- 
mellendiğini savunur.” Sanat sineması bir sınıflandırma olarak, 
bu eleştirel tarihte önemli bir rol oynar; kendisi olmadığı tak- 
dirde kıyaslanamaz olan bu gelenekleri bağıntılar ve böylece se- 
yirciler için rekabet içindeki bu gelenekleri uzlaştırır, birleştirir 
ve katmanlaştırır. 


Sanat sineması bir taraftan sıkça belirli gerçekçi hareketlerle 
sınırdaş olmuştur. Sanat sinemasının bir sınıflandırma olarak tu- 
tarlılığı ilk olarak İtalyan yeni-gerçekçiliğinin popülerleşmesiyle 
ortaya çıkar ve savaş sonrası geleneklerin tematik ve estetik it- 
kileriyle yakın ilişki içerisindedir. Yeni-gerçekçilikten on yıllar 
sonra bile, sanat sineması, insan topluluklarının en mazlum, en 
güçsüz ve en iğrenilen üyelerine büyük bir öncelik vermeyi sür- 
dürür. Temsil edilmeyenin temsiliyetini, ahlaki bir imtiyaz ola- 
rak kabul eder; bu filmler, aralarında işçi sınıfı özneleri (Kidlat 
Tahimik, Ken Loach), ulusal özneleri (Hany Abu-Assad, Haile 
Gerima) ve cinsel azınlıkları (Gregg Araki, Deepa Mehta) da ara- 


(31) Fredric Jameson, “The Existence of Italy,” Signatures of the Visible (New York: Rout- 
ledge, 1990), 155-229; Hansen, “The Mass Production of the Senses” and “Introduc- 
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larında bulunduran toplumdan dışlananları kucaklar. Gerçek- 
çiliğin görünmez kılınanı görünür hale getirmeye dair iddiaları, 
sanat sinemasının yasaklı ya da konuşulamaz olanı temsil etme 
çabasıyla özdeştir. Böylece gerçekçi biçimin yakın zaman İran 
ve Fransız sinemasına uyarlanması (Samira Makhmalbaf, Lau- 
rence Cantent) ulusal cinsiyet ve sınıf ekonomisi eleştirilerine 
alan açar. Sanat sineması kendini sansürsüz oluşuyla pazarlar, 
ticari sinemasının genel tüketim için uygunsuz bulduğu öğeleri 
gözler önüne serer. Roberto Rossellini'nin Roma, cittâ aperta / 
Roma, Açık Şehir (1945) filminden Park Chan-wook'un Oldeu- 
boi / İhtiyar Delikanlı (2003) filmine kadar, sömürü ve kışkırt- 
manın endüstriyel tarihi, gerçekçiliğin metinsel taktikleriyle 
kesişir, sanat sinemasının tehlikeli ve tutkulu bedenleri ifşasın- 
daki kuramsal iddialardaki hakikati temellendirir. 


Diğer taraftan sanat sineması modernlikle yakından iliski- 
lendirilir. Sanat sinemasının kurumsal edimlerinin sınırlarını çi- 
zerken Neale'nin savı, sinemanın geleneksel bakış açısıyla 
konumlandırılmasında romansı bir araç olduğu — yani edebi bir 
türün belirli bir uzantısı — sonrasında ise sanat filmlerinin mo- 
dern romanlar, Hollywood filmlerin popüler türler olduğudur. 
Demek oluyor ki sanatsal modernlikte olduğu gibi, sanat sine- 
ması da kendini büyük oranda baskın gerçekçiliğe karşı ko- 
numda tanımlar. 19. yüzyıl romanı modern edebiyat için ne 
ifade ediyorsa, klasik Hollywood sineması da sanat sineması için 
aynı şeyi imler. Modernliğin kuramsal tanımlarında olduğu gibi, 
sanat sineması, klasik Hollywood anlatısını kızdıran ya da za- 
yıflatan şekilde öznellik ve zamansallık keşiflerinde bulunur. 
Sanat filmleri Hollywood'un başından attığı ya da kasten göz ardı 
ettiği şeylerde bir haz bulur; hikâye anlatıcılığının endüstriyel 
biçimlerindeki etkinlik ve su sızdırmazlığı yeni amaçlar belirler. 
Sanat filmi, bilgi ve hazzın ampirik biçimlerini yerine içsel ça- 
tisma, özdüşünümsellik, anlatıdışı öğeler ve süreci öne çıkardığı 
üzere modern yatkınlıklara aşkındır (Michelangelo Antonioni, 
Tsai Ming-liang, Bergman gibi). 
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Modern dürtüler, kimi eleştirmenlerin sanat sinemasını faz- 
lasıyla biçimci, kibirli ve kendini yücelten bir akım olarak gör- 
mesine yol açtı. L’année derniğre a Marienbad / Geçen Yıl 
Marienbad (Resnais, 1961) bu noktada kolay bir hedef haline 
geldi. 1960'ların başında, sanat salonlarındaki seyirciler arasın- 
daki popülerliğine karşın, filmin tınısı günümüz izleyicilerinin 
çoğu tarafından dayanılmaz derecede yavaş, pervasız ölçüde da- 
gınık ve sanatsal olarak dekadan bulunuyor. Niceleri için bu şa- 
tafatlı etki, labirentvari belirsizlik ve mizah eksikliği anakronistik 
ve aptallık derecesinde övüngen hissettiriyor. Muhtemelen de- 
taylı ve aristokratik biçimsel dilinin sert ciddiyeti yüzünden, Ma- 
rienbad bugüne kadarki en zorlu sanat sineması başyapıtıdır. 
Fakat Alain Resnais'nin daha açıkça politik olan eserleri ya da 
yakın Avrupa tarihinin ırkçılık mantığını açık eden güncel film- 
ler (Dardenne Kardeşler ya da Michael Haneke gibi) bağlamında 
ele alındığında, film hayli süslü tınısı, Fransa'nın sömürgeci dö- 
neminin son buluşundaki politik baskıcılığın ardından peyda 
olan ruhani şok etkisiyle titrediği görülür. Filmde biçimsel ola- 
rak güdümlediği çift anlamlılık ve duygusal karmaşa, sömürge- 
cilik ve sömürgecilik sonrası dönemlerdeki Fransız ulusal 
öznelliğinin vahşi çatallaşmalarını kayıt altına alıyor. La Noire 
de... / Black Girl (Sembene, 1962) ya da Cléo de 5 à 7 / Cleo from 
5 to 7 (Varda, 1962) filmleri de aynı istikrarsızlığın alternatif açık- 
lamalan olarak düşünülebilir. George Franju’nun Les Yeux sans 
visage / Eyes without a Face (1960) adh hayli estetize korku filmi 
de benzer bicimde, savas sonrasi Fransa’sinin bedenleri, kimlik- 
leri ve geçmişi yok etme arzusunu konu alır. Bu örneklerde, hatta 
en muammalı örneklerinde bile, sanat sineması gerçekçilik ve 
modernligin tarihsel zorluklarıyla uzlaşma içerisindedir ve bizim 
uğraşımız böylesi kavramların film çalışmalarında süregelen etki 
ve önemini sorgulamaya bir fırsat verdiğini açık etmektir. 

Eğer artık bu gerçekçilik ve modernlik arasında bir seçim 
yapmak zorunda kalmiıyorsak, sanat sineması belki de bu ikili 
karşıtlık arasındaki gerilimin biraz azaldığı bir noktaya tekabül 
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ettiği içindir. Bordwell'in sanat sinemasıyla ilgili makalesi, bu sı- 
nıflandırmayı bir kurumsallaşma ya da bir tür olarak değil de, 
estetik biredim olarak tanımlamaya çalışır. Makalesine bu edimi 
kimliğini oluşturan iki temel özelliği tanımlayarak başlar; ger- 
çekçilik ve yazarsal varlık. İlki yeni-gerçekçilikle ilintiliyken, 
ikincisi kendini modem değişimlerin bir süreci aracılığıyla ifşa 
eder. Bordwell sonrasında bu iki özelliğin aslında film metninde 
bir çatışma içinde olduğunu söyler. Bir film kendini gerçeğin üs- 
tüne çıkarırken nasıl olur da aynı zamanda tek bir özbilincin 
eseri olur? Bu çelişkiyi telafi etmek adına sanat sinemasına 
üçüncü bir kavramın sunulması gerektiğini söyler, müphemlik. 
Bu noktada ilginç olan, sanat sinemasının nasıl olup da kendisi 
olmadığında ayrıksı sanatsal hareketlerin arasındaki uzun za- 
manlı gerilimler olarak kalacak öğeleri, eşsiz biçimsel bir edim 
olarak uzlaştırdığıdır. Sanat sineması, gerçekçilik ve modemliğin 
tek bir metinde eşzamanlı varoluşunu mümkün kalan, melez bir 
form olarak açımlanır. Diğer ikisinin sahip olduğu düzenle aynı 
edimselliği taşımaz; daha ziyade ifadenin benzeşmeyen biçimle- 
rini kaynaştıran bileşik bir yöntem, bölümdür. Ve dolayısıyla da 
deneyim ve etkileşimin kıyaslanamaz yöntemlerini eşit oranda 
imlemek üzere eşsiz biçimde donanımlı olabilir. Tanımsal katı- 
şıklılığımıza dönmek gerekirse, denebilir ki sanat filminin ger- 
çekçiliği asla yalnızca gerçekçi değildir çünkü film anlatısı daima 
modern duyarlılığın kabullerinden etkilenir. Aynı zamanda mo- 
dernligi de hiçbir zaman saflığa ulaşamaz çünkü gerçekçi yat- 
kınlıklarla renklenir. Sanat sineması, dikkatimizi bu terimlerin 
kalıcı noksanlığına çeker, özellikle bahsettiğimiz sürekli me- 
lodramatik ikili karşıtlıklarına. Sadece bir taraf seçmek zorunda 
olmayışımız değil, aynı zamanda sanat sinemasının bu ikili tar- 
tışmayı aşmayı talep eden diyalektik yöntem içerisinde iş görür. 
Katışıklılık, sanat sineması tarzının tarihinde sadece yapıcı bir 
öğe değil, aynı zamanda sanat sinemasının daha büyük bir si- 
nema tarihi içerisinde değişen işlevi ve yeri adına engin bir be- 
yandır. 
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SANAT SİNEMASINDAKİ SANAT 


Sanat sineması genelde bir savaş sonrası dönem çalışmasını ad- 
landırır ama terim 1920 ve 1930'larda Avrupa, Asya ve Ameri- 
ka'da döngü içerisinde olan hareket, söylem ve yatkınlıklarda 
da yankı bulur. Örneğin yirminci yüzyılın başları, D.W. Griffith, 
Ricciotto Canudo, Vachel Lindsay, Rudolf Arnheim, Erwin Pa- 
nofsky, Iris Barry ve Close-up'la ilişkili yazarlar tarafından sine- 
manın gerçek bir sanat olarak kabul edilmesine dair iddiaların 
tomurcuklanmasına sahne oldu. Sinematik belirliliğin ilk ku- 
ramları, sinemayı eşsiz bir ifade yöntemi olarak tanımlayan şeyin 
ne olduğunu sorguladı. Gotthold Ephraim Lessing'in Laocoön 
eseri gibi estetik kuramın işlerinden çıkarım yapan böylesi bir 
araştırma yöntemi sinemayı sanat olarak tanımladı ve haliyle bu 
çalışmaları beşeri bilimlerin başat yolları arasına konumlandırdı. 
Sinemanın “Yedinci Sanat” oluşuna dair eleştirel iddialar, anlatı 
filminin yaratıcı edimlerinin ortaya çıkışıyla çakışır. Eşzamanlı 
ses teknolojisinin endüstriyel bir standart olmasına öncül yıl- 
larda, sinema için en iyi dilin hangisi olduğuna dair bir dizi tar- 
tışma baş gösterdi. Herhangi bir söz birliğine nadiren varan bu 
biçimsel mucitlerin amaçları genelde aynıydı; hem azami ifadeyi 
hem de evrensel bir kavrayışı mümkün kılacak yeni bir sinema- 
tik ifade aracı bulmak. Sanat olarak film, Andrew Tudor'un sa- 
natsal açıdan ayrıksı sinema edimleri diye adlandırdığı şey için 
önemli bir kavram haline geldi. Çeşitli gruplarda toplanan film- 
lere belirli bir tutarlılık sağladı ve böylece bazı yönetmenlerin 
(C. Th. Dreyer, Jean Epstein) yanı sıra biçimsel hareketlerin 
(Alman dışavurumculuğu, Fransız izlenimciliği) uluslararası ta- 
nınırlığını sağladı.” Demek ki sanat sinemasının savaş sonrası 
dönemdeki kavramsallaştırmalarını açığa çıkarmak, sadece savaş 
dönemi film kültürünün çeşitli yüzeylerinden türetilen öncü- 


(32) Andrew Tudor, “The Rise and Fall of the Art (House) Movie,” in The Sociology of Art: 
Ways of Seeing, ed. David Inglis ve John Hughson (New York: Palgrave Macmillan, 
2005). 
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lere işaret edişini değil, öte yandan terimin kendisi, bir sanat bi- 
çimi olarak sinemaya dair söylemleri belirli sanatsal film hare- 
ketlerinin belli metinsel edimlerle birleştirişini de sunuyor. 
“Yedinci Sanat”ı savunan yazarlar ve savaş dönemi yönetmen- 
leri, biçim ve tarzı öne çıkararak sinemanın kuramsal soruları- 
nın çöküşüne yatkın bir tarafı benimseyip paylaştılar. Sanat 
sinemasının sonraki kavramlarının araçla (sanat olarak sinema) 
film edimlerini (sanat filmleri) birbirine karıştırması anlaşılır- 
dır çünkü savaş dönemi tartışmalar bu alanları karşılıklı eklem- 
lendirilebilir olarak alımladılar. 


Bu eklemlenmenin mirasını, sözcüğün daha güncel kulla- 
nımlarında bulabiliriz. Sanat sineması bir hareket ve edimsellik 
dizisi olarak peyda oldu, fakat yanı sıra imgenin estetiğine dair 
bir düşünüm yolu olarak da görülebilir. İlk yaklaşım önemli film 
hareketlerini sorgularnamizi ve bütünleştirmemizi sağlıyor. Bu 
noktada, sanat sineması, muhtelif alt başlıkları barındıran ve iliş- 
kilendiren bir şemsiye sınıflandırma olarak görülüyor; yeni dal- 
galar, ulusal sinemalar, okullar ve yaklaşımlar gibi. Belki daha 
da önemlisi fakat daha az üstünde durulmuş olan nokta ise sanat 
sinemasının ikinci anlamdaki kullanılışında bizi sinemada im- 
genin statüsüne dair düşünmeye itişidir. Basil Wright'ın Ray- 
mond Spottiswoode'un teknik el kitabına yaptığı yorumda da 
görüldüğü gibi “Ses kaydı olmasına rağmen sinema görsel ol- 
duğu için sanattır.” Sanat sinemasının estetik kurama dair acil 
ihtiyacını fark eden günümüzdeki birkaç film araştırmacısından 
biri olan Barbara Klinger ise saptanması zor doğasına karşın sı- 
nıflandırmanın hep bir özelliğini baskın olarak öne çıkardığını 
iddia eder; “muhteşem, muammalı ve sarıp sarmalayan imge” 
Diğer bir deyişle, Klinger, karakteristiğinde bulunan bu aşırı gör- 
selliğin, sanat sinemasındaki sanatsallığı yapılandırdığını öne 


(33) Raymond Spottiswoode, Film and Its Techniques (Berkeley: University of Californi 
Press, 1951), vii. 

(34) Barbara Klinger, “The Art Film, Affect and the Female Viewer: The Piano Revisited, 
Screen 47, no. 1 (2006): 20. 
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sürüyor.” Klinger'in kendi eserleri gibi, bu derlemedeki maka- 
leler de bu imgeyi en baştan taahhüt ediyor, sanat sinemasının 
biçimsel artı değerlerinin semantik açıdan iflas ettiğini, estetik 
açıdan dekadan olduğununu yahut salt apolitik görülmesini red- 
dediyor. 


Sanat sineması asla salt ampirik etiket, rastgele bir isim ya da 
boş bir bilgi alanı olmadı. Terimin işaret ettiği şeyler daha zi- 
yade sinema tarihindeki çatlaklarda kök saldı, film üzerine ku- 
ramsal yazınların ve belirli film edimleri tarihselliklerinin hatalı 
çizgilerinde filizlendi. Terimi anlamak için “sanat” sözcüğünün 
sinemaya uyarlanışının tarihselliğini keşfetmeliyiz. Terminolo- 
jik olarak, sanat-sinema ikilisinin kendisi, yapılandırıcı karma- 
şıklığı ifade etmeyi sürdürüyor — yani intermedyal iddialarla 
(sinema estetiğinin diğer medya ya da sanat biçimleriyle ilintisi) 
ve intramedyal iddiaların (sinema estetiğini en iyi nasıl gelişti- 
rebileceğimiz) bir bileşimi. Bu karmaşa sadece terimi örtük bı- 
rakmakla kalmıyor, yanı sıra elitizmle ilişkilendirilmesine de 
katkıda bulunuyor ki bu son endişeyi de gündeme getiriyor. 
Sanat sinemasının izinin bir kısmı da, algılanan alakasızlığıdır; 
eleştirmenler gerçekçilik, sömürgecilik sonrası ya da toplumsal 
ve kültürel değişimin dişlileri olarak tür sinemalarına dair sav- 
lar üretirken, sanat sineması kavramsal açıdan böylesi üretken 
bir sınıflandırma olarak örgütlenmedi. Modernlik bu terimler 
içerisinde anlaşıldı, fakat Jean-Luc Godard gibi yönetmenler po- 
litik ve estetik radikallikleriyle beğeni toplarken, kendisinin si- 
nema-karşıtı konumu (kısmen de Peter Wollen'un Avrupai 
avangardı) modern politik şekli göz önünde bulundurulduğuna, 
kendisini sanat sinemasının ana yapısında ayırdı. Kimi Marksist 
eleştirmenlere göre sanat sinemasının kendisi yalnızca burjuva 
değerlerinin yansımasıyken, popüler kültür araştırmacıları 
içinse kültürel önem addeden kitlesel seyirciyi kendini çekme 
gücünden yoksun kaldı. Bu sorun kısmen sanat sinemasının 
daha önceki çalışmalarında, “sanat” teriminin yüksek kültürle 
ilintilendirilme hevesinden türüyor — ve dolayısıyla da sınıf ön- 
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yargıları ve dışlayıcı tavırlara yol açıyor. Sanat popüler ya da kit- 
lesel kültürdeki film tartışmalarından kolayca menedilmiştir. 
Şüphe yok ki otonom sanatın burjuva kavramsallaştırmalarının 
doğrudan kabulünü, sanat sineması söyleminin çoğu alanı açı- 
sından tartışmalı buluyoruz. Bu kitapta da elitist ya da etno-mer- 
keziyetçi dürtülere takılı kalması konusunda duyarlı kalmaya 
çalıştık. Yine de sanatın sığ bir tanımını reddediyor ve sanatın bir 
deneyim olarak herkesçe erişilebilir olmasını korumakta ısrar 
ediyoruz.” 


İDDİALAR VE SONUÇLAR 


Sanat sinemasının önceki açımlamalarının çoğu ya metindisi an- 
latıyı ya endüstriyel özellikleri yahut biçim ve tarz tarihsellikle- 
rini öne çıkarmaya yatkınsa da, bu kitaptaki yaklaşımlar salt 
kurumsal ya da biçimsel tanımlardan öte bir tutum sunuyor. 
Tarz ve üretim biçimleri bizim yazarlarımız için de önemli nok- 
tada olmayı sürdürürken, imge, endüstri ve politikaları ayrı 
alanlar olarak tutmayı reddediyorlar. Neale'nin tanımlayıcı ma- 
kalesinin etkisi, bu kitabın çeşitli metodolojilerinde sezinlene- 
bilir. Söz konusu ufuk açıcı makaleye tekrar baktığımızda, bir 
kurum olarak sanat sinemasını inceleyişine, bu sınıflandırma 
içerisindeki filmlerin kilit noktadaki estetik özelliklerini yalıta- 
rak başladığını görüyoruz. Bahsi geçen özelliklerden biri, sanat 
filmlerinin imgelerini tepkisel şekilde imge olarak işaretlemek 
için muazzam uzunluklara ulaşmasıdır. İddia daha geniş bir çer- 
çevede ele alındığında, imgeye dikkat çekmek üzere böylesi bir 
yaklaşım önemlidir; çünkü Neale sanat filmlerinin kendisinin 
birer sanat eseri olarak imlemeye dayandığını savunur. Diğer bir 
deyişle, sanat filmi sadece bir öz aktarım aracı olma istenciyle 
Hollywood ürünleri tarafından güdümlenen pazarda bir farklı- 


(35) Buradaki düşünce çizgimiz, kısmen Garcia Espinosa’nin daha önce bahsi geçen, sa- 
natin hayattaki radikal duruşunu açımlayan iki makalesinden esinlenilmistir. 
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lık ve ticari canlılık elde etmeyi başarabilir. Sanat filmi, imgesini 
ancak özbilinçli bir nitelikle yalanlayabilir ve bu açık özbilinçle 
kendisini yirminci yüzyıl sanatında görülen tavırla ilişkilendi- 
rir. Bu noktada Nowell-Smith’in “sanat sineması” terimiyle im- 
lenen sanatın sanatsal kavrayışın yirminci yüzyılla ayrıksı bağına 
dair ikazını hatırlarız. Aslına bakarsanız, bu tarihsel hatırlatmayı 
daha ayrıntılı şekilde belirlenimlerine kavusturabiliriz. Neale’in 
modeline daha geniş bir tarihsel bakış açısıyla yaklaşacaksak, 
sanat filminin uzun süreli ayrıksılığının sahip olduğu sınırları 
süreğen olarak dönüştürme yetisine, tarza dair seçimlerini telafi 
etmek için kat etme, teknolojik yenilikler üretme, erişilebilir- 
likte değişiklikler yaratma ve zevk ve tasarılarda kesintisiz üre- 
tim yetilerine bağlı olduğu da apaçık ortaya çıkar. 


Örneğin, 1960 ve 1970'ler boyunca, yakınlaşma (zoom) sanat 
filminin açık ve sıkça görülen imlerinden birini oluşturur. Ya- 
kınlaşma aralarında anaakım popüler sinema, kung-fu filmleri 
ve avangardın da bulunduğu diğer türler tarafından da sıkça kul- 
lanılsa da, sanat sineması kimliğinin tanınırlığı için yaygın bir 
işaret olarak işe koşulmuştur. Sembene ve Visconti imgeye se- 
yirci farkındalığı aktarmak için sıkça bunu kullanırlar ve böylece 
imgenin zengin kavramsal üretkenliğine şekil verirler. Bu yö- 
netmenlerin eserlerinde yakınlaşma, sahne düzeninde aşırılık- 
larını yerine getirmiş olur, hareketin en kıvrak kavranışına yol 
açar, imgedeki uzamsallik tarihini yeniden düzenler ve/veya bak- 
manın sağladığı bilginin doğallığını alaşağı eder. Bordwell ve 
Kristin Thompson'ın sinematik biçimler üzerine temel okuma 
kitaplarından biri olan Film Art'da, yazarlar bazı özel teknikleri, 
belirli sinema tarzlarıyla ilintilendirir. Onlara göre yakınlaşma 
ya da telefoto etkisi, aslında spor ve yeni film sözdiziminin bir 
parçası olarak düşünülmüş, fakat kısa sürede sanat filmleriyle 
ilişkilendirilmiştir. Yakınlaşma “kütleler üzerindeki imgeyi, re- 


(36) David Bordwell ve Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, 8th ed. (Boston: 
McGraw-Hill, 2008), 170. 
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simler gibi yassilastirir.”*° Eğer bu analizi daha ileri taşırsak, ya- 
kınlaşma estetik ve politiğin büyüleyici bir tarihini ortaya çıka- 
rır. Yakınlaşma teknolojisi 1920'lerden bu yana varlığını 
sürdürmesine karşın, Paul Willemen kullanımının ancak İkinci 
Dünya Savaşı sonrası hava güvenliği sağlanması için kullanımı 
için başladığını, kurmaca filmde ise 1950'lerin ortasında teda- 
vüle girdiğini, yani sinemaya girişinin sanat sinemasının yükse- 
lişine denk geldiğini söyler. Aslında Willeman, yakınlaşmanın 
“kamusal alanı ve onun yirminci yüzyılın ikinci yarısında kapi- 
talizminin zaferi için nasıl sonuçlar doğurduğuna dair soruları 
yeniden etkinleştirmesinin yanı sıra... modernleşmenin kendi 
sürecindeki söylem biçimlerine dair soruların yükselmesini de 
sağladığına” kanaat edecek kadar ileri gider.” Demek ki bu tek- 
niğin içerisinde sanat, sinema, teknoloji ve küresel siyasetin kar- 
ınaşık bir bağıntısını görüyoruz. Pier Paolo Pasolini'nin II fiore 
dele mille e una notte / Arabian Nights (1974) filmini sömürgeci- 
lik sonrası tarihselliklere, Barok resminin tekdüzeliğine, antro- 
polojinin baskısına, hafif/düşük bütçeli kamera teknolojisine ve 
sanat sinemasının gerçekçi şiirselliğine elimizi bulaştırmadan 
nasıl anlayabiliriz ki? 


Sanat sineması sınıflandırması, salt kuramsal bir ilgiyle en- 
düstriyel tarihin biçimini değiştirmesinden daha fazlasını talep 
ediyor. Sanat sineması sınıflandırmasının izleğinin ancak endüs- 
tri, tarih ve metinselligin kesişimselliğini içeren bir yaklaşımla 
kurulabileceğini öne sürüyoruz. Dahası, sanat sinemasının be- 
lirleniminin sanat ile küresel arasındaki ilişkiyle açığa çıkacağına 
inanıyoruz. Sınıflandırmayı anlayabilmek için bu terimlerin ta- 
namını birbirine tabi olarak sorgulamalıyız. “Küresel” terimi, 
sanat sinemasının uluslararası söylev, dağıtım, seyirci ve estetik 
diline hitap ediyor. Ne var ki bu küresellik, imgenin konumunu 
uluslararası estetik, eleştiri ve endüstri kurumlarıyla ilişkilendi- 


(37) Paul Willemen, “The Zoom in Popular Cinema: A Çuestion of Performance,” Rouge 3 
(2003), online link: http://www.rouge.com.au/1/zoom.html (görüntüleme, 7 Ekim 
2009). 
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ren “sanat” terimince kuvvetlenir. Bu ilişki tek sesli bir olumlama 
değildir; sanat sineması, direniş alanlarının kimliklerini oluştur- 
duğu üzere, farklılıkların sömürgeci bir erozyonuna da işaret ede- 
bilir. Şüphe yok ki bu yatkınlıklar arasındaki gelgitler, alanın 
devingenliğine dikkat çekmenin başka bir yoludur. 


Fakat tanımımızın politik önemine dair iki yargıda daha bu- 
lunuyoruz. İlki, sanat sineması politik çeşitliliğin her iki ucuna 
doğru hareket ederken, estetik ve jeopolitik değerlerin bir arada 
işe koşulmasına dair bizim tanımımızın yeni ve daha detaylı in- 
celemelere yol açışıdır. Dolayısıyla sanat sinemasının yaygın olan 
bütünsel reddi uygunsuzdur ve biz de bunu yerinden etmeyi he- 
defliyoruz. Sanat sinemasının daima, hâlihazırda uzlaşı içinde 
ve hayal kırıklığına uğratan bir edim kabul eden indirgemeci ha- 
lini temel alırsak, en irticai sanat filmlerinin bile altında yatan es- 
tetik ve jeopolitik düzenlemeleri gözden kaçırma riskiyle karşı 
karşıya kalırız. İkincisi, sanat sinemasının politik ve kuramsal 
yapılar olarak hafife alındığına inanıyoruz. Güncel film çalış- 
malarının hem film imgesinin doğasına hem de sinemanın kü- 
resel jeopolitiğine ilgisi göz önüne alındığında, disiplinin sanat 
sinemasını sinematik küresellikle eleştirel bağıntısı açısından bir 
ilişki noktası olarak görmezden gelmesi tuhaftır. Sanat sinema- 
sının estetik vurgusunu apolitik olarak kabul etmek çekici olsa 
da, iddia ediyoruz ki sinematik imgeyle uluslararası alanı birbi- 
rine ilintilendirerek, sanat sineması doğası gereği politik bir yar- 
gıda bulunur. Sanat sineması hem bir estetik sınıflandırma — ki 
gerçekçilik, modernlik, imge ve onun çıkarımlarına dair geniş 
tartışmalara dâhil olur — ve modernlik ve yirminci yüzyıl tari- 
hindeki travmalarına bağlı olan jeopolitik bir sınıflandırmadır. 
Sınıflandırmanın süregelen geçerliliğinin bu öğelerin bileşimi ve 
onların azimle yeniden düzenlenmesinden türediğine kuvvetle 
inanıyoruz. Dahası, sanat sineması çalışmalarının, küreselleş- 
menin sonuçlarını — ister kasti ideolojiler ister bir dünya top- 
luluğu içerisindeki yaşam deneyimleri anlamına gelsin — 
sorgulamak için önemli bir lens olarak işe koşulduğunu öne sü- 
rüyoruz. 
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KİTABIN BÖLÜMLERİ 


Kavramsallaştırıldığı ilk halinden itibaren bu derlemenin amacı 
sanat sinemasının coğrafyasına çeşitli eleştirel metodolojilerle 
yaklaşmak oldu. Bahsettiğimiz sınıf bu kadar az kuramsallaştığı 
üzere, analizin mücadeleci biçimlerini üretken ilişkilenmeler 
içerisine sokmak alanı canlandırmak için oldukça hayati nokta 
görünüyor. Bu yaklaşımları tek kitapta bir araya getirirken he- 
defimiz sanat sineması üzerine düşünce diyaloglarını kışkırtmak 
olduğu kadar, umulmadık bağıntılar ve iştahlı tartışmalar alev- 
lendirmekti. Her bir yazar sanat sinemasının tekil filmleri ya da 
yönetmenlerden tutun da belli bir tür ya da ulusa kadar uzanan 
bir alanından belli bir konuyu ele alıyor. Fakat tüm makaleler 
aynı zamanda film kuramının güncel tartışmaları ve sinemanın 
küresel karakterinin tarihselliğine dair daha geniş çerçevedeki 
tartışmalara da katkıda bulunuyor. 


Kitabın ilk bölümündeki makaleler, sanat sinemasının kate- 
gorik alanının hudutlarında takılıyor. Sanat sineması, elli yılı 
aşkın süredir, ne büyüklükte seyirci kitlerinin Hollywood dışında 
üretilen ticari filmlerle bir araya geldiğinin göstergesi (tabii ki 
Bollywood ve Hong Kong’la birlikte). Bu bölümdeki makaleler 
sanat sinemasının pazardaki eşsiz konumunu kavramaya yönelik 
farklı yollar öneriyor. Sanat sinemasının film araştırmacıları, film 
türleri ve seyircilerin farklı biçimdeki katılımlarının güncel araş- 
urmalarına dair yeni sorunlar üreterek, onu belirlemeye dair çaba 
üretiyor. Bu bölüm sanat sineması için yeni şekil ve sınırlar çizi- 
yor; her gün gelişmekte olan pazarın ticari mantığına ya da biçi- 
min geleneksel ilerlemeci anlatılarına topyekün bir uyarlanma 
haline karşı çıkarken, bu ideolojilerin üzerindeki etkisini göz ardı 
etmiyor. Kimi makaleler sanat sineması için merkezi tanımlar 
bulmaktan ziyade sanat sineması edimlerini sinemanın farklı 
edimlerinin sınırları arasına yerleştirmekle ilgileniyor. 


Derleme, Mark Betz'in David Bordwell'in parametrik sinema 
kavramını gözden geçirmesiyle başlıyor. Sinematik tarzla bir iliş- 
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kilenme olarak kullanılan sınıflandırmanın kullanışlılığını yalı- 
tan Betz, Bordwell'in tanımının şekilciliğini parametrik olanı ta- 
rihsel bir modelleme olarak yeniden ele almak adına bozuma 
uğratıyor. Sanat sinemasının modern ve post-modern tarihçesi- 
nin ışında bakıldığında, parametrik, Avrupa-merkeziyetçi sanat- 
salonu modelinin düşüşünü ve küresel parametrik sanat 
sinemasının yükselişini dizine sokuyor. Sharon Hayashi'nin ma- 
kalesi, Japonya sinemasında 1960'lardan beri gözde olan bir ero- 
tik sinema türü olan pembe sinemanın hem Japonya sınırları 
içerisinde hem de onun ötesindeki sanat sineması tanımını alt 
üst edişini anlatıyor. Özel seks sinemalarında bir öğle arasında 
görülebilecek kısalıktaki uzun metraj-kurmaca, yarı pornografik 
filmler olan pembe sinema saygın film festivallerinde gösterilerek 
ünlenmişti. Bu filmlerin sanat sineması sınıfı içerisinde gerçekle- 
şen uluslararası tanınırlığı açımlayan Hayashi, bu filmlerin şid- 
dete maruz bırakılan ve cinsel istek uyandıran bedenlerindeki 
toplumsal eleştiri ve politik ironinin zengin katmanlılığını gözler 
önüne seriyor. Seks filmlerinin yeniden incelenişinde ise David 
Andrews sanat sinemasını ayrı bir tür olarak tanımlamaya karşı 
bir söyleme biçim veriyor. Nitelik ve sanatsallığın, filmleri ne sık- 
lıkta kültürel görüngenin bir ucundan diğerine ve sanat salonla- 
rının hayli ötesinde katmanlaştırdığı gerçeğiyle yola çıkan 
Andrews, “sanat sineması”nın nasıl olup da böylesi bir termino- 
lojik yara taşıdığını ve felsefi temellendirmeler açısından bunun 
ne anlama geldiğini irdeliyor. Maria San Filippo sanat sinema- 
sında görülen çok yönlü cinsellikleri kucaklıyor, biseksüel bireyin 
sadece aldatıcı bir liberal öğe değil, sanat sineması sınıflandırma- 
sının yapılandırılışında hayati ve radikal bir figür olduğunu sa- 
vunuyor. Küresel bir metin yelpazesi arasında gidip gelen San 
Filippo, biseksüelin görsel ikilemini sanat sineması imgesinin ku- 
rucu ikilemiyle ilişkilendiriyor. Adam Lowenstein Bunuel’in Un 
Chien andalou filmi ile Cronenberg’in eXistenZ'i arasında, her iki 
filmin etkileşimlerini açımlayarak radikal bir karşılaştırma sunu- 
yor. Yirminci yüzyılın başı ve sonundan iki filmi yüz yüze getiren 
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Lowenstein sadece etkileşimlik düşüncesini medyalar-arası çalış- 
malarda sıkça görülen klişelerin ötesinde düşünmekle kalmıyor, 
aynı zamanda sanat sinemasını sinematik modernliğin en riskli 
oyunu olarak sunuyor. 


Daha öncede bahsedildiği üzere sanat sinemasını tanımlayan 
merkezi niteliklerden biri imge olarak sinema düşüncesi ile sür- 
dürdüğü bağıntısıdır. İkinci bölümdeki makaleler de bu imgenin 
çeşitliliği, belirlenimleri ve dayanaklarıyla uğraşıyor. Klasik film 
kuramından başlayarak eleştirmenler sinemanın özünü görselli- 
giyle özdeşleştirmeye çalıştı. Sanat sineması ise bu sorunun en 
sık tartışıldığı sahnedir. Söz konusu durumu göz önünde bulun- 
duran bu bölümün makaleleri, sanat sinemasının nereye ko- 
numlandırılacağına dair kendi tartışmalarını yürütüyor. Buradaki 
amaç sanat sineması görselliğine dair güncel yaklaşımları gös- 
termek, bu çeşitli bakış açılarını diyaloga sokmak ve yükselen 
küresel sinema edimlerini sinematik imge kuramlarını yeniden 
temellendirmek için sunmaktır. Brian Price sanat kurumlarının 
(müzeler, galeri alanlar vb.) inatçı köktenciliğini ve bölgeye özel 
sanat edimlerinin kısa ömürlü mekânsallığını (Gordon Matta- 
Clark) sadece küresel kapitalizmin masasından ahkâm kesen 
kozmopolitliğinin başını belaya sokmak için değil, aynı zamanda 
bir filmi izlemek için seyahat etmenin ne anlama geldiğini ken- 
dimize sormamız için de inceliyor. Douglas Gordon ve Matthew 
Barney'nin post-sinematik eserlerin deneyimsel doğalarına dik- 
katle yaklaşan Price film kuramını beyaz küp olan sergi alanının 
içine taşırken, güncel sanat simsarlığının sosyo-coğrafi açıdan 
hatalı çizgilerini açımlıyor. Jihoon Kim sanat sineması ve zaman- 
temelli galeri yerleştirmeleri arasındaki kesişimselliğe bakarken, 
özellikle güncel Tayland sinemasının öncü isimlerinden Apic- 
hatpong Weerasethakul'a odaklanıyor. Kim, Apichatpong’un 
video çalışmaları ve uzun metrajlarının çapraz geçişliliğine, özel- 
likle mekânın devinimi açısından, video sanatının tarihinde si- 
nematik deyimi hakkında kışkırtıcı sorular sorarak yaklaşıyor. 
Pier Paolo Pasolini'nin dillere pelesenk olan opak fakat bir o 
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kadar da hayati olan “The Cinema of Poetry” tezi, John David 
Rhodes'un yetkin ve sağduyulu yeniden okumasindan hayli fay- 
dalanıyor. Rhodes'un “film kuramının çehresinin tuhaf ve ilginç 
şekilde özümsenemeyen niteliği” olarak adlandırdığı, Paso- 
lini'nin en ünlü metni bu yeni analizden biçimci film estetiğiyle 
1960'ların politik sineması arasındaki büyüyen bölünmeden 
dikkate değer bir uzlaşmayla yeniden karşımıza çıkıyor. Tanıdı- 
gımız bir başka metnin öncekini aratmayan sarsıcılıktaki yeni- 
den ele alınışında, Angelo Restivo, Il conformista / Konformist 
filmiyle Bertolucci'nin aleni politik gerçekçiliği ve gösterişli 
barok biçimciliği arasındaki sanat sinemasının geçişli uğrakla- 
rını belirliyor. Restiva aynı anda hem kuramsal derinlik hem de 
film imgesinin yüzeyine yoğunlaşıyor ve makalesi film biçimine 
dair geleneksel kuramları yeniden uyarlıyor — ve nice açıdan red- 
dediyor. Angela Dalle Vacche aynı zamanda imge analizini, sanat 
sineması biçimlerinin kökleşmiş tarihini yerinden etmek için de 
kullanıyor. Geç dönem gerçeküstücü sanat eserleriyle sanat sa- 
lonlarının efsanevi auterleri arasında şaşırtıcı uyumları açığa çı- 
karan Dalle Vacche Bergman, Godard ve Resnais'nin filmlerinin 
sadece gerçeküstücülüğün optik kargaşasını değil, temsili dö- 
nüşümlerinin politik güçlerini de uyarlamayı da öneriyor, tari- 
hin barbarlığının, 1960'ların sanat salonu yönetmenlerince nasıl 
işlendiğini aktarıyor. 

Sonraki bölüm sanat sinemasının tarihselliği ve tarih yazıcılı- 
gına yöneliyor. Bu makaleler birkaç tarihi bakış açısından, diğer 
sanat sinemalarının etrafında geliştiği savaş sonrası Avrupa sine- 
masını baskın estetik ve endüstriyel temel olarak alımlayan tarih 
yazıcılığının geleneksel gidişatını katmanlaştırıyor. Patrick Kea- 
ting, Meksikalı görüntü yönetmeni Gabriel Figueroa'nın yönet- 
men Emilio Fernandez ve Luis Buüuel'le ilişkisini gözden geçirip, 
Figueroa'nın kahramanca manzaralarından Buüuel'in gerçeküs- 
tücü sefalet içindeki çerçevelerine geçitse salt bir estetik ayrım 
değil, aynı zamanda Meksikalı alanların küresel görünürlüğünün 
imkânının koşuluna dair tartışmalar da yürütüyor. Manishita 
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Dass da bir yönetmenin tarihçesinde sanat sinemasının ufuklarını 
yeniden derleyecek bir ışık görüyor. Göz ardı edilen Bengalli yö- 
netmen Ritwik Ghatak'ı incelerken melodramatik ve modern bi- 
çiminin tekilliğinde (ki Ray'in gerçekçi hümanizmiyle karşıttır) 
olduğu kadar Afrika Talanı'nın sonuçlarını kararlı şekilde dile 
getirişinde de sanat sinemasının olasılıklarına dair beklentilere 
karşı çıkışını biçimlendiren bir eleştiri tarzı üretiyor. Timothy 
Corrigan belki de bu noktada tam tersi bir yaklaşımı benimsiyor 
ve Fransız Yeni Dalgası'nın kanonik uğraklarından biri olan de- 
neme film tarihini gün ışığına çıkarmak için üzere tarihte geriye 
gidiyor. Chris Marker, Jean-Luc Godard, Agnés Varda'nın kur- 
maca-dışı filmlerini kesin olarak savaş sonrası Fransa'nın ente- 
lektüel ve kurumsal akımları içine konumlandıran Corrigan 
deneme filmine paralel bir gelişme olarak öne çıkarıyor, sanat si- 
nemasının ortaya çıkışıyla arasında yakın bir örüntü görüyor. 
Eğer deneme film yerel sinema salonları ve film kulüplerinin 
savaş zamanı gelişmelerinden türedi diyebiliyorsak, güncel sanat 
sinemasının da büyük oranda uluslararası film festivalleri dön- 
güsü tarafından desteklendiğini söyleyebiliriz. Philip Rosen da 
sanat sinemasının savaş sonrası tarihine dönüyor ve çalışmaya 
sanat sinemasının gelişiminin Afrika'daki sömürge-karşıtı hare- 
ketle çağdaşlığıyla başlıyor. Üçüncü Sinema taraftarları, sanat si- 
nemasını politik bir suç ortağı olduğu iddiasıyla reddetse de, 
Rosen işlerin edimselliğinde çok daha karmaşık olduğunu fark 
ediyor. Filmlerin Afrika estetiğiyle uluslararası fon ve dağıtımını 
karşılaştırarak, sömürge-sonrası Afrika sinemasının ütopik söy- 
levlerle yapılandığını kuvvetle savunuyor. Azadeh Farahmand'ın 
ınakalesi festival pazarının ulusal sinemaları nasıl da sanat sine- 
ması haline çevirdiğini araştırıyor. Devrim-öncesi ve sonrası İran 
sinemalarını karşı karşıya getirerek festival başarısının kültürel 
politikalarını, İran'ın yakın dönem siyasi tarihiyle birlikte ele alı- 
yor. Bu tarih yazımları çalışmanın nesnesini kapsamlaştırırken, 
sanat sinemasının alanını da tarihsel bir nesne olarak yeniden ya- 
ratıyor ve alanlar arasında belki de daha önce hiç görüşmemiş 
bağlantılar buluyor. 
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Önceki kavramsallaştırmalarının Avrupa-merkeziyetçiliğine 
rağmen, sanat sineması daima küreselliğe hevesliydi. Güncel 
akademik, eleştirel ve festival çevreleri, Claire Denis, Jia 
Zhangke, Alfonso Caurön, Takashi Miike, Wong Kar-wai ve Ale- 
xander Sokurov'un içinde yer aldığı sanat sineması sınıflandır- 
ması altındaki güncel film edimlerinin giderek büyüyen 
yelpazesini kendine dâhil etti. Randall Halle uluslar-ötesi ortak 
yapımın endüstriyel yapısını, özellikle de Kuzey Afrika ve Orta 
Doğu'daki Avrupa fonlarını araştırıyor. Makale bu yapım senar- 
yosunda “ulusal” hikâyelerin anlatılmasında failin kim olduğu 
ve Avrupa destek programının nasıl Avrupalı seyircinin yaban- 
cılar hakkında duydukları hikâyeye karar verdiği gibi sorulara 
cevap oluyor. Buna ters bir yaklaşım güden E. Ann Kaplan Av- 
rupa sanat sinemasındaki sömürgeleşme-sonrası karşılaşmala- 
rın etik ve duygusal işeyişini sorguluyor. Kaplan'a göre Werner 
Herzog, Claire Denis ve Dardenne Kardeşler'in filmlerinin hissi 
değeri, Öteki'ne dair hem yoğun duyguları hem de politik so- 
rumluluğu kucaklayan, dönüştürücü bir seyircilik vaat ediyor. 
Rachel Gabara da sömürgeleşme-sonrası karşılaşmalarla ilgile- 
niyor fakat yaptığı Abderrahmane Sissako analizi yolculuğu ters 
yöne çeviriyor, yönetmenin Moritanya'dan yola çıkıp yaptığı 
Rusya ve Fransa ziyaretlerinin ardından Afrika'ya dönüşünü 
takip ediyor. Sissako'nun filmleri Afrikalı yönetmenlerin Üçüncü 
Sinema ve İkinci (ya da sanat) Sineması karşısındaki konumla- 
rını tekrar değerlendirmenin yanı sıra kürenin güney yarısının 
öz-temsil politikalarını da ele alıyor. Gabara'nın makalesi, bu ke- 
sişimselliğin günümüz Afrika sineması için nasıl bir dayanak 
oluşturduğunu zarifçe gösteriyor. Bu bölümdeki son iki makale 
Avrupa dışı sinemayla Avrupa sanat sinemasının kültleri arasın- 
daki ilişkiyi tekrar gözden geçiriyor. Jean Ma, Tayvan filmlerini 
yorumlayan eleştirmenlerin neden Tsai Ming-liang gibi yönet- 
menleri sürekli olarak Antonioni ve Fassbinder'le karşılaştır- 
maya mecbur hissettiğini sorguluyor. Bu karşılaştırmaların yerel 
ile evrensel arasında şimdiye kadar hasıraltı edilen kuramlaştı- 
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rılmamış gerilimi ortaya koyduğunu söylüyor, dahası günümü- 
zün küresel etkileşimlerinin ışığında sanat sineması yazıcılığı- 
nın yeniden değerlendirilmesini talep ediyor. Eğer Tsai’nin 
eserleri hayli sıkça Avrupa geleneğiyle karşılaştırılıyorsa, Dennis 
Hanlon’a göre genelde göz ardı edilen bir bağıntıyı yeniden ele 
almak gerekiyor. Bolivyalı yönetmen Jorge Sanjinés sanat sine- 
masının biçimciliğini reddettiği üzere genelde politik bir 
Üçüncü Sinema anlayışı içerisine yerleştirilir. Ne var ki Hanlon, 
Sanjinés’'in Yunan yönetmen Theodoros Angelopoulos'tan dev- 
şirdiği hareketli çekimlerin Latin Amerika ile Avrupa Marksizm'i 
arasında dinamik bir alışverişi yansıttığını, bunun da ötesinde 
Yeni Latin Amerika Sineması'ndaki estetik güzelliğe dair redde- 
dilen söylemlere ilişkin yeni bir açımlama da bulunduğunu öne 
sürüyor. 

Bu makaleler, bir araya getirildiklerinde, bu — gerçek ve düş- 
sel — küresel alanı kat eden ilişkiler, geçişler ve kırılmaları be- 
timliyor, sanat sinemasının gelişiminde kültürel belirlenimler ve 
kültürler-ötesi etkiler arasındaki bağıntıların altını çiziyor. Sanat 
sineması, Üçüncü Sinema ya da Avrupa ortak-yapımları gibi ulus- 
ötesi film yapımcılığının diğer yöntemleri ile nasıl bağdaştırıla- 
bilir? İlintiler işlemenin (küresel etkileşimi tanımlamak, aksi 
halde saklı kalacak görsel tarzların tanınmamış, geçişli bağlılık- 
larını desteklemek) ya da ayrımları korumanın (farklılıkların mu- 
hafazası, reddi miras, sömürge karşıtlığı) politik dayanakları 
nelerdir? Sanat sinemasını güdümlemeye devam etmeli miyiz? 
Kültürel değiş tokuşun popüler bir kurumsallaşması olarak el üs- 
tünde mi tutmalıyız? Bu kitaba yapılan katkılar, bu sorulara ırak- 
sak fakat bir o kadar da tahrik edici cevaplar veriyor ve böylece 
sinemayı küresel düşünmenin ne anlama geldiğini tartışmaya so- 
kuyor. Dahası sanat sinemasının sadece küresel kültürün önemli 
araçlarından biri — kültürel belirlenim, kültürler-ötesi etkilenim, 
diasporal öznellik, yeni-sömürgecilik gibi — olduğu önermesiyle 
kalmıyor, bu etkileşim ve imgelem yöntemlerine izin veren ve 
onları üreten bir sınıflandırma olarak sanat sinemasını irdeliyor. 


ALANI SINIRLAMAK 


AVRUPA'NIN ÖTESİ: 
PARAMETRİK AŞKINLIK ÜZERİNE 
Mark Betz 


“Sanat sineması” artık yirmi yıl öncesinde, güncel film edimleri- 
nin tutarlı bir yapısının sınırlarına işaret ettiği kurumsal akımla 
aynı söylemi ifade etmiyor. “Dünya sineması” isminin yeğlen- 
mesi, şimdilerde biçimsel olasılıkların daha geniş bir yelpazesini 
kapsıyor. Sanat sineması da birçok film ve film estetiğine işaret 
edebiliyorken, en “zorlu” ve tutkulu formel görünümlerinin en 
göze çarpıcı biçimleri, tartışmalı olsa da, parametrik anlatılardır. 
David Bordwell'in kullandığı bu terim, biçimi organize edici ilke 
olarak öngören bir film yapım biçimini tanımlıyor. İster aşkınsal 
(Yasujiro Ozu, Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson), ister seri- 
vilik (Alain Resnais, Bresson, zaman zaman Jean-Luc Godard, 
Chantal Akerman) ya da sıkça kameranın hareketliliğiyle birleş- 
tirilen uzun çekimler (Kenji Mizoguchi, Miklos Jancsó, Miche- 
langelo Antonioni, Andrey Tarkovsky, Theodoros Angelopoulos) 
ile ilişkilendirilsin, sanat sinemasının duayenleri arasında para- 
metrik film yapımı, 1950'lerden 1970'lere kadar ters yüz edilmiş 
bir yere sahip oldu. 

Bordwell'in bu biçimi tarifinden yaklaşık çeyrek asır sonra, 
güncel parametrik film edimleri, ilk evi olan Batı Avrupa'nın dı- 
şında hatırı sayılır bir şöhret kazandı ve yine bu bölgelere kendini 
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konumladı. Modern estetik stratejilerini işe koşan filmler yapıl- 
maya ve uluslararası sahnede beğeni toplamaya devam etti; özel- 
likle de festivaldeki ilk gösterimler, diğer gösterimler, ödüller ve 
bunları takiben gerçekleşen sinema salonları gösterimleri için 
uluslararası dağıtım ve ardından gelen özel izleme seçenekleri 
sunan DVD'ler ve televizyon yayınları ile. Fakat bu sinemanın, 
sinema çalışmalarında alımlanışı, benim düşündüğümden farklı 
olarak, modern sanat sinemasının süreğen bir manifestosu ol- 
maktan farklı bir şekilde kurgulanır; yani bu biçimi önceleyen 
ve onurlandıran bir film festivali kültürüne ve onun eleştirel 
yaklaşımına, ondan ayrılamaz biçimde bağlı olan belirli bir 
dünya sineması türü olarak. Şüphesiz ki sadece coğrafi konuları 
itibariyle değil, aynı zamanda film yapımcılığının (birçoğu Av- 
rupa'dan finans bulan) yapım, kabul ve yakın zamanda Avru- 
pa'daki büyük film festivallerince yapılan dağıtımının sağladığı 
uluslar-ötesi kaynakla, birçok uygulayıcının içinde çalıştığı bu 
uluslararası değişim ağı tanınmalıdır. Giderek artan biçimde bu 
festivallerin bizzat kendileri yönetmenlerin eserlerini hizmete 
alıyor ve yapım sürecini üstleniyor, olasılıkla kendilerini de etki 
sahibi olmamaları gereken pazar ağının biçimsel seçimleri içe- 
risine dâhil ediyor. Örneğin Jason McGrath, Jia Zhangke'nin 
Platform (2000) filminin yönetmenin kariyeri içerisinde daha 
önceki filmlerinde görülen “belgesel hissi ya da Çin'deki olay 
yeri gerçekçiliğinden uzaklaşarak”, uluslar-ötesi alanda “süreç 
ve eksiltileriyle, estetize edilmiş gerçekçiliğe” yöneldiğini; 
bunun da “uluslararası sanat sineması ve film festivalleri çevre- 
sinde 1990'lar boyunca en beğenilen tarzlardan biri” olduğu 
üzere, “kendini destekleyen bu uzmanlaşmış pazarda reddedil- 
mez biçimde bir ticari ürün” haline geldiğini söyler.! Azadeh Fa- 
rahmand ise aynı dönemde, yabancı yatırımlar (özellikle de 


(1) Jason McGrath, “The Independent Cinema of Jia Zhangke: From Postsocialist Realism 
to a Transnational Aesthetic,” in The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the 
Tum of the Twenty-First Century, ed. Zhang Zhen (Durham, N.C.. Duke University Press, 
2007), 102-103. 
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Fransa'dan gelenler) sebebiyle İran sinemasının festival ekono- 
misiyle nasıl bağlı olduğuna dikkat çeker; “Böylelikle, Avrupalı 
festival programcıları ve dağıtımcılar kendilerini başka sinema- 
ları keşfedişleriyle methederken, aynı zamanda destekledikleri 
filmlerin kültürel ve ekonomik çıktılarından fayda sağlayabili- 
yorlardı. Bu nokta, film festivalleri itkileyen çıkar motivasyo- 
nunu gözler önüne seriyor.” 


Demek ki belli bir noktaya kadar bu uluslararası tarz, küre- 
sel film festivalleri çevrelerince onaylanıyor ve pazarlanıyor - ör- 
neğin, daha az görünür olsa da belki eşit oranda sistematik 
biçimde Dogma 95 de bunlar arasında sayılabilir. Fakat estetik 
açıdan baktığımda, bu sinema ile endüstri standartları içinde 
asimilasyona uğraması daha muhtemel olan formel tercihler ara- 
sında bu pazar içerisinde bile bir uyum görmekte zorlanıyorum 
- Thomas Elsaesser’in dünya sineması içerisinde “sanat sineması 
ışığı” olarak adlandırdığı eğilimden bahsediyorum.? Durum, 
daha ziyade bunun tam zıttı gibi görünüyor; gecikmeli ya da gö- 
rünmeyen baş aşağı çekimler, minimalizm, sericilik, uzun çe- 
kimler var. Festival ekonomisiyle böylesine iç içe geçmişken 
bile, bunlar hâlâ “zorlu filmler”; yakın zamandaki iki örnek, her 
biri Viyana'daki New Crowned Hope Festivali'nce desteklenip 
ilk gösterimlerini burada, 2006'da yapan Tsai Ming-liang'ın I 
Don't Want to Sleep Alone ve Apichatpong Weerasethakul'un 
Syndromes and a Century filmleridir. Bu filmlerin oldukça bi- 
çimlendirilmiş izgeleri, en azından benim için öyküleri ve mi- 
zansenlerinin sunduğu öğeler kadar heyecan vericidir. Ama 
böylesi bir heyecan, aynı zamanda ölçülü hızları ve biçimsel 
özenliliklerinde barındırılmaktan ziyade, bu öğeler içinde açığa 


(2) Azadeh Farahmand, “Perspectives on Recent (International Acclaim for) Iranian Ci- 
nema,” in The New Iranian Cinema: Politics, Representation and Identity, ed. Richard Tap- 
per (London: I. B. Tauris, 2003), 94. 

(3) Thomas Elsaesser, “European Cinema as World Cinema: A New Beginning?” in Euro- 
pean Cinema: Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2005), 509. 
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çıkarılan kaçınılmaz yabancılık hissi tarafından kışkırtılır.* 
Syndromes and a Century gibi filmleri izlediğimde, mekânların 
tertibi, mimari, karakter çeşitleri ve ilişkileri, kişiler arası uyum 
gibi unsurlarla çevrelenmiş gibi hissediyorum - yani kısacası 
benim hakkında çok az bilgi sahibi olduğum kültürel ve yerel 
imlemeler ve filmin kendi parametrik biçimselliği ile dikkati 
kendine çeken unsurlar, özellikle de hareketli ya da uzun çe- 
kimler. Bu çekimleri daha çok izledikçe, bana daha fazla şey gös- 
teriliyor; filmin biçiminin öyküsüyle nasıl uyum sağladığını (salt 
deneyimlemek yerine) anlamaya itildiğim bir yarış halinin daha 
da farkına varıyorum ki bu nokta büyük oranda esrarengiz ka- 
liyor. 


Bu durum, küresel ile yerel arasındaki bağıntı üzerine önemli 
soruları gündeme getirdiği için, üretken bir hevestir Durum böy- 
leyken ben bu filmlerin, sinematik modernizmin ısrarcılığına de- 
lalet eden estetik nitelikleri paylaştığını ama bir farkla, yani 
küreselleşmenin postmodern çağında bunu yapıyor olarak görü- 
yorum - bu da Bordwell'in büyük oranda böyle filmleri “para- 
metrik” yerine modern olarak etiketlendirmesiyle göz ardı ettiği 
bir konu. Ne var ki aynı zamanda onun terimini değerlendirip, 
kapsadığı yorumsal pratiklerle bu filmlerin biçimsel izgelerini ir- 
deleyerek anlam yaratmada kullandıkları işleyiş ve yöntemleri 
anlayarak ve bu anlamların nasıl tam olarak kavranamayacağını, 
bir açıdan hep aşkınsal kaldıklarına dair bir görü kazanmamızı 
sağlayacak bir şeyler olduğunu da düşünüyorum. 


Dolayısıyla bu makalede, güncel dünya sinemasının ve tabii 
ki güncel sanat sinemasının 1980'lerden bu yana Batı Avrupa'da 
süregelen ve aynı zamanda Doğu Avrupa, Afrika ve özellikle de 
Doğu Asya'da paralel bir türevini gördüğümüz “uluslararası 


(4) “Yabancılık” kelimesini burada özellikle filmsel yabancılığın işaretlerini, “içeri ve dışa- 
rıyı aynı anda” hissetme deneyiminikonu edinen derlemeyi imlemek için kullanıyo- 
rum:Subtitles: On the Foreignness of Film, ed. Atom Egoyan ve lan Balfour (Cambridge, 
Mass.. MIT Press, 2004). 
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larzı” inşa eden, parametrik bir “geleneğin” olduğunu söylüyo- 
rum. Bu yolla, bu filmler için kullanılan “dünya sineması” is- 
minin konu ve çıkarımlarından bazılarının altını çizmenin yanı 
sıra hem işleyiş mekanizmaları hem de etkileri açısından yirmi 
birinci yüzyıl küresel sanat sinemasının katışıklı döngüsünü 
daha iyi konumlayacak “modern“ ya da “parametrik” gibi te- 
rimlerin tercih edilmesi gerektiğini de savunacağım. İnanıyo- 
rum ki gerçekten özenli küresel izleyiciler olmak istiyorsak 
yapmamız gereken şey güncel sinematik döngüde kendi konu- 
mumuzu - her zaman için güç ya da bilgi olmayan bir konum 
olarak - tanımaktır. Parametrik geleneklerin güncel açımlama- 
larının bize ne gösterebilecekleri ya da öğretebileceği olası şey- 
ler tarafından zorlanmaya hazırlıklı olmalıyız. Ve bu zorluklara, 
sinematik modernizmin kendi uslamlamalarına ciddiye alarak, 
böylece de bir zamanlar ne olduğu ve nereye evirildiğine dair 
bize sunulan bilgeliği gözden geçirmeliyiz. 

David Bordwell 1985 tarihli Narration in the Fiction Film adlı 
kitabında, kurmaca film yapımı tarihinde belirli dönüm nokta- 
larına işaret eden beş anlatı biçimini sınıflandırır, klasik, tarih- 
scl-materyalist, sanat sineması, parametrik ve palimpsestik.” 
Yazara göre bunların ilk üçü, anlatının tarihsel gelişimiyle açıkça 
uyumlu — klasik, savaş döneminden başlayıp 1960'lara kadar 
süren, Hollywood sinemasının “görünmez biçimiyle”; tarihsel- 
materyalistler Sovyet kurgu okulunun Marksizmle kuramsal ola- 
rak ilintili öğretisiyle; ve sanat sineması da Avrupa'daki farklı 
dalgalara taşan ve 1960'larda hem nitelik hem de etki bakımın- 
dan doruğa ulaşan İtalyan yeni-gerçekçiliğinin buluşlarıyla. 
Diğer ikisi ise Bordwell için dört nedenden ötürü böyle uslam- 
lanabilir dönemlerle özdeşleştirilebilir değil, palimpsestik anlatı 
(tamamen olmasa da) büyük oranda Jean-Luc Godard'ın işle- 
riyle sınırlı kalan bir manifestoyken, parametrik anlatı için id- 


t) David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press, 
1985). 
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diası şudur: “herhangi bir ulusal okula, döneme ya da yönet- 
menlik biçimine bağlı değil. İlkeleri, şu noktaya kadar ele aldı- 
ğım diğer üç biçimin tarihsel somutluğuna sahip değil. Birçok 
açıdan, ilgili tarihsel bağlam, film teorisi ya da eleştiri için ol- 
duğu kadar, film yapımı için geçerli de değil. Demek ki bir nok- 
taya kadar, bu anlatı çeşidi, yalıtışmış yönetmenler ve kaçak 
filmler için geçerli oluyor.” Kullandığı sıfatlardan anlaşılacağı 
üzere bu türün örnekleri görece pek az; sadece beş yönetmen - 
Ozu, Dreyer, Bresson, Mizoguchi ve Jacques Tati - ve yedi film: M 
(1931), Korkunç Ivan (1945), Geçen Yıl Marienbad (1961), Médi- 
terranée (1963), Katzelmacher (1969) ve L’Eden et après (1970). 


Nasıl oluyor da Bordwell bu film ve yönetmenleri tüm di- 
gerleri arasında yalitabiliyor? Cevap, “filmin biçimsel syuzhet 
sisteminin yarattığı, sistemin gerekliliklerinden ayrıksı yollar ya- 
ratan” anlatı biçimlerinin belirli aşırılıklarından doğuyor.” Bu bi- 
çimi sınıflandırmak için kullandığı terim parametrik anlatı, 
kitabın yayımlandığı zamandan bu yana ne tutarlılıkla kullanıldı 
ne de sıcak bakıldı; ki aynı durum belirli bir filmde işe koşulan 
farklı sistemleri tanımlamak için kullanılan bilişsel kuramlarla 
birleştirilen biçimci Rus terminolojisinin kullanımı için de ge- 
çerli. Bu nedenle bu terminolojiyi açıklamak ve böylece de bu 
sözcüklerle ne ima edildiğini ve neden önemli olduklarını he- 
pimize hatırlamamız gerekiyor. 


Bunların ilki, bir filmin izleyicisi tarafından “ilerlemeci ve ge- 
riye dönük” olarak yaratılan “hayali inşalara” işaret eden fabula.8 
Daha basit olarak açıklarsak, filmin hikâyesi - kimileri filmin 
kendi zamansallığını aşabilecek olan (yani arka plan), perdedeki 
kurgusal dünyada geçen olayların kronolojik düzeni. Karşıt şe- 
kilde, Bordwell syuzhet terimini kullanırken “görüngüde hazır 
bulunan”, “filmdeki fabulanın asıl düzenlenişi ve sunumu”, olay- 


(6) A.g.e, 274. 

(7) A.ge, 275, vurgular orijinal. 
(8) A.g.e, 49. 

(9) A.g.e, 50. 
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ların sırası, edimler ve bunun gibi şeyleri kastediyor — yani Kris- 
tin Thompson'ın plot ile işaret ettiği şeyleri. Hikâye, bir anlatı fil- 
minden aklımızda kalacak olan şeylerin çoğu olabilir; bunu dile 
getirmişken, aslında filmde hazır bulunan şey değil, daha ziyade 
ancak konudan, filme özgü dizgiden ve hikâyenin detaylarının 
sunumunda yola çıkarak inşa edilebilir. 

Anlatı plotun hikâyeyle, biçim, yani filmin sinematik araç- 
ları sistematik kullanımı, aracılığıyla etkileşiminden oluşur. Kla- 
sik anlatı durumunda, plotun hikâyeyi “inşa etmek için sıraya 
sokmak üzere”, “biçimsel yolların araçlarını belirlemesi” şek- 
linde gerçekleşiyordu. © Bir diğer deyişle, biçim, plota ikincil kı- 
lınır ki plotun kendisi de hikâyenin gerekliliklerine ikincil olur- 
bu noktada en dikkate değer örnek klasik Hollywood sineması- 
nın “görünmez biçimidir” Sanat sineması ve tarihsel-materya- 
list anlatı konumu, daha belirgin bir şekilde genel bir nitelik 
olarak biçimlendirir; fakat bu durumlarda dahi “filmin biçimsel 
özelliklerinin eşsiz konuşlanmasının ikincil kılındığı şey” ise 
plot tarafından tanımlanan işlevlerdir.!! Dolayısıyla parametrik 
anlatının eşsiz yanı, biçimin sadece bu yöntemde filme biçim 
verici bir güç olarak alımlanır. Yani konu ve biçimin, tıpkı pa- 
rametrik anlatımın öngördüğü gibi, birbiriyle sabit bir ilişki bi- 
çimi yoktur. Önem arz etmeleri açısından değişkendirler ve 
farklı seviyelerde rastgelelik gösterebilirler, durum buyken kimi 
biçimsel seçimler konu tarafından itkilenmeyip, kendi kendile- 
rine bir önem teşkil ediyor kabul edilebilir ve kendi hallerinde 
en radikal biçimleriyle var olabilirler. Noél Burch'un Theory of 
Film Practice (1973) kitabının izinden giden Bordwell böylece 
onun kullandığı “parametreler ya da biçimsel prosedürler” te- 
rimlerinin her ikisini de alır ve parametrik anlatı iddiasını öne 
sürmek için başlangıç noktası olarak bunların “ikisinin de anlatı 
için olduğu kadar filmin bütünsel biçiminin önemi açısında da 


(10) A.g.e, 275. 
(11) Agee. 
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işlevsel olduklarını” iddiasında bulunur.” Ortaya çıkan sonuç, 
diğer türlerden daha nadir ve dolayısıyla da (en azından 
1970'lerin bakış açısından) diğer tüm özdeşleşme ve irdeleme 
kılavuzlarının oluşturulmasından daha zor olan, “biçim-mer- 
kezli” bir anlatıdır. 


Ne var ki Bordwell bu çabalarında oldukça özenli davranıyor. 
Başlangıç araçlarından biri, parametrik anlatıyı, sanattaki muasır 
iki diğer gelişmeyle ilişkilendirmektir; yani 1950'lerde Avrupa 
müziğindeki “toptan sericilik” (Pierre Boulez, Karlheinz Stock- 
hausen vb.) ve Fransa'daki nouveau roman ve Tel Quel edebiyat- 
çılarının yapısalcılığıyla.!'? Bordwell bu bağlamsal gelişmeleri 
karakteristik olarak genişletmeye çalışmak yerine, kendi forma- 
list projesine uyarlanabilecek olan formel nitelikleri bunlardan 
çıkarsıyor; “Hem sericilik hem de yapısalcılık, metinsel bileşen- 
lerin, içsel ilkelerle uyum içinde olan bir form yaratır... Böylesi bir 
düşünce sistemi... metin içerisinde bağımsız bir yapı oluşturacak 
biçimi oluşturabilir. Biçim ancak ve ancak içsel tutarlılık tarafın- 
dan yönlendirilmelidir, temsili işlev tarafından değil.”!* Ozu'nun 
What Did the Lady Forget? (1937) filminde, bu duruma uygun 
görünen grafik örnekleri kullanan Bordwell, biçim ile gösteriş ara- 
sındaki farkı da belirtiyor; “Her film estetik kaygılar güden gös- 
teriş içerebilir yersiz bir kamera hareketi, beklenmedik ve 
gerekçesiz renk değişimi ya da ses bileşenleri gibi. Görsel sanat- 
larda gösteriş, estetik kaygıları teşhir eden süslemelerdir” ve ese- 
rin yaratıcısı tarafından kullanılırlar. “Fakat Ozu'nun grafik 
uyumu bir süsleme değildir; onun kullandığı aygıt sıkça ve sis- 
tematik biçimde yeniden karşımıza çıkar... Parametrik anlatıda 
biçim, film boyunca, ayrıksı ilkelere göre düzenlenir.” 5 Demek 


(12) A.g.e, 278. See Noël Burch, Theory of Film Practice, çev. Helen R. Lane (Princeton, N.J.. 
Princeton University Press, 1973). 

(13) Bordwell bu bağlamı şurada ele alıyor: “The Return of Modernism: Noél Burch and the 
Oppositional Program,” On the History of Film Style (Cambridge, Mass.. Harvard Uni- 
versity Press, 1997); özellikle bakınız 84-87, 90—94. 

(14) Age, 276. 

(15) A.ge, 281, emphasis in original. 
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ki biçimsel aygıtlar parametrik anlatıyla yapılandırılmış bir 
filmde, sıklık ve tekrar aracılığıyla, sadece dekoratif ya da süs- 
leme unsuru olmanın ötesinde dizgisel ve yapısal bir önem ad- 
deder. 


Bordwell'e göre biçimin bir filmin tümünde öne çıkması için, 
ayrıksı ve genelde eşsiz bir içsel biçimsel norm kurmasına bağlı 
olan içsel tutarlılık” sahibi olması gerekir. Bu iki geniş stratejiyi 
birbirinden ayırabiliriz. İlki, filmin “diğer harici normlar tara- 
fından belirlenen daha dar bir yelpazeyle kendini kısıtladığı... 
içsel biçimsel normların belirlenmesiyle geliştirilmesi gereken” 
ama Salt tekrarlanmakla kalmayan “münzevi” ya da “aralıklı” 
seçenektir.! Fakat bu durum filmin gelişiminin teleolojik ol- 
duğu, zorunlu olarak konuya ya da hikâyeye bağlandığı anla- 
mına gelmez. Daha ziyade kendi için gelişen bir gelişme halidir. 
Bordwell'in bu tanımın karşısına koyduğu şeyse, “sayıca daha 
fazla paradigmatik seçeneğin” bir arada olduğu “daha ‘sik’ bir 
içsel normdur” - buna verdiği örnekse Godard'ın Vivre sa vie fil- 
midir. Film bir sonuca bağlanmaktan ziyade, tüm biçimsel 
normlarının olası değişkenlerini sunduğunda doğrudan biter; 
“karakter ilişkilenmeleri nasıl çekilir ya da nasıl kurgulanır.” 
Hem “aralıklı” hem de “sık” olan biçimde, “film güçlü bir içsel 
birlik sahibidir; ki bu birlik kendisinin mühim içsel normları ve 
belirli tekrarlanmaları” ile gerçekleşir. Ama konunun yapılandı- 
rılması ve anlatı “kümülatif olarak, genelde harikulade bir yapı- 
sal simetri halinde genel bir şekle sahip olabilirken”, parametrik 
sinemada “biçimsel dizgi eklemli ve açık uçlu olmaya yatkındır 
ve öngörülebilir bir son noktası da yoktur.”!7 


İşlerin karıştığı yer de bu noktadır. Böylesi bir filmin izleyici 
üzerindeki genel etkisi, Bordwell’in daha önce “1960'ların ‘sanat 
sineması taslağında” öğrenim görmüş biri için bile tamamen 
keyfi sürülebilir değildir; çünkü “zamansal izleği kurma yönte- 


(16) A.g.e, 285, 286. 
(17) A.ge. 
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mine - yani çizgisel zaman kurmaya - karşı çıkar.” Burch bu du- 
rumdan endiselenmiyor, bunu sinemanın biçimsel olgunluğunu 
ve otonomisini kazanması için gerekli bir gelişme olarak görü- 
yordu.!8 Durum Bordwell için de parametrik biçimin olumlu 
özelliklerinden biriydi. “Alışılagelmiş yetkinliklere karşı öyle bir 
kuvvetle direnç gösteriyor ki izleyiciyi sıkma ihtimalini berta- 
raf ediyor”, böylelikle “sanat sinemasının içsel normlarının sı- 
nırlarına işaret ediyor... ve bizi yorumlanmalara direnen bu 
yapının zenginliğine dair haberdar ediyordu.”!9 Bu durum, 
Susan Sontag'ın Bordwell'den yirmi yıl önceye, 1965'e yani Bord- 
wellin parametrik sinema ve sanat sinemasının doruğu addettiği 
zamana dayanan, “Against Interpretation” adlı makalesinde id- 
dialarıyla oldukça benzerdir. Karşılaştırma, Sontag'ın aynı isimli 
kitabında hem Bresson hem de Godard'ın Vivre sa vie filmine 
adadığı uzun makaleler gibi, Bordwell'in yaptığına hayli yakın- 
dır.” Bu gibi bir zorlukla yüzleşmeye gönülsüz olan ya da bu 
zorlukla mücadele edemeyen, yani sanat sinemasının daha az 
titiz ve haliyle daha sindirilebilir biçimsel normlarını tercih eden 
izleyiciler, parametrik sinemanın göze çarpan biçimsel yöntem- 
lerle örüldüğü fakat bunların aykırılığının yanlış tanındığını fark 
edecekler ve “parametrik anlatıyı sanat-sinemasına dâhil etmeye 
çalışacaklar” ve böylece aslında “biçimin iş görme halini yok sa- 
yacaktır” Bu tip seyirciler, Bordwell'e göre parametrik filmi ya- 
kından safi biçimsel terimleriyle incelemek yerine, “biçimsel 
yöntemleri ‘okumaya’ kışkırtılan” ve “onları tematik anlamlar 
atfetmeye çalışan” eleştirmenlere dönüşürler. Tam da bu sebeple 


(18) Bu noktada Burch empatiyle davranır: “Güncel film anlatısı, 1930 ve 1940'larda bas- 
kın olan ve günümüzde konumunu güçlendiren “sinematik sitilin sıfır noktası”nı gün- 
deme getirmekte büyük rol oynayan edebi biçimlerin kısıtlamalarından kendini 
özgürleştirir. Filmin kendini eski anlatı biçimlerinden özgürleştirmesi ve yeni “açık” 
biçimler geliştirmesi, ancak benim tanımladığım sinematik parametreler içerisinde, 
yapısal olanakların sistematik ve kapsamlı bir incelemesiyle mümkündür... filmin bi- 
çimsel otonomisine, ancak bu yeni “açık” biçimlerin organik olarak kullanılmasıyla 
erişilebilir” (Theory of Film Practice, 15). 

(19) A.g.e., 289. 

(20) Bakınız, Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays (New York: Dell, 1966). 
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“parametrik anlatının en ünlü örnekleri olan yönetmenler — Dre- 
yer, Ozu, Mizoguchive Bresson — sıkça gizem yaratan, mistik 
filmler üreten isimler olarak görülmüştür... Sinematik olmayan 
taslaklar, daha çok da dinsel öğeler, bu yüzden biçimi itkileyen 
öğe olarak kabul edilir” iddiası dikkat değerdir.” Bordwell’e göre 
“biçimsel etkileri bu şekilde” okumak, daha dikkat çekici olan 
başka bir yatkınlığa, yani “herhangi bir filmdeki (ya da her iyi 
filmde) her şeyin tematik olarak yorumlanabilir olduğu varsa- 
yımına” dikkat çeker. “Eleştirmen filmdeki her şeyin anlama kat- 
kıda bulunmasını gerektiğini varsayar. Eğer biçim dekorasyon 
değilse, bileşimsel ya da gerçekçi olarak, ya da en ideal haliyle 
anlatısal yorumlamayla itkilenmelidir.” Bir diğer deyişle, bir 
tür çağrışımsal yorumlama bu filmler için, ister auterci ister te- 
matik yorumlar olsun, mümkündür. 


Demek ki Bordwell’in burada savunduğu şey yorumlama 
değil, analizdir ve belli bir analiz türünden bahseder; yani nice 
araştırmacının parametrik filmlere atfettiği “gizem ve aşkınlık 
havasını” açıklayan “biçimsel sebepleri” açınlayan bir analiz. 
Paul Schrader üç parametrik yönetmeni incelediği ve bu yönet- 
menlerle ilgili “Kutsal'ı ifade etmek” için “oldukça yaygın bir 
film biçiminin sınırlarını zorladığını” ifade ettiği Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (1972) kitabında bu yatkın- 
hgin içkinliğine karşın açık olan imi üzerine çalışıyor.” Ama 
Dudley Andrew'un Narration in the Fiction'dan bir yıl önce ya- 
yımlanan Film in the Aura of Art eseri de bu beklentiye hizmet et- 
miyor. Kitabı bazı açılardan parametrik çalışmaların ayırt edici 
özelliklerini taşıyor ki bu filmler (Bresson ve Mizoguchi'nin de 
aralarında bulunduğu) “daha alışılagelmiş sinema tarafından ge- 
reksinim duymayan başka bir eleştirel etkinlik talep ediyor... 
sistemin dışında sayılan bu filmler bize kendilerini nasıl ele al- 


(21) Bordwell, Narration in the Fiction Film, 282, 289. 

(22) A.g.e, 282-283. 

(23) Paul Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (New York: Da Capo, 
1972), 3. 
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mamız gerektiğini öğretiyorlar. Bizim onları seyrimize ya da daha 
sıklıkla onları yeniden-izleyişimize göre bizi yollara sevk ediyor- 
lar. Tek bir filme uygun olan, seyirciden yeni bir sistem öğren- 
mesini talep eden bu çaba, filmi standart sinemanın dışında göz 
ardı edilmesine ya da özel bir ilgi görmesine sebep olabilecek bir 
yere konumlar.” Fakat Andrew’un başlığı, kendisinin okuma- 
ları, yorumlamaları, eleştirileri işe koşmaktan mutlu olduğu bu 
hevesin, tutkunun “aura”sının açığa vurumudur; “Bilgi verme bir 
sonuç olmalıdır ve her bir film için bilgi verme türü filmin tikel- 
liğinin sundukları doğrultusunda olmalıdır. Diğer tür bilgi ver- 
meler ise... anlam ve önemin bizim film deneyimlerimizle 
belirlenen koşul ve yöntemlere ışık tutmaya çabalar.” Bord- 
wellci bir parametrik çalışma ise karşıt biçimde kendi nesnesini 
kasti bir tarafsızlıkla irdeler; “parametrik sinemada (konu) içkin, 
şahsi olmayan bir biçimsel izlek tarafından tabi kılınır.”29 Araş- 
tırmacının görevi bu izleği belirlenmek ve haritalandırmaktır — 
bunu dikkat ve ayrıntılı bir biçimde olduğu kadar, aynı zamanda 
benzer bir tarafsızlıkla yapmalıdır. 


Bu nokta benim için Bordwellci yeni-biçimciliğin belli bir 
niyet yoksulluğu açık ettiği noktadır — kendi değeri için kesim- 
ler ve inceler, filmin nasıl yapılandırıldığını belirler fakat biliş- 
sel uslamlanabilirliğinin derecesini göstermenin ötesinde “ne 
için?” sorusuna cevap vermez — bu uslamlanabilirlik ise ancak 
yakın bir incelemeyle başarılabilir. Dolayısıyla, Daniel Framp- 
ton'ın da altını çizdiği gibi, enflasyon değil de bir indirgeme söz 
konusudur; “Bordwell inanıyor ki parametrik anlatı türünü kav- 
rayarak, bu tür filmleri daha çok takdir edebiliriz — fakat Bord- 
well tipik sanat sineması ya da parametrik anlatıyı incelerken 
sadece ussallaştırmak istiyor gibi görünmekte. Radikal sinema 
ilkelere, sistemlere indirgenmiş, sanatsal sinemanın tamamı kla- 


(24) Dudley Andrew, Film in the Aura of Art (Princeton, N.J.. Princeton University Press, 
1984), 13, 6. 

(25) A.g.e, 10. 

(26) Bordwell, Narration in the Fiction Film, 305; vurgular benim. 
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sik sinemanın ussal kıvrımına dönüştürülmeye çalışılmıştır... 
daha ne kadar etkisini azaltıp, daha... ne kadar sıkıcılaştırabi- 
lirsiniz ki...”2 Böylesi bir yöntem içerisinde parametrik film 
metni önce varsayılır, sonunda ise açığa çıkartıldığı iddia edilir 
ki, kendi içerisinde kapalı bir değiş tokuş döngüsündedir; bu 
değiş tokuş kendi içerisinde herhangi bir bütünlüklü anlamda 
kaynaşmaz ve ister biçimsel ister tarihsel olarak hiçbir seviyede 
asla kendisi dışında bir alana işaret etmez. Salt var olur. 
Bordwellin sinema için yeni-biçimci yaklaşımı kendisinin de 
içerden rol aldığı Madison Okulu'nun “Tarihsel Şiirsellik” prog- 
ramının yanı sıra Anglo-Amerikan akademik film çalışmalarında 
belirli bir şöhret kazandı ve şüphesiz ki hem kendi kuşağı hem 
de sonraki kuşaklar arasında en geniş bilgiye sahip ve en çok 
okunan isimler arasındadır. Fakat tuhaf şekilde parametrikler — 
sadece bir etiket olarak değil, aynı zamanda analitik bir yöntem 
olarak — Narration in the Fiction Film'in yayımlandığı yıllarda film 
araştırmacılarınca tutarlılık ya da dikkatle ele alınmamıştır.?8 Si- 
nematik anlatının başka çalışmalarında da zaman zaman işlen- 
miştir. Fakat benim araştırmalarımda Bordwellin eserinde 
kullandığı terimlere açıkça uygun olan — tamamı güncel — üç 
örnek bulabildim. Bir tanesi ilginç, yazarın kendisinin yayımla- 
dığı çevirimiçi bir kitap (aslına bakarsanız uzun bir makale) olan 
Fatmir Terziu'nun Parametric Narration in Norman Wisdom's 
Fims.” İkincisi Colin Burnett'in, Hou Hsiao-hsien'in The Flowers 


(27) Daniel Frampton, Filmosophy (London: Wallflower, 2006), 104-105; vurgular orijinal. 

(28) Buradaki istisnalardan biri şüphesiz ki Kristin Thompson'dır ki kitabı Breaking the 
Glass Armor: Neoformalist Film Analysis (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1988) partnerinden üç yıl sonra çıkar ve Tati, Godard, Bresson ve Ozu gibi yönet- 
menlerin filmlerini parametrik çalışmalar içinde inceler. Bir diğeri ise Bordwell'in ken- 
disidir ki Figures Traced in Light: On Cinematic Staging (Berkeley: University of California 
Press, 2005) kitabı dort yönetmenin işlerinin derinliğini inceler examines in depth 
the work of four filmmakers—Louis Feuillade, Mizoguchi, Angelopoulos ve Hou Hsiao- 
hsien. 

(29) Fatmir Terziu, Parametric Narration in Norman Wisdom’s Films (2007), online link: 
http://www.lulu.com/content/917359. Bu filmleri kesin şekilde yorumlayacak kadar 
çok izlemedim fakat Wisdom parametrik bir çalışma için yeterince uygun görünme- 
mektedir. 
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of Shanghai (1998) üzerine yazdığı makalesi ki buna sonra dö- 
neceğim. Ve üçüncüsü ise köklerini doğrudan Bordwell'in sanat 
sineması üzerine diğer eserinde bulan bir ilişkilenme sunuyor; 
Andras Balint Kovâcs'ın 2007 tarihli kitabı Screening Modernism: 
European Art Cinema, 1950-1980. Sanat sinemasının biçimsel 
özelliklerine gösterdiği güçlü ilginin yanı sıra Kovâcs bu çalış- 
masında tarihsel savlar sunuyor ve ben de bunları tartışmaya 
açmak istiyorum; ona göre sanat sineması günümüzde hâlâ canlı 
ve “muhtemelen Asya'da, Avrupa'da olduğundan çok daha 
özgün ve muktedir durumda” (burada bir iddia yok), “modern 
sanat sineması, bizim 60'lardan bildiğimiz haliyle artık yok. Şim- 
dilerde modernizm, film tarihidir — ve bunun sebebi fikrinin aşı- 
lanması on yıllarca geriye gittiğinden değil, günümüz sanat 
sinemasının 1960'lardaki öncüllerinden yadsınamaz biçimde 
farklı oluşundandır... Sinemadaki (G)eç modernizm, evrensel 
estetik bir görüngüdür, fakat yalnız belirli filmlerde yürürlüğe 
girmiş ve ancak sınırlı bir zaman diliminde etkin olmuştur.” 


Bordwell parametrik sinemaya modern demek konusunda ol- 
dukça sert bir tavra sahipti; öyle ki kendi bölümünü “The Prob- 
lem of Modernism” adlı kısa bir kısımla bitirir — buradaki sorun 
diğer tüm sanatların yanı sıra “tüm parametrik filmlerde” mo- 
dem hareketlerin “etkisini varsayamayacağımızdır”.* Bu bana 
tuhaf geliyor; çünkü bu noktada metin dışı önbelirlenimler ya da 
etkiler, kendisinin seçtiği çalışma nesnelerine “modern” terimi- 
nin atfedilişini gerekli kılıyor, “yalıtılmış yönetmenler ve kaçak 
filmler” olarak tanımlıyor — bu da onları ayrıcalıklı vakalar ola- 
rak kabul ediyor. Dolayısıyla Bordwell için parametrik anlatı mo- 
demizmin kavrayışını aşıyor ve her durumda modernizmin sanat 


Lisa Trahair şurada sinematik komedinin parametrik faaliyet olanaklılığına dikkat 
çeker: “Short-Circuiting the Dialectic: Narrative and Slapstick in the Cinema of Bus- 
ter Keaton,” Narrative 10, no. 3 (2002): 307-325. Bana göre Amerikalı komedyen 
Jerry Lewis burada bir örnek olarak kullanılabilir. 

(30) Andrâs Bâlint Kovâcs, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950—1980 (Chi- 
cago: University of Chicago Press, 2007), 2-3. 

(31) Bordwell, Narration in the Fiction Film, 310. 
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sineması için yeterli bir hesap verebilirlik kuramadığını, haliyle 
de kitaptan tamamen, etkin şekilde çıkartıldığını söylüyor. Ko- 
vâcs burada haklı olarak “Bordwell'in sisteminde bir müphemlik 
söz konusu... teknik ile tarihsellik arasında bir orta yol sunuyor. 
Tarihsel; çünkü salt birtakım vakalardan oluşan soyut bir sınıf- 
landırma sisteminden çıkarsanıyor değil. Diğer bir deyişle tarih- 
sel bir tasnif. Fakat herhangi bir tarihsel bağlama oturan bir 
sınıflandırmaya işaret etmediği ve herhangi biri için film tarihi- 
nin herhangi bir dönemini keşfetme olanağını sunduğu için de 
tekniktir” diye tanımlıyor. Kovâcs bu müphemliğe Avrupa mo- 
dernizminin Narration in the Film History yazınının zamanında 
sadece “solduğu ve kendi gidişatıyla ilgili hiçbir eminliği bulun- 
madığı” gerekçesiyle düşük bir değer biçer. “Yirmi yıl sonrasında 
resim belirginleşir; modernizm bitmiştir ve artık Bordwell'in kla- 
sik dışı anlatı yöntemlerinin tamamen modern anlatıların belirli 
çeşitlenmeleri olduğu, bir taneye mahsus değil, hepsinin topla- 
ınına ait olduğunu kesinlikle iddia edebiliriz.” 

Bir açıdan Kovâcs'ın eserini bir gelişme olarak kabul ediyo- 
rum; Bordwell'in parametrik anlatıyı, eleştirel akımı devam et- 
tiren ve tarihsel bağlamdan koparan bir terimin — modernizmin 
— altına yerleştirme tutumuyla kıyaslandığında daha geniş bir 
yelpazedeki ilişkilenmelere imkân tanıyor. Durum böyle oldu- 
ğunda Bordwell'in listesine Antonioni, Jancsó, Tarkovsky, Aker- 
man ve Angelopoulos gibi yönetmenler de eklenebiliyor — yani 
tek plan çekim estetiğini kullanan tüm yönetmenler (eşsiz ol- 
maktan ziyade) kolektif bir grup “normu” olarak görülüyor ve 
aslında Kovâcs'ın “analitik modernizm” olarak ifade ettiği şey 
oluyor. Çalışmanın muhtemel nesnelerinin yelpazesini bu şe- 
kilde genişletmek, parametrik anlatının incelenmesini tek tek 
filmleri inceleme yönteminden kurtarır ve parametrik sinemayı 
(ayrıksı bir biçimsellik anlayışına karşıt biçimde) metin dışı oku- 
malara yerleştirilmiş tarihsel bir görüngü olarak incelememize 


(32) Kovacs, Screening Modernism, 58, 59. 
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olanak sağlar. Fakat diğer taraftan Kovâcs'ın modernizmi “bit- 
miş” kanaatiyle tarihselleştirmedeki ısrarı ve onun tarihini salt 
Avrupa düzlemindeki bir etki olarak konumlaması benim tar- 
tışmalı bulduğum bir nokta — şüphe yok ki benim ne gördüğüm 
ve duyduklarıma karşın sezgilere aykırı bir söylem günümüz 
sanat sinemasında önemli bir temel teşkil ediyor. Bu noktada 
Kovâcs'tan bir alıntı yapmak gerekiyor: 


Modern sinemanın bittiği ya da bitmediğine dair sorunsallaş- 
tırmalar son kertede modern ve post-modernin daha geniş 
bağlamında ele alınmalıdır... Şimdiye kadarki biçimlerin iz- 
leyici ve sanatçıların gözünde ana akım, üretken, zengin, sür- 
dürülebilir olduğu hallerinden bir anda köhne, içi boş ya da 
marjinal hale geldikleri tarihsel dönüm noktaları göz ardı edi- 
lemez... Her ne kadar 1980 ve 1990'lardaki birçok film mo- 
dernizmin keşfettiği biçimsel ve anlatısal çözümlemeleri 
kullansa da, aynı dönemde, modernliğe oldukça yabancı olan 
oldukça önemli estetik görüngülerin de ana akıma katıldığını 
görüyoruz. Birkaç tanesinden bahşetmek gerekirse, anlatıda 
gerçek olmayan karakterlere olan vurguya (ki modernliğin 
ana unsurlarından biri kurmaca anlatının gizem yaratmama- 
sıdır), anlatı ve biçimin heterojenliği (ki modernligin saflık 
savunusuna zıttır) ve duygusal etkilerin yoğunlaştırılması (ki 
modernizmin entelektüel saflık savunusuna karşın) gibi öğe- 
lerin altı çizilebilir.” 


Kovâcs kitabının başka yerlerinde modern ve post-modern 
sinema arasındaki başka ayrımları da açıklıyor. Bu makalede 
post-modern sinemanın ayrımlarını açıklayamam; çünkü güncel 
film festivalleri tarafından güdülenen sinematik yapımların öne 
çıkarttığı sektörel yapı “köhne, içi boş ve marjinal” olmaktan zi- 
yade “ana akım, üretken, zengin, sürdürülebilir” olarak tanın- 


(33) A.g.e, 47—48. 
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malıdır — ki buda modernizm açısından da oldukça sağlıklı bir 
tartışma olacaktır. 


Modernizmin bu halini kullanan film ve yönetmenler, bu ma- 
kalenin başlığında da belirtildiği üzere, hiçbir açıdan “Av- 
rupa'nın ötesinde” değildir. Michael Haneke, Philippe Garrel, 
Bruno Dumont, Claire Denis, Jean-Pierre Dardenne ve Luc Dar- 
denne, Pedro Costa ve Ulrich Seidl gibi yönetmenlerin son yirmi 
yılın ödül kazanan, ünlü filmleri şüphesiz modern biçim ve an- 
latıları sergiliyorlar ve nadiren de bunları “anlatıdaki gerçek ol- 
mayan karakterler”, “anlatı ve biçimin heterojenliği”, “duygusal 
etkilerin yoğunlaştırılması” gibi post-modern özelliklerle bir- 
leştiriyorlar. Bu filmlerin birçoğu Bordwell'in parametrik sine- 
maya dair daha özenli sınıflandırmaları için gerekli olan öğeleri 
barındırıyor. Bu durum Alexander Sokurov ve Béla Tarr gibi 
Doğu Orta Avrupa yönetmenleri için daha da geçerlidir ki özel- 
likle Tarr'ın Sdtântangö (1994) ve Werckmeister Harmonies 
(2000) filmleri, tıpkı Dreyer ve Bresson'un 1960'larda seyircile- 
rine hazırladıkları filmler kadar zorlu, titiz — ve hatta söylemeye 
cüret edeceğim kadarıyla aşkınsal — filmlerdir.** Kendimi Av- 
rupa sinemasıyla sınırlı tuttuğum halde bile Bordwell'in “yalı- 
ulmış” beş yönetmen ve “kaçak” yedi filmden oluşan kısa 
listesini kolayca üçe katlayabilirim. Burada önemli bir nokta bu- 
lunuyor; Bordwell'in parametrik biçime içkin olduğunu iddia 
ettiği noktalar, eğer bir noktada uygulanabilirdiyseler de, artık 
değiller. Böylesi bir anlatı, yaygın bir film çekme taktiği değildir; 
ilkeleri yaygın bir izleme normu inşa etmez ve parametrik sine- 
maya “içkin biçimsel normların” gelişimi bilişsel bir konumdan 
algılanabilir değildir. Kısacası, parametrik anlatının aslında ken- 
dini yerleştirdiği konum kolayca bertaraf edilebilir değil ve si- 
nematik modernizmin son yirmi yıla kadar, sadece yaygın ve 
algılanabilir olarak değil, aynı zamanda Bordwell'in biçimciliği 


(34) Kazak Darezhan Omirbayev, Litvanyalı Sharunas Bartas ya da Macar/Alman Fred Ke- 
leman'ı izlemesem de burada belirtmeliyim ki gelecek çalışmaların konusu olmaya 
adaydırlar. 
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ve Kovâcs'ın tarihselciliğinin öngördüğünden çok daha tanınır, 
izlenebilir ve pazarlanabilir şekilde genişlediği gerçeği pek de 
göz ardı edilebilir değildir. 

Böylesi bir modernlik edimindeki film ve yönetmenler hiçbir 
açıdan benim makalenin başlığında kullandığım “Avrupa'nın 
ötesi”nde değildir. Michael Haneke, Philppe Garrel, Bruno Dur- 
mont, Claire Denis, Jean-Pierre ve Luc Dardenne, Pedro Costa ve 
Ulrich Seidl gibi isimlere ait son yirmi yılın ödüllü ve ünlü film- 
leri kesinlikle modern tarz ve anlatıları gösteriyor ve eğer yapı- 
yorlarsa bile oldukça nadiren bunlarla “anlatının gerçekdışı 
karakteri”, “anlatı ve stilistik heterojenlik” ya da “duygusal et- 
kilerin yoğunlaştırılması” gibi postmodern özellikleri bir araya 
getiriyorlar. Şüphe yok ki bu filmlerin çoğu Bordwell'in daha 
katı olan parametrik sinema, özellikle de “seyrek” yaklaşım” 
için, sınıflandırmasında gerekli olan öğeleri yansıtıyor. Bu 
durum Aleksandr Sokurov ve Béla Tarr gibi Orta Avrupa'nın do- 
gusundan yönetmenler için filmleri için daha da tutarlı halde; 
özellikle Bela Tarr'ın Sdtântangö (1994) ve Werckmeister Har- 
monies (2000) filmleri Bresson ve Dreyer'in 1960'larda seyirci- 
lerini uğraştırdığı kadar zorlu, titiz — ve söylemeye cüret 
ediyorum ki askin — olduğu su götürmez.?” Kendimi sadece geç- 
tiğimiz on yılın Avrupalı sinematik üretimiyle sınırlandırırsam, 
Bordwellin “yalıtılmış” beş yönetmen ve “kaçak” yedi filmlik 
listesini kolayca üçe katlayabilirim. Burada önemli bir nokta bu- 
lunuyor; parametrik modele içkin kabul ettiği üç sınırlandırma 
artık uygulanabilir görünmediği, hiçbir zaman öyle olup olma- 
dıkları da meçhul; böylesi anlatıların yaygın bir film çekme stra- 
tejisi olmadığı, ilkelerinin yaygın bir seyir normu inşa etmediği, 
parametrik filmin “içkin biçimsel normunun” tek bir bilişsel otu- 


(35) Bakınız benim “The Cinema of Tsai Ming-liang: A Modernist Genealogy,” in Reading 
Chinese Transnationalisms: Society, Literature, Film, ed. Maria N. Ng and Philip Holden 
(Hong Kong: University of Hong Kong Press, 2006), 161-172. Jameson alıntısı şura- 
dan: The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System (Bloomington: In- 
diana University Press, 1995), 1. Bu yatkınlığa dair yakın tarihli bir örnek için bakınız, 
Elsaesser, “European Cinema as World Cinema,” 495-499. 
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rumda algılanmaya yatkın olmadığı. Kısacası parametrik anlatı- 
nın aslında Bordwell'in biçimciliği ve Kovâcs'ın tarihselciliğinin 
izin verdiğinden çok daha yerleşik hale geldiği ve sinematik mo- 
dernizmin son yirmi yılda sadece yaygın ve algılanabilir değil, 
aynı zamanda daha tanınır, izlenebilir ve pazarlanabilir olduğu 
ihtimallerinin kolayca yadsınamaz. 


Haliyle, benim “Avrupa'nın ötesi”ne dair hareketim sadece 
“başka yerlerde” kendi edimlerine dâhil olabilecek şekilde kabul 
edilen filmleri ve yönetmenlerin (sorunsallaştırmayan) üstün- 
lüğüyle değil, aynı zamanda bu edimleri salt kategorik (içsel) 
olmaktan ziyade kullanışlı (dışsal) olması için terimlerin ken- 
disiyle bir uzlaşmaya varmaya dair bir ilgiden kaynaklanıyor. 
Daha önceki çalışmalarımda Malezya doğumlu, Tayvan'da yaşa- 
yan yönetmen Tsai Ming-liang'ın işlerini modern estetiğin gün- 
cel bir örneği ve destekçisi olarak inceledim ve o zaman dahi 
böylesi bir yaklaşımın, sınıflandırması “sözde gelişmiş ülkelerin 
kendini tamamen post-modernliğe batırdığı bir dönemde 
Üçüncü Dünya'da modernliğin geciken ortaya çıkışı” olarak ta- 
nımlayan Fredric Jameson gibiler tarafından betimlenen coğrafi- 
estetik haritalandırma açısından ne gibi bir tehlike arz ettiğinin 
farkındaydım. Avrupa'nın ötesindeki güncel sinematik üretimin 
bir biçimini modernlikle bağdaştırmak ve sınıflandırmak konu- 
sunda tarihi ve coğrafi kısıtlamalara bağlı kalmamak konusunda 
ısrarcı olabilirdim; fakat bunun yerine tüm kültürlerde tarihsel 
zamanın ne kadar yeniden yaratıcı ve ayırıcı olduğunu, estetik 
biçimlerin kültürler arasında çoklu değiş-tokuş ve uyarlama 
döngüleriyle tercüme edebileceğini vurguladım. Bu noktada yal- 
nız değilim; Janet Harbord ve John Orr'un yanı sıra diğer nice 
isim modem ilkeler, üretim ve post-modern sinematik kültürün 
süreğen eşzamanlı varlıklarını ya da sırasıyla bu terimlerin kendi 
“kronolojik tersyüz oluşlarını” savunurlar.” Bu yüzden de Tsai 


(06) Bakınız Janet Harbord, Film Cultures (London: Sage, 2002), 38-58, and John Orr, 
“New Directions in European Cinema,” in European Cinema, ed. Elizabeth Ezra (Ox- 
ford: Oxford University Press, 2004), 299-317 
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ile aynı yörüngede salınan yönetmen ve filmlerin daha geniş yel- 
pazeli bir araştırmasının yapılması gerektiğini düşünüyorum. Bu 
araştırma salt estetik değil (ya da bazı durumlarda, salt coğrafi), 
aynı zamanda küresel sanat filmi kültürü ve akademik film ça- 
lışmaları içerisinde kurumsal olarak yapılmalı. 

Aşağıdaki yönetmenler geçtiğimiz yirmi yıl içerisinde zaman 
zaman ya da tutarlı biçimde parametrik gelenek olarak adlan- 
dırdığım şeyi inşa eden filmler çektiler; 


Lisandro Alonso (Arjantin) 

Idrissa Ouedraogo (Burkina Faso) 

Wong Kar-wai (Hong Kong) 

Abbas Kiarostami, Janar Panahi, Samira Makhmalbaf (İran) 
Hirokazu Kore-eda, Aoyama Shinji Japonya) 

Carlos Reygadas (Meksika) 

Abderrahmane Sissako (Moritanya) 

Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Jia Zhangke (Çin) 
Kim Ki-duk, Hong Sang-soo (Kore) 

Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang (Tayvan) 
Apichatpong Weerasethakul (Tayland) 

Nuri Bilge Ceylan (Türkiye) 


Böyle bir listeye giden bir yol, Asyalı yönetmenleri, özellikle 
de aralarında doğru düzgün bir parametrik incelemeye tabi tu- 
tulan tek yönetmen Hou Hsiao-hsien'in kabul görmüş etkilerini 
detaylı biçimde ele almaktır. Hou'nun işlerini parametrik düşü- 
nülmesinin temeli kısmen, kucakladığı film çekme edimlerinin 
sıkça Ozu'yla karşılaştırılmasından çıkarsanıyor ki Hou önce 
hakkını vermese de sonradan kucaklar — yönetmene en gözle 
görünür saygı duruşunu ise Café Lumière (2003) ile yapar.” Bu 
noktada tuhaftır ki Colin Burnett “Parametric Narration and Op- 


(37) Örneğin bakınız, Gary Needham, “Ozu and the Colonial Encounter in Hou Hsiao- 
Hsien,” Asian Cinemas: A Reader and Guide, ed. Dimitris Eleftheriotis and Gary Need- 
ham (Ediburgh: Edinburgh University Press, 2006), 369-383. Abbas Kiarostami's Five 
Dedicated to Ozu (2003) daha radikal bir örnektir. 
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tical Transtion Devices: Hou Hsiao-hsien and Robert Bresson in 
Comparison” makalesine Hou'nun öncüsünün Ozu değil de 
Bresson olduğu iddiasındadır — Burnett Bordwell'in Narration in 
the Fiction Film kitabında Bresson'un Yankesici (1960) filmine 
dair analizini Hou'nun “anlatıyı çileci biçimsel paradigmanın 
içine hapseden” Flowers of Shanghai filminin özelliklerini izah 
etmek için kullandığı üzere, aralarında gözlemlenen yakınlık o 
kadar da tuhaf değildir. Bu makale şüphe yok ki filmi para- 
metrik olarak ele alıyor ve böylece de bahsedilen edimi geç mo- 
dernliğe ait bir dönem ve coğrafi mahal olarak da Avrupa'ya 
sıkıştıran baloncuğu patlatıyor. Ne var ki yaptığı analiz oldukça 
Bordwell-vari ve kapsamı bakımından yalnız biçimsel; dolayı- 
sıyla da, benim parametrik geleneği bir bütün olarak kuramlaş- 
urmam söz konusu değilse, tekil filmlerin yakın analizlerine 
olası bir kısıtlama açığa çıkarmakta; yani coğrafi-kültürel bağ- 
lama dair bir kayıtsızlık yaratmakta. Altını çizmek gerekiyor ki 
bu kayıtsızlık filmin kendisine değil, daha ziyade analizedir. 


Peki, bu coğrafi itina neden filmin salt biçimsel özellikleri ve 
taktiklerinin analizinde -bu ve aynı yönetmenin diğer filmleri 
için yapılan diğer araştırma çalışmaları bu eleştirel işlevi yerine 
getirirken — bile bulunmalıdır? Çünkü onu üreten mekanizma- 
ların ihtiyatlı bir hesabını vermeksizin biçimsel olanı yalın ola- 
rak ele almak (yani Flowers of Shanghai analizindeki sorun gibi 
Ozu'nun etkisini sadece biçimsel kabul etmek gibi) sadece bu 
gibi biçimsel harekâtların nasıl işlediğini değil aynı zamanda 
belli ve olasılıkla farklı seyirciler için nasıl işlediğini anlamaya 
dair sadece kısmi bir resim sunuyor. Diğer bir deyişle, bu ope- 
rasyonun bilişsel algılamaları, izleyicinin ulaşabildiği kültürel 
kodlardan ayırt edilebilir değil — küresel ve yerel bilgi ve tarihle- 
rin karşıtlığı sorunu da burada peyda oluyor. Ozu/Hou karşılaş- 


(48) Colin Burnett, “Parametric Narration and Optical Transition Devices: Hou Hsiao-hsien 
and Robert Bresson in Comparison,” Senses of Cinema 33 (Oct. —-Dec. 2004), available 
at http://archive.sensesof cinema.com/contents/04/33/hou_hsiao_hsien_bresson.html. 
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ması konusunda Abe Mark Nornes ve Yeh Yueh-yu “minimalizm, 
sıra dışı ve öz-baskı ve sistematikleştirmeyi yeğleme, imgenin gra- 
fik nitelikleriyle büyülenme gibi kesişen birkaç alanı alıntı- 
lama”nın oldukça kolay olduğunu iddia ederler.” Fakat aradaki 
bu benzerliklerin temeli ne salt bir zamanı ve ulusal kültürü kap- 
sayan biçimsel bir paradigma ortaklığı olabilir ne de “pan-Asya- 
cılık” ya da “Asya minimalizmi” olarak sınıflandırılabilir.* Bu 
parametrik geleneği inşa ettiğini düşündüğüm yönetmenlerin çe- 
şitliliğine de bakılırsa, bu eserin detaylı bir kültürel incelemesi, 
ne salt biçimsel ne de nispeten daha kapsamlı auterci yapılabilir. 
Hatta ulusal film kültürü ışığında incelenmesi bile yetersizdir. 
Peki, bu en belirgin güncel biçimiyle, günümüz film yapımcılığı 
sektörü ve seyirciliğinde, geleneğe dâhil olan bu katışıklı ulus- 
ötesi uzlaşmalar nasıl yaratılmalı, ele alınmalı ve incelenmeli? 


Bu filmleri parametrik olarak görmek ve yakın biçimsel ana- 
lizlerine girişmek bunlara ulaşmak için tek başına yeterli değil- 
dir — fakat böylesi uzlaşılar meydana gelirken uğrakları açık 
eder; bu uğrak sinematik modernlik kavrayışımızda sinema ta- 
rihini genişletmek için yeni alanlar tesis etmenin yanı sıra gün- 
cel sanat sinemasında varlığını sürdürecek bir yerleşikliktir. İşte 
benim için parametrik olanın yeniden-düşünümlenmesinin de- 
gerli olmasının sebebi de budur. Burch'un temel önermesinde 
yenilenmeye dair altını çizdiği şey de budur: “seyircinin kendini 
ayrıksamasına, kendini oraya konumlandırması kadar önemli 
addetmek. İşte geleceğin sinemasının özünü kuracak olan bu 
olası çoklu diyalektiktir.”* Bu filmleri izleyeli (ve çoğunu tekrar 
izleyeli) bir süre olduğu üzere, barındırdıkları parametrik kod- 


(39) Abe Mark Nornes ve Yeh Yueh-yu, “Ozu & Hou: Introduction” (1998), online link 
http://cinemaspace.berkeleyedu/Papers/CityOfSadness/ozu.html. 

(40) Pan-Asyacılık için bakınız, James Udden, “The Future of a Luminescent Cloud: Recent 
Developments in a Pan-Asian Style, Synoptique 10 (1 Aug. 2005), online link için: 
http://wwwssynoptique.ca/core/en/articles/udden_cloud/, Asya minimalizmi için ba- 
kınız, Bordwell, “Hou, or Constraints,” Figures Traced in Light, özellikle 230-237 

(41) Burch, Theory of Film Practice, 15; vurgular orijinal. 
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ları “deşifre” edebiliyorum ve açıkçası bu etkinlikten de haz du- 
yuyorum. İyi bilinen örneklerden Wong Kar-wai'nin Aşk Zamanı 
(2000) hem işitsel hem de görsel motiflerin bulunduğu gelişen 
bir sistem inşa eder ve bu sistem eril/dişil karşıtlıkları yapılan- 
dırıcı benlikler olarak sunar: 


She (Bayan Chan) He (Bay Chow) 

seyahat acentesi (geçici, gelecek) muhabir (sabit, şimdi) 

benzer araç gereçler — daktilo, telefon — fakat kadınınkiler daha modern] 
lilmler (imge, popüler) gazete dizileri (sözcük, edebi) 
vhenongsam (Çin, nostalji) takım elbise (Batı, modemlik) 

cl çantası (moda — kocası tarafından alınmış) kravat 

sol ekran (kendi konumu, kendi dairesi) sağ ekran (kendi konumu, 
kendi dairesi) 


Bayan Suen, L binası lev sahipleri] Bay Koo, R binası 


Bu iki karakter için ekranın ayrılan bölümleri ve kamera ha- 
reketlerini görsel olarak bölen L-R sistemi, saygın eşlerine karşı 
görev bilincine sahip karı ve koca rolleri duygu ve arzuya doğru 
dile gelmez, önlemez kayışlarıyla yerle bir olur — buradaki kod 
şüphe yok ki gözle görülen, tekrarlanan, geliştirilen bir türden; 
ama aynı zamanda kendi karşılaşmalarının tarihsel zamanı ve 
kültürel yerine bağı olan samimiyet ve nezaketin kamusal teş- 
hirine karşılık gelen toplumsal baskıya da aittir. Bu kopuşlar kı- 
sıtlı yöntemlerle başarılmıştır. Filmin ilk üçte birlik kısmının 
sonuna doğru olan ikinci yemek sahnesinde çekim mekânları 
ilkin “olması gerektiği” gibidir; arkadan gelen ve ekranın soluna 
doğru kayan bir L-R çekimi görülür ve sonrasında standart bir 
OTS çekimiyle erkek kahramanı sağdan alır. Fakat kadın adama 
kendi siparişiyle ilgili talimatları verip belli toplumsal kurallara 
göre ilk defa evli bir çift gibi davrandıklarında, kamera da bir ke- 
sintiyle derme çatma lokantada konumlarının değiştiğini açık 
eden önden bir orta mesafeli çekime döner ya da daha ziyade 
zaten bulundukları konumu ters açıdan gösterir — şeylerin o ana 
kadar kabul edilegelmiş haline karşı çıkan ve kameranın alisil- 
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mamış gecikmeleriyle ilişkilerinin, katmanlaşmalarının ve geli- 
şimlerinin sahnelenmesinin hafifçe önüne geçen konumlanma- 
ları görürüz. 

Stilistik bir ikili dansla birlikte bu noktadan itibaren sırayla 
ikilinin rollerine devam etmesi ya da toplumsal olarak kendile- 
rine biçilen rol ve görevleri terk edişleri arasında gidip gelir; son- 
rasında kendilerinin de bunları yeniden varsaymalarıyla eski 
durumlarına dönerler. Göz alıcı bir atlamayla Bayan Chan'in Bay 
Chow'la 2046'daki bir otel odasında buluşmak üzere bindiği tak- 
side perdenin solundan sağına geçmesi (belli açılardan) bir 
doruk noktasıdır. Uzun zamandır geciken romantik bağların 
beklentileri, görsel alandaki umulmadık bir arayla imgelenir. 


Atlamalar ve tereddütlü longeurslarla bu sahneyi takip eden 
otele giriş ve çıkışı duygusal karmaşa, toplumsal yük ve ilişkile- 
rindeki bu belirsiz sonucun altını çizer. Belirtilmelidir ki 2046 
No'lu odada meydana gelenler, biçimsel ya da anlatısal olarak 


RESİM 1.1 ve 1.2: Aşk Zamanı (Wong Kar-wai, 2000). Bayan Chan 
(Maggie Cheung) bir atlama ile taksinin solundan sağına geçiyor. 
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asla çözümlenmez — durumun tersinin yanlış olduğu kabul 
edilse de, filmden böyle kışkırtıcı bir anlam da çıkarsanabilir. 
Böylelikle bu olayın (eğer ki az önceki gibi sınıflandırılabili- 
yorsa) yapısal bir noktadan filmi üçüncü bir edimini dile getir- 
mek için işe koştuğu söylenebilir. Çünkü Aşk Zamanı'nın 
linalinde söze gelmeyen bir gizem mevcuttur. Kamboçya'daki 
Angkor Wat Tapınağı'nda birkaç yıl sonra geçen final sahne- 
sinde, Bay Chow kendi sırlarını (ve onunkileri de) duvardaki 
bir oyuğa fısıldar ve üzerini çimle örter; böylece onları sonsuz- 
luğa mühürler. Kapanış sahnelerindeki takip çekimleri bana 
yöre güncel sinemadaki en ses getiren ve etkileyici sahneler ara- 
sindadir. Özellikle de tapınağın dışında alacakaranlığın çökme- 
siyle kamera usulca soldan sağa dönmesiyle çekim “kadın”ındır; 
sadece adam değil aynı zamanda film de açık tutkunun üstesin- 
den gelir ve ona karşı durur şekilde, saygılı bir mesafe ve yakı- 
sik kazanır. Çünkü film biçimi seviyesinde yakalanan evlilikte 
sadakat kendi mantıksal çerçevesi içerisinde arzunun hafızasını 
ilan etmeye muktedir değildir ve etmeyecektir. 


Bu final sahnesini önceleyen tapınaktaki görkemli dar açılı 
akip sahnesinde tapınağın iç ve dış mimarisini görürüz; çe- 
kimler adeta Geçen Yıl Marienbad'daki ünlü takip sahnelerine 


RESİM 1.3. Aşk Zamanrnin sonunda, Angkor Wat'tan iç kesit. 
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bir saygı duruşu niteliğindedir. Kubbeli hücrelerden geçip sü- 
tunların arasından süzülen, muazzam girişten geçip duvarları 
aynayla kaplı Avrupa sarayı sırasıyla barok, rokoko ve neoklasik 
dönem ve süslemeleri açımlar. Aşk Zamanrnin kapanisindaki söz 
bulamayış, Geçen Yıl Marienbad'ın açılışındaki büyülü, amansız 
seslendirmeye benzer. Sahnenin betimlediği şudur; “Başka bir 
asra ait bu yapı, sonsuz koridorların birbirini takip ettiği muaz- 
zam, barok, mahzun otelindir — bunlar ahşap, alçı, pervaz, mer- 
mer, siyah ayna, karanlık resimler, sütunlar, ağır sarkıtlar, heykel 
süslemeli kapılar ve kapı eşiği süslemelerle bezenmiş, boş sa- 
lonlar ve yine süslemelerle dolu odalara açılan loş, soğuk, sessiz 
ve ıssız koridorlardır. Başka bir asra ait sessiz holler...” Aşk Za- 
manı'nın sonunu belirli bir mekâna yerleştiren Angkor Wat'ın 
(ve filmin bitişinin başlangıcını haber eden Fransız Cumhur- 
başkanı Charles de Gaulle'un 1966 tarihli ziyaretiyle zamansal 
olarak da belirleyen) aksine Geçen Yıl Marienbad'ın ortamı be- 
lirsizdir, Münih'teki Nymphenburg Sarayı ve onun Amelienburg 
Hunting Lodge bölümü, Oberschleifheim’daki Schleifâheim Sa- 
rayı ve Bradenburg sınırlarındaki Oranienburg Sarayı'nın karışık 
görüntülerinin birbirine karıştığı bir sona sahiptir ki bunların ta- 
mami Prag'ın sekiz mil batısındaki bir sıcak su kaynağı kasaba- 
sındaki tek bir otel odasını temsil eder. Aşk Zamanı'ndaki Angkor 
Wat'ın yekün ve ölçülü anıtsallığı, Marienbad'ın mekânlarının 
uyuşmazlığı ve şaşaalı soyluluğuyla keskin bir karşıtlık içerisin- 
dedir.*? 


Savaş sonrası Avrupası'nın sinematik modernligi açısından 
kilit noktası olan filmlerden Geçen Yıl Marienbad'ın serinkanlı 
parametrik anlayışıyla yaptığı açık imlemeler, sadece bu tikel fil- 
min güncel sanat sineması üzerinde süregelen etkisini değil, 
aynı zamanda modernliğin bütünsel olarak, Avrupa'nın öte- 


(42) Aşk Zamanı'nın 1962 Hong Kong sahnelenişinde bazı sahnelerin Bangkok'ta çekildi- 
ginin farkındayım ve bu sebeple film coğrafi olarak fazlaca “salınır” Fakat bu benim 
belirttiğim noktayla çelişmez. 
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sinde, farklı şekillerde nasıl etkin olduğuna dair uslamlamaya 
davet ediyor. Bu filmlerin düzenlemeleri ve çekim mekânların- 
daki farklı özellikler, mimariler ve tarihselliklerin kullanımı — 
ki sermaye ve zamane ruhunun ekonomi ve efsanelerinde ayrı 
düşünülemezler — Aşk Zamanı'nın kapanışında, estetik film ta- 
rihi bilgimizin hâlâ ne kadar parçalı olduğu, film biçimi anlayı- 
şımız için daha küresel bir bakış açısından coğrafya ve kültürü 
ne kadar da yeni içerlediğimize dair sorgulamaları tanımamızı 
sağlıyor. Ve aynı derece önemli olan bir diğer nokta olarak da 
sonunda gizemi ve aşkınlığı içerisindeki parametrik biçimler 
aracılığıyla yabansılığını açımlıyor. 


STALIN’DEN BUSH’A, 
PEMBE SANAT SİNEMASININ FANTASTİK GİDİŞATI 
Sharon Hayashi 


Aralarında kırk yıl bulunan, iki istisnai, çarpık ve tuhaf biçimde 
politik Japon pembe filmi küresel sanat sinemasının bir kategori 
olarak yapılandırılması hakkında bize ne söyleyebilir? Hem Kabe 
no naka no himegoto/Secrets behind the Wall (Koji Wakamatsu, 
1965), hem de Hanai Sachiko no karei na shogai/The Glamorous 
Life of Sachiko Hanai (MitsuruMeike, 2004) aslında Japonya'da 
seks filmleri olarak dağıtılmış fakat uluslararası film festivali çev- 
relerinde sanat sinemasının küresel kategorisine konmuştur. Bu 
iki filmin analizi ve küresel ile yerel bağlamlarda nasıl tanım- 
landığı ve yeniden tanımlandığına bakarak, bu makale pembe 
sanat sinemasını yaratan sinemasal ve eleştirel eylemleri keşfe- 
decek. Filmlerin ilki, Secrets behind the Wall Japon filmlerini 
sanat sinemasının kavramları üzerinden okumaya hevesli ulus- 
lararası sanat sineması çevrelerinin arzuları ve öfkelendirilmiş 
Japon sineması kurumlarının protestolarına karşın, neredeyse 
kazara janralar ötesine geçmiştir. Sonuç olarak, Japon yapımcı- 
lar kimi pembe filmlerin, sanki sanat filmleriymişçesine, strate- 
jik pazarlama ve dağıtımlarına başladı. Ama aralarında The 
Glamorous Life of Sachiko Hanai'nin de bulunduğu, bu daha son- 
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raki filmler bile, kasıtsız uluslararası kariyerler edinmiş olarak 
ele alınabilir. 


Bu makalenin hedefi pembe sinemaya, sanat sineması sıfa- 
tını atfetmek değildir. Adı geçen iki filmin, Japonya'da 1962'den 
beri üretilmiş beş binin üzerindeki filmi temsil ettiğini söylemek 
oldukça güç. Benim amacım, daha ziyade, pembe sanat sinema- 
sının alışılagelmiş film kategorileri için hangi açılardan sorun 
ürettiğine göz atmaktır. Film janraları araştırmacısı Alexander 
Zahlten, ısrarla pembe filmlerin, ulusal bir film endüstrisinin ta- 
rihsel olarak evrilen bir janrası olarak görülmesi gerektiğini 
iddia etmekte.! Okuduğunuz makale, pembe filmlerin küresel 
çizgisini takip ederek, coğrafi yer değişimlerinin “sanat sine- 
ması” ve “seks filmleri” gibi kabul edilmiş kategorilerin başına 
nasıl bela olabileceğini gösteriyor. Secrets behind the Wallun, 
1965'te Berlin Uluslararası Film Festivali'yle uluslararası bağ- 
lama yaptığı tesadüfi giriş, tür-odaklı konumu değiştirdi ve 
Japon yetkililerinin ve yapımcıların aşağılayıcı bulduğu, ulusal 
bir sembole dönüştürdü. Kırk yıl sonrasında, The Glamorous Life 
of Sachiko Hanai'nin aralarında Udine Uzak Doğu Filmleri Fes- 
tivali, Viyana Uluslararası Film Festivali, San Francisco Ulus- 
lararası Film Festivali ve Montreal Fantezi Filmleri Festivali'nin 
de bulunduğu, sanat, bağımsız, deneysel ve fantastik alanlarda 
uzmanlaşmış yirmi beşten fazla uluslararası film festivalindeki 
gösterimleri pembe sinemanın geçişkenliğine işaret ediyor, ön- 
ceki toplu ulusal tüketim ya da uluslararası yüksek sanat tasarı- 
larına artık uymayacak özelleşmiş amaçlar ve nüfuslar içinde 
tanımlanmasına imkân veriyordu.? Bu yüzden, film, 2005’teki 


(1) Pembe sinemayı endüstriyel bir tür olarak incelemeye dair harika bir tartışma yürüten 
ve böylece pembe sinema tarihine kuramsal bir yaklaşımda bulunan metin için bakı- 
nız, Alexander Zahlten, “The Role of Genre in Film from Japan: Transformations 1960s 
to 2000s” (Doktora tezi, University of Mainz, 2007). 

(2) The Glamorous Life of Sachiko Hanai şu festivallerde gösterildi: 2005: Nippon Connec- 
tion Festival (Frankfurt), Nippon Connection on Tour (Leipzig), PIA Film Festival 
(Tokyo), Real Fantastic Film Festival (Seul), Scanners: The New York Video Festival 
(New York City), Raindance Film Festival (Londra), Louis Vuitton Hawaii Internatio- 
nal Film Festival (Honolulu), Chicago International Film Festival, Austin Film Festival 
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Frankfurt Nippon Connection Film Festivali'nde alt kültür, pop 
ve fantastik Japonya'nın bir deyişi olarak sunulurken, 2008'deki 
Seul'daki bir festivalde pembe filmlerin kadınlar için bir erotik 
sinema olarak yeniden okunması adına gösterilmiştir. 


Pembe filmler, her yıl çekilen Japon filmlerinin üçte birini 
oluşturuyor ve Japonya'nın en başarılı yönetmenlerinin çoğu 
için bir eğitim alanı sağlıyor olmasına karşın, ülkenin film en- 
düstrisinde marjinal bir pozisyonda duruyor. Her ne kadar baş- 
langıç tarihi olan 1962'den bu yana evirildilerse de, günümüzde, 
Japonya'nın dört bir yanındaki seks sinemaları için bağımsız 
yapım şirketleri tarafından üretilen erotik filmler olarak görü- 
luyor. Genelde beş ila yedi seks sahnesi içerir ve çoğunluğu ofis 
çalışanı olan erkek müşterilerin öğle yemeği saatlerine uymak 
için altmış ila yetmiş dakika arasındadır. Karşılaştırılabileceği 
herhangi bir seks filmi endüstrisi başka bir yerde bulunmamak- 
tadır.? Fakat, pembe film yapımcılığının belirli biçimi, Japonla- 
rın cinsellik fikirlerinden değil, spesifik tarihi belirlenimi ve 
savaş sonrası Japon film endüstrisinin çöküşünden kaynaklan- 
maktadır. Büyük film stüdyoları kendi erotik tarifelerinin üretim 
kotalarına dayanınca, gösterimcilerin perdelerini doldurmak 
üzere erotik filmler çekecek bağımsız film şirketleri kuruldu. 
Pembe film yapımcılığı, sinema salonlarının donanımı için ge- 
rekli olan basit yazılımların sağlanması için kullanılan bir erken 
dönem dış kaynaktı. Düşük bütçeli pembe filmler ana akımın 


(Austin, Tex.), Starz Denver International Film Festival (Denver, Colo.); 2006: Phila- 
delphia Film Festival, Singapore International Film Festival, San Francisco Internatio- 
nal Film Festival, Far East Film Festival (Udine, İtalya), Camera Japan (Amsterdam and 
Rotterdam, Holland), Neuchatel International Fantastic Film Festival (Isvicre), Fanta- 
sia Festival (Montreal), Brisbane International Film Festival, Helsinki International Film 
Festival, Calgary Underground Film Festival; 2007, Santa Barbara Film Festival (Santa 
Barbara, Calif.), Brussels International Festival of Fantastic Film, Titanic Budapest Film 
Fest, Vienna International Film Festival, Numero-Projecta Festival (Lizbon); 2008, 
Shockproof Film Festival (Prag) ve Pink Film Festival (Seul). 

(3) Japonya'daki pembe film endüstrisine dair en kısa ve öz giriş metni Roland Dome- 
nig'nin öncü makalesi olmayadevam ediyor “Vital Flesh: The Mysterious World of Pink 
Eiga,” http://web.archive.org/web/20041 1 18094603/http://194.21.179.166/cecudine/fe 
_2002/eng/PinkEiga2002.htm. 
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dışındaki gösterim alanlarında gösterilmek için alelacele çeki- 
lirdi. Bu da birkaç meraklı yönetmen için pembe filmleri, gün- 
cel toplumsal durumlara ironik siyasi atıflarda bulunmak için 
kullanma fırsatı sundu. 


JOSEPH STALİN'İN EROTİK BUYRUĞU 


Secrets behind the Wall bir erodüksiyon — iç gıdıklamak için ol- 
masının yanı sıra savaş sonrası Japonya'sının nefes kesici şiddette 
bir eleştirisidir; 1960'ta Japon öğrenci hareketinin başarısızlığının 
ardından aşk ve hayallerin yıkılışının ve ihanetinin resmini çizer. 
Film, siyasi ve cinsel arzuları, tutkulu politik mücadelelerini ön- 
ceki zamanlarında içe içe geçmiş olan, hareketten iki eski sevgi- 
linin yeniden bir araya gelişleriyle başlar. Filmin açılış sahnesinde, 
iki çıplak sevgili, Tokyo'da kasvetli bir devlet konutunda, Stalin 
portresinin önünde birbirlerini okşamaktadır. Stalin'in yatak oda- 
sındaki mevcudiyeti, politiğin dışında samimiyet ya da arzu alan- 
larının imkânsızlığını tasvir ediyor. Nobuko, Toshio'nun yaralı 
omzuna steroid zerk ederken, tutkuyla ağlar: “Sen Japonya'nın 
simgesi, Hiroshima'nın simgesi, savaş karşıtı mücadelenin simge- 
sisin. Seni sevdiğim sürece, savaşı asla unutmayacağım; savaştan 
nefret edecek ve barış için savaşacağım.” Bu sahne, Toshio'nun 
yaralı derisini Japonya için karmaşık bir alegori olarak ön plana çı- 
karır. 


Aynı yıl gösterime gire bir diğer skandal pembe film, Kuroi 
Yuki / Black Snow (Testuji Takechi, 1965), ABD'nin Japonya'yı iş- 
galini sembolize etmek için ABD askeri üssünün çitleri boyunca 
koşan çıplak bir kadını gösteren daha geleneksel olarak daha ta- 
nınan bir yöntem kullanırken, Secrets behind the Wall'da kadın, 
acı çeken bir Japonya'yı temsil etmez. Bunun yerine, onun arzu 
nesnesi, yaralı bir Japonya ve Hiroshima'nın sembolüdür. No- 
buko, Toshio'yla ilgilenip onun yaralı omzunu okşadıkça, Tos- 
hio onu geçmişte yaşamak ve yaralı derisine takıntılı olması 
sebebiyle azarlar. Oysa şimdi hazzını ateşleyebilecek tek şey geç- 
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miştir. Toplumdan yabancılaşmış kocasıyla sosyal konutların dar 
sınırları içinde yaşayan Nobuko tutkuyu ancak öğrenciliğinin 
politik aktivizm günlerindeki aşkıyla bir araya gelince bulabil- 
mektedir. Toshio'ya mücadele ve sevme arzusunun, onun yaralı 
bedeninde, ayrılamaz halde birleştiğini vurgulamak için “bizi 
birleştiren yara” diye ısrar eder. Çift aşklarının sonsuzluğunu 
beyan eder; tıpkı bedenin bir ucundan öbürüne süren radyas- 
yon gibi. Toshio'yla seviştikçe, atom bombası ile ABD- Japonya 
Güvenlik Paktı'nın yenilenmesi üzerine patlayan gösterilerden 
görüntüler yüzünde üst üste biner. Hiroshima ve öğrenci pro- 
testolara kelimenin tam anlamıyla Nobuko'nun içinde patla- 
maktadır. Yaşadığı esrime, eski zamanlarının politik inancına 
dair bir nostaljiyi tetikler. 


1960'ta yenilenen ABD-Japonya Güvenlik Paktı, öğrenci ve 
emek örgütlerini, barış aktivistlerini ve çeşitli vatandaş grupla- 
rını bir araya getirerek, Japonya'nın savaş sonrası tarihinin en 
büyük siyasi protestolarını açığa çıkarmıştır. Japonya'da milita- 
rizmin yeniden yükselmesine ve paktın imzalanması ile Japon- 
ya'nın egemenliğinin uğradığı kısıtlamalara karşı 16 milyondan 
fazla insan imza toplamış, grevler başlatmış ve parlamentonun 
hemen önündeki caddelerde gösteriler düzenlemiştir.* Söz ko- 
nusu protestolarla yekvücut olan öğrenci hareketi, ideolojik yö- 
netimleri ve alternatif görüşlere uyguladıkları baskılar çağdışı 
görülen Japonya Komünist Partisi ve Japonya Sosyalist Partisi'nin 
yerini alarak, Japon Sol'una yeni liderlik ve yön kazandırdı. Her 
ne kadar Japonya Komünist Partisi Sovyetler Birliği'nin nükleer 
silah edinmesine kati biçimde karşı çıksa ve Moskova ile Stalin'in 
nükleer silahlanması üzerinden ayrılıklar yaşasa da, 1956'daki 
Macar Devrimi'nin Sovyet birliklerince bastırılması ve aynı yıl 


(4) ABD-Japonya arasındaki orijinal Güvenlik Antlaşması, 1951'de imzalandığında ABD 
liderliğinde 1952'de işgalin bitmesinin ardından ABD ordu güçlerinin burada kalmaya 
devam edeceğini garanti ediyordu. Buna dair daha kapsamlı bir tartışma için bakınız, 
Wesley Sasaki-Uemura, Or ganizing the Spontaneous: Citizen Protest in Postwar Japan (Ho- 
nolulu: University of Hawaii Press, 2001). 


108 | Küresel Sanat Sineması 


Stalin'in Büyük Temizliğinin” ortaya çıkması, birçok solcuyu 
Sovyetler Birliği'ne dair yaşadıkları yanılsamadan kurtardı. Stalin 
ihanetin sembolü haline gelmişti. 


RESİM 2.1. Secrets Behind the Wall (Wakamatsu, 1965) 


Toshio ve Nobuko'nun âşık olduğu ilk zamanlar olan öğren- 
cilik yıllarına yapılan bir geri dönüşte Stalin ikinci kez görünür, 
fakat bu sefer kompozisyon tam tersine dönmüştür. Şimdi, Sta- 
lin portresinin tetikteki dik bakışları altında yatan Nobuko'ya 
steroid enjekte eden Toshio'dur. Hem sevgilisi hem de barış ha- 
reketine aşırı adanmışlık içerisindeki Nobuko kendini düşük 
yapmaya zorlamıştır. Alınan bu radikal önlemi, sevgilisine, bir 
çocuğun barış için mücadeleleri ile “aralarına girebileceği” ve 
Toshio gibi radyasyon kurbanlarının çocuk yapmamaları gerek- 
tiği söylendiği iddialarıyla meşrulaştırır. Toshio'nun bankeriyle 
telefon konuşmasına kulak misafiri olunca anın müphem ger- 
çekliğine geri döner. Barış hareketinin ve sevgilisinin ihanetine 
uğrayan Toshio kendini Vietnam Savaşı'ndan çıkar sağlayan 
Japon endüstrisine verir. Sevgilisinin savaş karşıtı sembolden 
savaş vurguncusuna dönüşü, savaş karşıtı ideallerin, savaş en- 
düstrisine dayalı kapitalist market içerisindeki kırılganlığını göz- 
ler önüne serer. Nobuko bedenini bir erkek, bir ülkü ve bir ulus 
için feda eder; üçü tarafından da ihanete uğrar. 


(*) Stalin'in 1936-38 yılları arasında muhaliflere yaptığı tasfiye harekâtı. 
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Dönemin toplumsal tartışmalarına ithafta bulunan Secrets be- 
hind the Wall, tarafları tartışmaya açık politik söylemler olarak 
ele almaktadır. Filmin yapımından bir yıl önce, 1964 Tokyo 
Olimpiyatları, Japonya'nın savaş sonrası görüngüdeki iyileşme- 
sinin vitrinini sergilemek adına bir fırsat olarak düşünülüyordu. 
Şehir oyunlar için modern bir sahne yaratmak için yıkılıp yeni- 
den yapıldığı için, savaşın hatıraları temizlenmişti. Japonya'nın 
mucizevi yeniden doğuşunu kanıtlamak üzere, nükleer bomba- 
sının Hiroşima'ya atıldığı gün olan 6 Ağustos 1945'te doğan bir 
atlet Olimpiyat meşalesinin taşıyıcısı olarak seçildi. Bombanın 
etki alanından sadece yetmiş mil ötede doğmasına rağmen, 
Atom Çocuk — lakabı buydu — Japonya'nın İkinci Dünya Sava- 
şı'nın yıkımının ardından inanılmaz, Anka kuşu benzeri külle- 
rinden doğuşunu simgeleyen mükemmel, atletik bir vücuda 
sahipti.” Secrets behind the Wall, resmi tarih yazımının dışında 
kalan yaralı bedenleri imgeleyerek, Atom Çocuk'un mükemmel 
bedeniyle simgeselleştirilen savaş sonrası Japonya'ya başkaldı- 
rır. Toshio'nun yaralı derisi, 1945'te Hiroşima ve Nagazaki'ye atı- 
lan atom bombasının sebep olduğu radyasyonun devam eden 
etkilerinin hatırlatıcısıdır. Film, öğrenci hareketinin safi kahra- 
manlık anlatısına düşmüyor; onun yerine bir dizi politik ve ki- 
şisel yanılsamaların işaret ettiği karşı-anlatının hatlarını çiziyor. 
Toshio, Stalin'in sosyalizm ülkülerine ihanetini takiben, kendi 
öğrenci hareketi ideallerinin pahasına, kapitalizmi kucaklıyor. 


Benzer biçimde, Nobuko'nun yalıtılmışlığına ise siyasi hare- 
kete aşırı coşkun bir adanmışlık atfediliyor. Her ne kadar hare- 
ket gönüllülük usulü olsa da, öğrenci hareketi için verilen 
kurbanların cinsiyetçiliğini ima etmekte. Metaforik bir açıdan, 
Nobuko'nun bozulmamış bedeni 1964 Olimpiyatları için yıkılıp, 
yeniden inşa edilen Tokyo'nun sterilize edilmiş alanlarını çağ- 


(5) Yoshikuni Igarashi, “From the Anti-Security Treaty Movement to the Tokyo Olympics: 
Transforming the Body, the Metropolis, and Memory,” in Bodies of Memory: Narratives 
of War in Postwar Japanese Culture, 1945-1970 (Princeton, N.J.. Princeton University 
Press, 2000), 131-163. 
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rıştırıyor. Secrets behind the Wall, olimpik statların ve yeni yapı- 
lan otobanların kamusal mimarisinin vitrini olmak yerine, kas- 
vetli sosyal konutların içine kapalı köşelerindeki yabancılaşmış 
hayatı gösteriyor. Gündelik hayatın anlamsızlığı ve kaygısından 
kaçmaya çalışan bölge sakinleri intihar ve şiddete yönelmekte- 
dir. Filmin sonunda, rekabetin üst seviyelerde olduğu üniver- 
site giriş sınavlarının akıl almaz baskısı altındaki bir lise 
öğrencisinin, Nobuko'yu öldürmek üzere bıçaklamadan önce 
taciz ettiğini görüyoruz. Nobuko, cinsel şiddet ve politik yanıl- 
gıların üst üste bindiği, rekabetçi, savaş sonrası Japonya'sında 
olağan bir vakadır. 


Peki, böylesi şiddetli bir pembe film nasıl oldu da Japonya'yı 
uluslararası bir film festivalinde temsil edebildi? Secrets behind 
the Wall'un yayın haklarını alan Batı Alman dağıtımcı, 1965 Ber- 
lin Film Festivali için Japonya Yönetmenler Birliği'nin önerdiği 
tüm filmler reddedildiginde, bu filmi önerdi 5 Japonya'dan hiçbir 
temsilci olmaması olasılığıyla karşı karşıya kalan festival, yönet- 
men ve yapımcının haberi olmadan, filmi kabul edip, yarışma- 
daki resmi Japon başvurusu olarak programa dâhil etti. Bir 
pembe filmin ülkeyi temsil etmesine karar verildiği haberinin, 
Japon filmlerinin ihracatını kontrol eden ve “Japon sinemasının” 
anlamının belirlenmesi gücünü elinde tutan Japon Yönetmenler 
Birliği'nce öfkeyle karşılanacağı gerçeği ise tamamen gözden ka- 
çırılmıştı. Japonya'nın gelişimi ve modernliğinin vitrini olan 64 
Tokyo Olimpiyatları'nın ehemmiyetle kurgulanmış sahnesinden 
sadece bir yıl sonra gerçekleşen Secrets behind the Wall'un festi- 
valde Japonya'yı temsil etmesi “ulusal aşağılanma” olarak adde- 
dildi. Japonya Dışişleri Bakanlığı'nın emirleri altında hareket 
eden Japon Başkonsolosluğu, festivalin filmi gösterme kararının 
müessif olduğunu ve Japon-Alman ilişkilerini tehlikeye atacak 
bir hareket olarak nitelendirdiklerini açıkladı. 


(6) Secrets behind the Wall'ın Berlin Film Festival'inde bu durumda gösterilmesine dair kap- 
samlı bir açıklama şurada bulanabilir, Roland Domenig, “Shikakerareta sukyandaru, 
in Wakamatsu Koji: hankenryoku no shozo, ed. Inuhiko Yomota ve Go Hirasawa (Tokyo: 
Sakuhinsha, 2007), 47-84. 
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Filmin hem Almanya hem de Japonya'da aldığı tepkiler üze- 
rine detaylı araştırmalar kullanan film tarihçisi Roland Domenig 
gösteriyor ki, Japon Yönetmenler Birliği ve Japon hükümetinin 
filmle ilgili sorunu sadece düşük bütçeli bir erodüksiyon olma- 
sından kaynaklanmayıp, daha ziyade Japonya'ya dair “yanlış imaj” 
pazarladığı ve ulusal birliğin resmi anlatısını göstermede başarı- 
sız olduğu içindi. Film, savaş sonrası Japon kentsel modemnitesi- 
nin çok katmanlı bir eleştirisini ve Japon devletinin ilerleme ve 
uyum anlatısının dışındaki güncel Japonya'nın yabancılaşmış 
yaşam koşullarından beslenen bir şiddeti sunuyordu. Olimpiyat- 
ların meşale taşıyıcısı olarak seçilen, şahane vücutlu, çalışkan at- 
letin, 1964'te sergilenen Tokyo'nun göz alıcı peyzajının aksine, 
loshio hem bedenen yaralı, hem de ahlaken çöküntüdeydi. Ey- 
lemleri, Anka gibi kanatlanan Japon ekonomisine işaret ederken 
(ki bu ekonomi ABD'nin Asya'daki savaşlarına yapılan Japon te- 
darikleri üzerine kuruluydu), aynı zamanda Japonya'ya Hiroşi- 
ma’da yaşananları uygun bir yöntem olarak kullanarak, İkinci 
Dünya Savaşı esnasında Asya'da gösterdiği kendi şiddetini unut- 
turup, masum kurban rolünü oynamasına ortam sağlıyordu. Ja- 
ponya'nın filmdeki “yanlış imajı” her ne kadar büyük bir endişe 
olsa da, kamusal bazda sessizce reddedildi. Domenig'e göre, fil- 
min cinsel açıklığı filmin başarısızlığı ve içeriğinin görmezden ge- 
linmesine bahane olarak sunuldu. 


Asya'da düzenlenen ilk olimpiyat oyunlarına ev sahipliği yap- 
ması, Japonya'nın kendini Asya halklarının lideri olarak görme- 
sine ve Japonya'nın modem Batı uluslarının uluslararası camiasına 
kabul edilme arzusunu nihayet yerine getiriyordu.” Ulusun 
1868'te uluslararası diploması alanına girmesinden beri, Japonya, 
Batı değerlerini büyük ölçüde içselleştirmiş ve Batı'yı yakalamanın 
yollarını aramıştır. Modern bir ulus olmak adına, ülke, Japon ge- 
lenekleri ve estetiğine dair hem Batılı hem de Japon fantezilere 
oynayabilecek gelenekler icat etmek zorunda kalmıştı. Savaş son- 


(7) 1940 Tokyo Olimpiyatları için planlana kutlamalar, savaş sebebiyle iptal edilmişti. 
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rası dönemde, yabancı film festivallerinin seyircisi için gerekli eg- 
zotikliği sağlayan tarihi Japon dramlanı, sıkça festivallerde başarı 
sağladı. Akira Kurosawa’nin Rashomon'u, 1951 Venedik Film 
Festivali'nde Altın Ayı kazandı. Sonraki yıllarda, iki yıl üst üste, 
Kenji Mizoguchi, Ugetsu Monogatari / Yağmurdan Sonraki Soluk 
Ayın Hikâyeleri (1953) ve Sansho Dayu / Sanso Efendi (1954) 
filmleriyle iki Gümüş Ayı aldı. Tarihsel dramların başarısını fark 
eden Japon Yönetmenler Birliği, film festivallerine Japon olma- 
nin yabancı tahayyüllerine ışıltılı gelen eserlerle başvurmaya 
devam etti. Japon Yönetmenler Birliği, 1963'te, Berlin Film Fes- 
tivali'ne Tadashi Imai’nin Bushido zangoku monogatari / Bushido 
(1963) ile girerek, prestijli Altın Ayı'yı kazandı. Aslında Imai’nin 
Edo ile Meiji hanedanları arasındaki fırtınalı geçiş döneminde 
bir samurayın ustasına bağlılığını anlatan film doğrudan Japon- 
ya'yı egzotize etme amacı gütmese de, filmin uluslararası ismi 
Cruel Story of the Samurai's Way (Samuray Yolunun Acımasız Hi- 
kâyesi), filme gösterilen yabancı izleyici ilgisinin özünü yansıtı- 
yor — yani Japon dövüş sanatı samuray savaşçılarının ilkeleriyle 
büyülenişlerini.8 Tarihsel dramın festivale kabulü hiç de naif de- 
gildi. Yirminci yüzyıl boyunca Japon hükümeti ve benzeri sanat- 
çılar, yabancı kitlelerin ilgisini çekecek, egzotik bir Japonya'nın 
inşası ve temsilinin yaratımında yer aldı; sarf edilen çaba Japon- 
ya'nın geçmişine dair fantezileri teşvik etmeye yönelik modern, 
ulusalcı girişimlerle uyum içerisindeydi. Hem olimpiyat oyun- 
ları hem de 1960'lardaki uluslararası film festivalleri evrensel 
standartları yakalıyordu; fakat ulusal kültürün çatışma içindeki 
güncel modellerinin çelişkilerini de açığa çıkarıyordu. 

Berlin Film Festivali'nin Secrets behind the Wall'u programa 
alması, Jean-Luc Godard'ın Altın Ayı'yı kazanan Alphaville'i 
(1965), Roman Polanski'nin Repulsion'ı (1964) ve Jean-Marie 
Straub'un Nicht versöhnt / Not Reconciled'ı (1965) gibi yarışma- 


(8) Tetsuya Shibuya, “Wakamatsu eiga ga berurin eigasai conpe o kazaru imi,” Wakamatsu 
Koji, 90. 
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daki diğer güncel toplum eleştirileri ile aynı cizgideydi.? Yönet- 
men Koji Wakamatsu ve ekibi, pembe türe ait görece özgürlük 
ve ulaşılabilir fonu güncel toplumsal konulara eğilen, yıkıcı şid- 
dette ve eleştirel bir film yapmak adına avantaja çevirmişti. Ja- 
ponya'daki modern hayatın kaygılarını yansıtan filmin seçimi, 
ancak ve ancak Japon Yönetmenler Birliği'nin merkeziyetçi 
kontrolünün askıya alınması ile gerçekleşebilirdi. Japonya'daki 
beş büyük yapım şirketinin çıkarlarını gözeten böylesi bir birlik, 
Secrets behind the Wall gibi düşük bütçeli, bağımsız pembe film 
şirketleri tarafından üretilen bir filmi uluslararası bir festivalin 
seçkisinde yer alması için asla değerlendirmezdi. Büyük stüd- 
yoların çoğu türün kitlesiyle bağlarını koparmamak adına ona 
ait filmleri yapıyor ya da gösteriyor olsa da, pembe filmler ulus- 
lararası tüketim için uygun görülmezdi. 


Pembe filmlerin yabancı seks sinemalarında gösterilmesine 
karşı ulusal hiddet de eşit derecede vahimdi. Yapımcı Nagamasa 
Kawakita, Japon filmlerinin ucuz erodüksiyonlarla bir tutulabi- 
leceğini, “ciddi” Japon filmlerinin yurtdışı dağıtımlarını zorlaş- 
tıracağını iddia ediyordu. Yanı sıra, bir nevi öngörüyle 
uyarıyordu ki erodüksiyonlar bir kez ithal edildi mi, her yerde 
dolaşıma girecekti. Secrets behind the Wall'un Berlin Film Festi- 
vali'nde gösterilmesi, pembe filmlerin eşzamanlı olarak hem fes- 
tivallere, hem de seks sinemalarına dağıtımına ön ayak oldu. 
Japon Yönetmenler Birliği'nin 1969 tutanaklarına göre, Secrets 
behind the Wall ile 1965'te başlayan pembe film ithalatı, 1969'a 
gelindiğinde yılda 30 ila 40 film arasındaydı. Pembe filmler Los 
Angeles, New York, Chicago ve o zamanlarda Birleşik Devletler 
sınırlarındaki Okinawa'da gösterilmek üzere ABD'ye gönderildi. 
Çoğu Meksika, Venezüella, Kolombiya, Brezilya, Peru, Singapur, 
Tayland ve Hong Kong kadar çeşitli yerlere yol aldi.!° Avrupa'da 
ise pembe filmler genelde Batı Almanya üzerinden dağıtıldı ve 


(9) Age, 91. 
(10) Keizo Yamada, “Kaigai e yushutsu sarete iru to iu ga,” Pinku eiga hakusho, Bessatsu Ki- 
nema Junpo (Dec. 25, 1969), 196-197 
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Hollanda, İsveç, Danimarka, Lüksemburg, İsviçre, İspanya ve 
Birleşik Krallık'taki seks filmleri ağında, 1968'de daha çok hard- 
core Batı Alman yapımları tarafından tahtları alana kadar do- 
lasti.!! 


PEMBE AKIRA KUROSOWA 


Her ne kadar Secrets behind the Wall’un 15. Berlin Uluslararası 
Film Festivali'nde gösterimi ulusal temsiliyet üzerinden öfke ya- 
rattıysa da, gösterimi çevreleyen skandalın asıl sonucu ulusal 
tartışmalar değil, yönetmen Koji Wakamatsu için ülke içinde po- 
pülaritesini güvenceye alan uluslararası “kötü” ün oldu. Waka- 
matsu'nun kendi filminin festivale dâhil edilmesi ile hiçbir ilgisi 
yoktu; fakat olayı kendi pembe film yapım şirketinin kurulu- 
şuna eklemledi ve her başarılı skandal şirketin yapımlarını pro- 
voke etti. Taiji ga mitsuryo suru toki / The Embryo Hunts in Secret 
(Wakamatsu, 1966) bir sonraki sene, 1966'da, Brüksel Film Fes- 
tivali'nde gösterildiğinde, Berlin Üniversitesi öğrencileri, filmin 
gösterimini, kadın tecavüzünün faşist sunuşundan dolayı yarıda 
kesip protesto etti.!* The Embryo Hunts in Secret 2007'de, Fran- 
sa'da üç kopya ile gösterime girdiğinde, filme pornografik ya da 
X değerlendirilmesi verilmemesine rağmen on sekiz ve altı yaş 
grubuna yasaklanması, yeniden sansür tartışmalarını alevlen- 
dirdi.” Filmlerine aldığı uluslararası tepkiler, Wakamatsu'yu 
cinsel özgürlük kahramanı ve Japon devletini eleştiren bir nok- 
taya konuşlanmasına yol açtı. Nagisa Oshima'nın Ai no corrida / 
In the Realm of the Senses (1976) filminin yapımcısı rolünü üst- 
lenmesi, kendisine dair cinsel devrimci algısını pekiştirdi. Film, 
Japonya'daki müstehcenlik yasalarından kaçmak için, kurgu- 
lanmak üzere Fransa'ya gönderilince, yönetmen ve yapımcı ta- 


(11) A.g.e, 199. 

(12) Shibuya, “Wakamatsu eiga ga berurin eigasai conpe o kazaru imi,” 93. 

(13) “Les distributeurs inquiets aprés une nouvelle interdiction aux mineurs, Le Monde, 
October 4, 2007 
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rafından başlatılan sansür ve müstehcenlik tartışmalarını gün- 
deme getirdi. 


Wakatmasu'nun Oshima gibi ünlü yönetmenlerle işbirliği, 
pembe sinema ile “sanat sineması” dünyalarındaki yönetmenle- 
rin, 1960'lardan bu yana üst üste binişine işaret ediyordu. Wa- 
kamatsu'nun yapım şirketi, oldukça artistik özelliklere sahip 
Nikkatsu Stüdyolarının Roman Porno grubu gibi ana akım stüd- 
yoların erotik film kadrolarından yetenekli yönetmenlerle kent 
entelijansiyasını bir araya getirmişti. Stilize filmleri, öğrenci ve 
kentli avangartlar için çekici olan devrimci şiddete dair uyarılar, 
politik alegori ve cinsel özgürleşmenin beyanlarını içeriyordu. 
Wakamatsu yapımları başta büyük stüdyoların erotik film gös- 
terim listelerini doldurur ve sonrasında doğrudan pembe film 
sinemaları zincirlerine dağıtılırken; aynı filmler, diğer yandan, 
Oshima’nin ilk bağımsız filmini çekmesi için fon bulunmasına 
yardımcı olan Art Theatre Guild benzeri sahnelerde ikinci bir 
seyirci de edindi. Wakamatsu, küresel dağıtıma dâhil olan film- 
lerinin coğrafi ve kültürel yer değişiminden faydalanarak, hem 
Japonya hem de yurtdışındaki seyircinin dostluğunu kazandı. 
Takına adı olan “Pembe Akira Kurosawa” uluslararası alanda ta- 
nınan bir “yönetmen” olmaya dair kuvvetli arzusunu doğrulu- 
yor ve eski bir Japon Yönetmenler Birliği yönetmeni olarak 
durduğu konum ve otoriteden konuşmanın keyfini sürmesini 
sağlıyordu. 

Wakamatsu'nun yapım şirketini bir marka olarak yaratımın- 
daki başarısı, büyük oranda, Wakamatsu Prodüksiyon üzerine 
yapılan uluslararası bir konferansta nam salan otobiyografisi ve 
yayımlanan makalelerle geliştirilen kendi anlatısını kontrol ede- 
bilmesindeki başarısına dayanmaktadır. 5 Üzerine çalışılabilecek 
bir eserler bütünü oluşturmak adına kendi filmlerinin baskıla- 


(14) Marguis de Sade'ın göründüğü ve Wakamatsu'nun Masao Adachi ile birlikte yaptığı 
pembe filmler için bakınız, Sharon Hayashi, “Shikyu e no kaiki: rokuju nendai chuki 
Wakamatsu Puro sakuhin ni okeru seiji to sei,” in Wakamatsu Koji, 95-111. 

(15) Wakamatsu Koji, Jiko nashi (Tokyo: Wides Shuppan, 2004), and Wakamatsu Koji. 
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rını maharetle saklamıştır. Genelde, çok büyük yapımların bile 
Japonya'da çok daha az baskısı saklanır ki bu rakamlar pembe 
filmler için daha da düşüktür. 5000'den fazla pembe filmin çoğu, 
günümüzde ya mevcut değil ya da gösterilemez durumda. Ulu- 
sal Film Merkezi bazı pembe filmleri elinde tutuyorsa da, vergi- 
lerin seks filmlerini muhafaza etmek için harcandığına dair 
eleştirilerden korktukları için bunları kamuya erişimine kapalı 
tutuyorlar. Wakamatsu aynı zamanda, sanat evleri ve diğer mar- 
kalar aracılığıyla birkaç kez yeniden yayımladığı ve son olarak da 
ünlü Kinokuniya Kitapevi zinciri aracılığıyla, yüksek çözünür- 
lüklü DVD toplamasını yayımladığı filmlerinin haklarını da 
elinde tutuyor. Devrimci pembe filmin kendinden menkul kah- 
ramanı Wakamatsu, kendi imajını, filmlerinin ve seyircisinin 
özenle idare edişi ile stratejik olarak inşa etmiştir. Yanı sıra, Av- 
rupalı kültür enstitülerinin Japon sinemasını sanat sineması içe- 
risinde okuma arzularından da yararlanmıştır. Wakamatsu 
2006'da, filmlerinin Paris'teki Cinémathéque Française düzen- 
lenen gösterimlerine davet edilerek, Pembe Akira Kurosawa na- 
mıyla üstlendiği usta yönetmen rolünü doldurmuştur. 


PEMBE YENİ DALGA 


Çeşitli seyirci kitlelerini kendine çekmek üzere aynı strateji, 
1990'ların başında pembe yapım şirketi Kokuci tarafından ye- 
niden hayata döndürüldü. Pembe Akira Kurosawa'nın oldukça 
bireysel “kişilik kültü” modeli yerine, Kokuei’nin pembe sine- 
madan sanat-evi dolaşımına kadar türler-ötesi yapımları, poli- 
tik ve cinsel özgürlükten ziyade pembe filmlerin sanatsal yanını 
vurgulayan, dört yönetmence başlatılmış bir hareketti. Filmle- 
rinin konusu ve biçimleri gözetildiğinde oldukça çeşitlenen Ta- 
kahisa Zeze, Hisayasu Sato, Toshiki Sato ve Kazuhiro Sano, 
kendilerini, ısrarla, stüdyo sisteminden ziyade bağımsız yapım 
şirketinin kısıtlamaları içerisinde çalışan “usta yönetmenler” ola- 
rak göstermişlerdir. Wakamatsu'nun devrim niteliğindeki cinsel 
özgürlük söylemini, pembe filmin türsel olarak dikte ettiği seks 
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sahnesi kotalarina karşın, sanatsal özgürlüğün altını çizen yö- 
netmene dair bir çerçeve ile değiştirdiler. Eserlerinde, seks hiç- 
biranlamıyla normalleştirilmemiş ya da apolitikleştirilmemiştir; 
Wakamatsu'nun erken dönem eserlerindeki karanlık cinsel ya 
da politik temaları paylaşmaktadırlar. Haliyle, bu itici güç nice 
alıcının onları “Dört Şeytan” olarak birbirine bağlayıp yakınması 
ve eleştirmesine yol açmıştır. Yenilikçi ve etkili yapımcıları Keiko 
Sato'nun yardımıyla, eserlerini göstermek için yeni gösterim me- 
kânları arayan yönetmenler, türler-ötesi yapımlarını sanat-evi 
dolaşımına soktular. Dört yönetmen, 1993'te, Tokyo'daki Athe- 
née Français'de düzenlenen Japonya'nın Yeni Usta Yönetmen- 
leri (Shin nihon sakkashugi restuden) etkinliğine katıldı. Pembe 
sinema salonları için film yapmaya devam eden yönetmenler, 
filmlerini aynı zamanda 1980'lerin ortalarında tomurcuklanan, 
seyircilerini giderek harcayabilecek paraları olan ve sinemaya il- 
gili, genç, çalışan kadınların oluşturduğu depo-evleri ve mini-si- 
nemalarda da gösterime soktular. 


Günümüzde hâlâ Dört Şeytan olarak bilinirlerken, Japoncada 
gruba adanan tek yazının başlığı, Fransız Yeni Dalgası ile (La 
Nouvelle Vague) ve Shochiku Yeni Dalgası'na (Shochiku nuberu 
bagu) gönderme yaparak Pembe Yeni Dalgası (pinku nuberu 
bagu) olmuştur.“ Eğer Pembe Akira Kurosawa deyişi 1950'ler- 
deki Japon sinemasının altın çağını çağrıştırıyorsa, Dört Şey- 
tanin işlerini tanımlamak adına yeni dalganın kullanılışı, salt 
pembe sinema endüstrisinin içinde ortaya çıkan yeni bir akımı 
değil, Japon film endüstrisinin sınırlarının ötesine geçtiğine ve 
eserlerini küresel film hareketleri ile eşdeğer tuttuğuna gön- 
derme yapıyordu." 


Dört Şeytan, 1995'te filmlerini uluslararası alana sunmaya 
başladılar; ilk olarak Rotterdam ve Viyana'da. Bu isimlerin çoğu 


(16) Shochiku Yeni Dalgası ismi, Shochiku Studyoları'nın Jean-Luc Godard and François 
Truffaut tarafından başı çekilen bağımsız film hareketinden fayda elde etmek ama- 
cıyla bir pazarlama stratejisi olarak kullandığı bir isimdi. 

(17) Kenji Fukuma, Pinku nuberu bagu (Tokyo: Wides Shuppan, 1996), 18. 
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filmini içeren daha büyük çaplı retrospektifler 1997'de Rotter- 
dam'da, 2002'de ise Hong Kong ve Udine, İtalya'da programa 
dâhil edildi. 1990'ların ortasında yönetmenler kendi eserlerinin 
çerçevelerini, pembe film türünün bağlamına yerleştirilmiş ciddi 
filmler olarak çizmeye başladı. Düşük bütçeli pembe filmlerin, 
Kiyoshi Kurosawa ve Masayaki Suo gibi yönetmenler için nasıl 
deneyimleme ve yaratıcılık açısından kendilerine bir eğitim alanı 
sağladığını tartıştılar. Adı geçen yönetmenlerin filmleri, uluslar- 
arası başarıları diğer filmlerin de yurtdışına gönderilmeleri için 
bir örnek oluşturan Takeshi Kitano, Junji Sakamoto ve Shinya 
Tsukamoto, Hirokazu Koreeda, Shinji Aoyama ve Naomi Kawase 
gibi yönetmenlerin başını çektiği, Japon sinemasının 1990'ların 
başındaki yeniden doğuşunun bir parçasıydı. 


Yine de bağımsız ama daha geleneksel yapımlı sanat filmleri, 
pembe sanat sinemasının da yeniden kurgulanmasını gerektirdi. 
Pembe filmlerin yönetmenleri, eserlerini mini-sinemalar ve 
sanat-evlerinde çerçeveledikleri bağlamlarda göstermeye devam 
ederken; kültürün daha gözde biçimlerinden esinlenen pembe 
film etkinlikleri de sahnelemeye başladılar. 1970'lerde pembe 
filmlerin gezici gösterimlerine eşlik eden canlı performanslar ve 
Shinjuku Sanat Tiyatrosu Birliği'ndeki yeraltı film gösterimle- 
rine anmak için 2002'de düzenlenen etkinlikte pembe prodük- 
siyon şirketleri için P-I Grand Prix'si düzenlendi. Profesyonel 
boks maçlarından esinlenilen Grand Prix farklı kuşak ve farklı 
yapım şirketlerinden filmleri karşı karşıya getirdi. Jüride pembe 
film dergilerinin editoryal kadrolarından isimler, film eleştir- 
menleri bulunuyordu; hatta Wakamatsu'nun kendisi bile oy ve- 
renler arasındaydı. Kendi kuşak ve kavramsal farklılıklarını 
vurgulayan yönetmenler sahnede atışıyorlardı. Etkinliklerdeki 
erken-dönem-sinemaseverlerinin oluşturduğu gürültücü takip- 
çiler, farklı film görüşlerine sahip camiaları da bir araya getiren, 
çok daha katılımcı bir gösterim sağladı. Düşük ve yüksek bütçeli 
yönetmenlerin karışımına eklemlenen yeni kuşak pembe film 
yönetmenleriyle, uluslararası yanlısı Pembe Yeni Dalga terimi, 
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yerini kendisine oranla sınırları çok daha belirsiz olan J-Pink 
deyişine biraku.'® Diğer emsalleri J-pop müzik, J-League Japon- 
Ligi) beysbol ya da J-Lit Japon-Edebiyatı) gibi, milliyetçilik ya 
da Japonların iddia ettiği üzere ulusal sınırlarla bağlantı kur- 
maksızın Japonya'da üretilen popüler kültürü çağrıştırıyordu. 
Uluslararası göndermeli Yeni Dalga tanımının aksine, J-Pink ya- 
bancıların kültürel sermayesine oynamıyor; daha ziyade, J-Hor- 
ror Japon-Korku filmleri) gibi, Japonya'da yapılan filmlerin 
nasıl devamlı olarak ulusal seyirciyi aşan küresel pazar ağına 
iliştirildiğine gönderme yapıyordu. 


J-PEMBE VE YARAMAZ BAŞKAN BUSH 


2004'e gelindiğinde, Mitsuru Meike'nin çektiği The Glamorous 
Life of Sachiko Hanai gibi filmlerin uluslararası festivallerde gös- 
tcrilmesi ve oldukça farklı demografik gruplar arasında çeşitli 
kült takipçileri yakalaması şaşılası değildi. Film, yirmi beşten 
lazla uluslararası film festivalini gezdikten sonra Tokyo'daki ilk 
gösterimini, 2004’te, Athénée Français'deki Yeni Pembe Film 
Okulu'nun bir parçası olarak yaptı. Avrupalı TV kanalı ARTE'de 
yayımlanmış, New York'taki Cinema Village'ın açılışını yapmış 
ve hem Japonya hem de Birleşik Devletler'de DVD olarak piya- 
saya sürülmüştü. The Glamorous Life of Sachiko Hanai, yönet- 
menin kurgusunu da üstlendiği, doksan dakikalık bir film. 
Japonya'daki pembe film sinemalarını 2003 yılında, Hatsujo ka- 
teikyoshi: sensei no aijiru / Horny Home Tutor: Teacher's Love Juice 
(Azgın Özel Hoca: Öğretmenin Aşk Suyu) adıyla dolaşmıştır.* 
Aslında özel hoca seks filmleri alt kategorisine yerleşmek üzere 
tasarlanan filmin son versiyonu olan casus-gerilim başlığına 
giren senaryosu ABD ve Büyük Britanya'nın Irak işgali esnasında 


(18) “J-Pink: The New Generation of Pink Directors,” Eiga geijutsu no. 392 (autumn, 2000). 

(19) Filmin Japonya ve New York'ta aldığı tepkiler için bakınız, Jasper Sharp, Japan: Be- 
hind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema (London: Fab, 2008), 
319-320. 
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yazılmış. Eger Secrets behind the Wall'da Stalin'in kutsal görü- 
nümünü, Japonya'nın savaş sonrası iyileşmesinin resmi anlatı- 
sına bir sorgu olarak kullanılıyorsa, The Glamorous Life of 
Sahciko Hanai (filmin adı Sheila E.'nin “The Glamorous Life” 
şarkısından alınmıştır) ABD eski başkanı George W Bush'a ağır 
ithamlarda bulunmak için ironik mizahı kullanır. 


RESİM 2.2. The Glamorous Life of Sachiko Hanai (Meike, 2004). 


Sachiko Hani, miisterilerin cinsel fantezilerini canlandirdigi 
bir otelde çalışır. Açılış sahnesinde bir özel öğretmen rolündedir. 
Tatmin olmuş müşterisi eğer lisede kendisinden ders alsa, üni- 
versiteye girebileceğini söyler. Basit bir role-playing fantezisi ola- 
rak başlayan şey, Sachiko'nun fantastik gerçekliğine dönüşür. 
Farkında olmaksızın, Birleşik Devletleri yok etmek amacıyla Ge- 
orge Bush'un parmağının bir replikasını taşıyan ruj konteyni- 
rını yok ederek, uluslararası bir komplonun ortasında kalır. 
Çıkan arbede esnasında başına denk gelen kaza kurşunu bey- 
nine saplanır ve onu aniden akıl okuyan, hızlı okuyabilen ve 
böylece geleceği öngörebilen bir dâhiye dönüşür. Ne var ki de- 
hanın aşırı yüklemesi dokunma duyusuna etki eder; atık tensel 
deneyimin anlık zevkine varamamaktadır. Yemeğin tadını ancak 
yemeyi bitirdikten sonra alabilir. Bir profesörle seks yaptığı sı- 
rada yetileri Noam Chomsky'nin dünya görüşlerine öylesine 
odaklanır ki, cinsel ilişkinin verdiği fiziksel hazzı ancak saatler 
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sonra hisseder. Sachiko’nun yeni halinin faaliyetsel zamansallığı 
ertelenmeye tabiidir. 


George Bush'un parmağının replikasını ruj konteynırından 
çıkarınca, bacaklarının arasından içeri dalar. Sahibinin televiz- 
yon ekranındaki sanal imajıyla yönlendirilen parmak ısrar et- 
mektedir: “Ben adalet ve gerçeğin şampiyonuyum. Sizin takip 
edilmenizi talep ediyorum. Birleşmiş Milletler'in kararını bekle- 
meyeceğim. Elimdesin Sachiko. Bu işin peşini bırakmayacağım.” 
Bush'un televizyondaki görüntüsü şöyle devam eder; “Bir kez 
içine girdim mi, benden asla kaçamayacaksın. Bu Bush tekniği- 
dir. G noktasını buldum.” Bush'un klonlanmış parmağı Sachi- 
ko'nun bedeninin gizli yerlerini keşfettikçe sesi geri döner, 
“Teröristler bir mağarada saklanıyor. Her an izleniyorsunuz. 
ianrı Amerika'yı korusun.” Sahne, temelde, Bush'un Sachiko'ya 
vinsel saldırısı ile ABD — Birleşik Krallık'ın Irak'ı işgali arasında 
basit bir karşılaştırma da bulunur. “Irak'a geniş çaplı hava saldı- 
rısı” ve “Şaşkınlık ve dehşet! ABD ve Britanya Irak'a saldırdı!” 
gibi gazete makaleleri başlıklarını, Saddam Hüseyin'in heykeli- 
nin yıkılışı ve Bush'un “görev tamamlandı” konuşması takip eder. 


Görüntülerin öldürülmüş bir ajanın hayaleti ile Sachiko'nun 
daha sonra dünyanın sonunu getirmek üzere Amerikan kıtalar- 
arası balistik füzelerini (ICBM) patlatmak için kullanacağı uzak- 
tan kumandaya dönüşmesiyle olay örgüsü, Irak ile Sachiko'yu 
bir tutan, ABD'nin agresifliğine dair açık bir politik alegoriye ev- 
rilir. Görüntüler, Sachiko'nun George Bush'un dokunuslarindan 
ilham aldığı gelecek öngörüleridir. Seks ve yemek esnasında er- 
telenen hislerinin aksine, Bush'un kopyasının dokunuşları onun 
şimdiki zamanda üstüne gelerek geleceği öngörmesine sebep 
olur. Film boyunca onu takip eden Kuzey Koreli ajan Sac- 
hiko'yla doğaüstü güçlerin ortaya çıkışına tanık olur ve onunla 
işbirliği yapmaya karar verir. Birleşmiş Kuzey ve Güney Ko- 
re'deki bir kumsalda oturup bira içtikleri anı hayal ettiklerinde, 
ertelenmiş ütopyalarının neye benzeyeceğine dair bir fikir edi- 
niriz. 
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Amerikan özgücülüğü üzerine bir parodide, Bush'un parmağı 
“parmağın, dünyanın kaderini belirlediğini” buyuruyor. Fakat 
Sachiko, Bush'un umarsız yandaşını kontrolü altına alır, ruj ku- 
tusuna geri koyar ve onu ancak Amerika'ya yöneltilmiş olan 
ICBM'leri patlatmaya ayarlı, Rus yapımı fünyeyi kesfettiginde 
kınından çıkarır. Sachiko, dünyayı yok etmesinin ardından, 
uzayda süzülerek ABD'nin ulusal marşının Japonca tercümesini, 
Marilyn Monroe tarzında söyleyerek peyda olur. Dünyayı ko- 
layca alnındaki mermi deliğine yerleştirir, böylece George Bush'a 
tek seferde ve unutamayacağı şekilde küresel gücün gerçekten 
ne anlama geldiğini gösterir. 


Buradaki fantezi tarihsel süreğenlikten özgürleşme olarak iş 
görüyor. Sachiko'nun bedeni kendi kontrolüne aşkın, tarihsel 
bir gücün alıcısı olmaktan ziyade (Secrets behind the Wall'daki 
Toshio'nun yaralı bedeni gibi), dünyevi beyni gezenin gelece- 
gini belirliyor. Secrets behind the Wall ütopyaların sonu ve savaş 
sonrası Japonya'sının acı gerçekliğine tepki göstermek adına Sta- 
lin'in evrensel simgesini kullanırken; The Glamorous Life of Sac- 
hiko Hanai George Bush'un görüntüleri ve kopyasını, Irak 
Savaşı'nın akıl almaz sonuçlarına uyarlar. 


Secrets behind the Wall'un istemeden Berlin Film Festivali'nin 
yolunu tutmasından kırk yıl sonra, The Glamorous Life of Sachiko 
Hanai, sınır ötesi ilk gösterimi, çeşitli festival programcılarının 
işbirliğiyle pembe film gösterimlerinin hazırlandığı ve pembe film 
yapım şirketi Kokuei'nin alt kültür hayranlarıyla buluştuğu, 
Frankfurttaki Nippon Connection Festivali'nde yapıldı. Göste- 
rimler hem özel bir seçki hem de yeniden isimlendirilme ile ya- 
pıldı. Japonya'da ülke içi gösterime giren filmlerin genelde üç adı 
olur — çokça filmin dâhil olduğu alt türü vurgulayan, seks sine- 
malarındaki adı; filmin asıl gösterimlerinin ardından triple bill 


(20) 2005 Nippon Connection Festival'inde The Glamorous Life of Sachiko Hanai pembe 
film türüne ait olarak sunuldu. Önceki gece ise filmin yapımından sahneler içeren ve 
pembe film türünün tarihçesine odaklanan Pinku ribbon / The Pink Ribbon (Kenjiro 
Fujii, 2004), filmin bağlamını aktarmak için gösterilmişti. 
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ile tekrar sinemaları dolaşmasıyla konulan ad; ve filme yönetme- 
nin verdiği, filmin sanat evleri ya da daha sanatsal DVD versi- 
yonlarında kullanılan ad. Pembe filmlerin İngilizce isimleri büyük 
oranda Nippon Connection'ın belirli kitlesi akılda tutularak ya- 
ratılmıştır. Himo no Hiroshi / The Strange Saga of Hiroshi the Free- 
loading Sex Machine (Tajiri, 2005) gibi kimi örnekler, “zararsızca 
tuhaf, ilgi çekici, uyarıcı ve pop tonuna sahip” algısı uyandırıyor. 
Yanı sıra, festivalin “müphem, popüler-kültürel algıdaki bağla- 
mına” uyum sağlamak için, Nippon Connection taktiksel ola- 
rak gerçekçilikten sakınmış, “geleceğin önlenmiş fantezilerini” 
imleyen pembe filmleri seçmiştir. Festivalde gösterilen pembe 
filmlerin fantastik doğaları, daha alıntısal pembe anlatılara kı- 
yasla, seks sahnelerini daha az sarsıcı ve daha az pop olarak dü- 
zenlemesini mümkün kıldı. Festival hâlâ Japonya'ya dair belirli 
fantezilerin üstüne oynarken, “cinselliğinden arındırılmış bir 
cinsellik” türüne işaret eden fantastik pembe filmleri seçiyor.” 
Festival grafiklerinin tematik rengi de pembe. Pembe film terimi 
aslında yasaklı, hard-core mavi filmlerden ayırt edilmesi için 
kullanılsa da, pembe filmin “pembesi” artık festivallerin güncel 
popüler duyarlılıklarıyla denktir. 


Kasım 2008'de, The Glamorous Life of Sachiko Hanai, konu 
olan türe adanmış ilk film festivali olan Seul'daki 2. Pink Film 
Festivali'nde gösterildi. Festival belirli bir türün tek ulustan ya- 
pımlarına odaklanmasıyla eşsiz olsa da, günümüzde giderek 
artan tematik festival trendine ve demografik pazarlamalara 
uygun. Nippon Connection'daki cinsellikten arındırılmış cin- 
selliği teşvik eden pembe film seçkisinin aksine, Pink Film Fes- 
tivali'nin vurgusu, nice kadın matinesi gösterimleri ile pembe 
filmlere toplumsal cinsiyet perspektifi yaratması ve bazı gecele- 
rin çiftlere ayrılmasıydı.> Cinsiyet temelli gösterimleri yaratıcı 


(21) Nippon Connection'ın programcısı Alexander Zahlten ile söyleşiler 17 Ekim 2008 ve 
26 Kasım 2008. 

(22) Festivalin posteri, upki Nippon Connection'da olduğu gibi türün pop öğelerini ol- 
duğu kadar erotiklik barındıran manga karakterleri de içerir. 
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bir pazarlama öğesi olarak düşünülebilirken; kadınlara erotik 
filmleri izlemeleri ve kadınların temsili ile cinsel ve duygusal iliş- 
kilerini tartışabilecekleri bir alan yaratıyordu. Seul'da pembe 
filmlerin geleneksel erkek seyirci kitlesinin kadınlarla yerinden 
edilmesi, ancak ülkenin eski kolonyal yöneticilerinin Japon- 
ya'dan Kore'ye film ihraç edilmesi yasağın kalkmasıyla mümkün 
oldu. 1998'de başlayan yasanın etkisizleştirme süreci, ancak 
200#'te, animasyon ve erotik filmlerin de dâhil olduğu tüm Japon 
filmlerine uygulanan yasağın kaldırılmasının on basamağı ile ta- 
mamlandı. Pembe filmler Kore'de ilk defa 2005'te, Japon Kültür 
Bakanlığı'nın desteklediği Seul Japon Filmleri Festivali'nde “kül- 
türel alışveriş” başlığı altında gösterildi.” Pembe Film Festivali 
gösteriyordu ki filmlerin seks sineması, sanat sineması ya da 
Japon popüler kültür filmleri olarak sınıflandırılması ancak dış- 
sal etkenlere bağlıdır ve özcü ilkelerle açıklanamazlar. 


Secrets behind the Wall ile The Glamorous Life of Sachiko Hanai 
arasındaki kırk yılda, Japon seks sinemasından küresel sanat sine- 
ması döngüsüne doğru türsel geçişliliği teşvik eden güç yakınlık- 
ları dönüşüm geçirdi. 1965'te, Japon hükümetinin protestolarına 
rağmen uluslararası bir film festivalinin Japon pembe filmlerin- 
den birini değerlendirmeye olan hevesi ve Wakamatsu'nun o 
günden itibaren filmin dolaşımı için gösterdiği özenli pazarlama, 
Wakamatsu'nun küresel bir yönetmen olarak tanınmasına yol 
açan şartları hazırladı. Adı geçen küresel yönetmenle referans 
noktası kabul ederek, Japon pembe sinemasını sanat sineması 
içerisinde tanımlama arzusu gala yerleşik film festivalleri ve si- 
nemateklerce devam ediyor, türler arası geçişli The Glamorous 
Life of Sachiko Hanai, yapımcı, yönetmen ve günümüzde pembe 
filmleri çeşitlendirilmiş olarak düşledikleri seyirci kitlelerinin 
arzularına hitap edecek şekilde yeniden kurgulayan festival 
programcilarin taktiksel işbirliğidir. Pembe filmlerin bir tür ola- 


(23) Seul Japon Filmleri Festivali, pembe film eleştirmeni ve Japonya'nın kültür eski bakanı 
Ken Terawaki tarafından düzenleniyor. 
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rak gitgide daha çok tanınması, bu filmlerin yurtdışında erotik 
başlıklar altında gösterilmesine bile sebep oldu. Her ne kadar 
pembe filmler bir zamanlar ulusal bir yüz karası olarak görülse 
de, şimdilerde, filmlerin ithal edilmesi Japon Kültür Bakan- 
lığı'ndan altyazı ve diğer alt giderlerin karşılanması açısından 
destek görmekte. Coğrafi açıdan yerinden edilmeler pembe 
sanat sinemasının yaratımında temel öğe olmaya devam eder- 
ken, pembe filmler için Alman ve Koreli şirketlerden ortak 
yapım planları, pembe filmlerin kırk yıl önce hayal dahi edile- 
meyecek kültürel bir sermayeden faydalanması ile, kültürel alış- 
veriş modellerini tersine çeviriyor. 


SANAT SİNEMASINA DÂHİLİ, 
HARİCİ BİR YAKLAŞIMA DOĞRU 


David Andrews" 


Kuramcılar son zamanlarda “sanat sinemasını” ve terminolojik 
yan dallarını çevreleyen sorunlara daha büyük bir ilgi gösteriyor. 
Örneğin, oldukça faydalı bir makalede, Andrew Tudor “sanat 
filmi” teriminin tuhaflığını, “günlük söylemde ‘sanat romanr’, 
‘sanat resmi’ ya da ‘sanat müziği gibi kavramlardan konuşmuyo- 
ruz” diyerek göstermekte.! Şüphesiz ki Tudor içimdeki eski ede- 
biyat hocasını uzun süredir rahatsız eden bir noktaya parmak 
basıyor: “sanat sineması” terimi kulağa lüzumsuz, hatta muhtaç 
geliyor. Terim, bunun aynı zamanda sanat olan bir sinema türü 
olduğunu adeta haykırıyor. Anladık, ama filmler zaten başka ne 
olabilirdi ki? 


Haliyle, sanat-olmayan. Bu antolojinin herhangi bir okuyucu- 
sunun bu cevapla tatmin olmayacağını hayal edebiliyorum; 


(+) Mark Kermode'a bu makalenin polemiğine ilham verdiği için müteşekkirim. Ayrıca 
Elena Gorfinkel, Karl Schoonover ve Rosalind Galt'a burada önerilen iddiaları açımla- 
mam da yardım ettikleri için teşekkür ediyorum. Bu makalenin kısa bir versiyonu, Phi- 
ladelphia'daki Society for Cinema and Media Studies Konferansı'nda, 2008 Mart'ında 
sunuldu. 

(1) Andrew Tudor, “The Rise and Fall of the Art (House) Movie,” in The Sociology of Art: 
Ways of Seeing, ed. David Inglis and John Hughson (Basingstoke, U.K.. Palgrave Mac- 
millan, 2005), 125. 
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benim içinse, sınırları oldukça saldırgan. Yine de inanıyorum ki 
böyle düşünmemizin bir sebebi, sanat sinemasının tarihsel başa- 
rısı. Yine de yirminci yüzyılın başında, sinema meşruiyetini 
henüz kazanmamış öz bilinçli bir araç olarak kuruldu; bu savaş 
aracın ağır türleri ve alt türleriyle beraber tüm filmleriyle — sa- 
dece kendilerine özel bir ayrıksılık tahsis edenlerle değil — öyle- 
sine net kazanıldı ki, asrın başında kendini sanat türleri arasında 
konumladı. Bu eşitlikçi sonuca varan sadece sinema tarihi de de- 
gildir. Sanat ve kültür üzerine nice güncel söylemin “yükselme” 
trendi de aynı düşünceye yol açtı. Öyle görünüyor ki akademi 
içerisinde “sanat” terimi, bir zamanlar sahip olduğu seçkin, ay- 
rıcalıklı güce sahip değil. Diğer bir deyişle, eğer “sanat sineması” 
tuhaf görünüyorsa, sebebi muhtemelen sinemanın ve bir bütün 
olarak sanatın, en geniş anlayışla eşitlikçi, değerden arınmış ve 
kültürel oluşudur. Böylesi bir bakış açısı Tudor'un “sanat ro- 
manı” gözlemine de içkindir; çünkü biliriz ki entelektüellikten 
ne kadar uzak olursa olsun tüm romanların edebiyatın, dolayı- 
sıyla da sanatın bir parçası olduğu kabul görür.? Bu kültür bi- 
limci (ya da “sosyolojik” ) tavır, diğer sinematik biçimleri sanat 
statüsünden dışladığı için “sanat sineması” ile çatışır. Şüphe yok 
ki “sanat sineması” terimi, onu kültürel bir yaklaşımla kucakla- 
dığımızda daha da nahoş oluyor; dâhili metinsel değerleri, harici 
kavramsal kullanımına dair düşüncelerin içine çöküyor. Fakat 
“sanat sineması” adını verdiği türün bir metinler grubu ve tek 
tek metinler içkin değerler taşıdığına kanaat ediyor; kültür bi- 
limci yaklaşımlarsa, terimi, türü bağlamının ötesinde kullanarak 
ona ait tüm filmlerin kendisine dâhil olduğu yolları müphem- 
leştiren bir duman perdesi olan gördükleri için, bu yargıya şüp- 
heyle yaklaşır. 

O halde “sanat sineması” terimi miadını doldurmuş düşünce ve 
entelektüel hatalara mı dayanıyor? Tudor'un ters yönde ilerleyen 


(2) Dolayısıyla Tudor, diğer biçimlerin “kurucu türlerinin”, “ilgili sanat biçiminin daha 
geniş alanındaki terminolojik bir parça olarak kalıyor.” A.g.e 
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makalesinin çıkarımlarını kabul edersek, soruyu evet diye cevap- 
lamaya teşne olabiliriz. Pierre Bourdieu'dan esinlenen bir analizle, 
Tudor “sinematik sanatın alanının tarihsel inşasını” betimler.» 
Bahsi geçen aracın kendinden menkul içkin sanatsal değerinin kö- 
kenlerini, sanatın ticaretin üzerine basarak yükselişinde bulur. Do- 
layısıyla, sanat sinemasının hayati önemi taşıdığı sanat evlerinin ve 
sanat-olarak-film yaklaşımına adanmış diğer alanların üzerindeki 
muazzam yüke dikkat çeker. Vakti zamanında, bu alanlar, sanat 
sinemasının pazarın “kirliliğinden korunması ve farklılık ile sem- 
bolik sermaye yaratabilmesine zemin sağlayan”, “görece ayrıca- 
lıklı olarak savunulabileceği” otonom korunma alanları gibi 
görünürdü.* Geçtiğimiz on yıllarda sanat sinemalarındaki göste- 
rim döngüsünün azaldığını göz önünde bulundurursak, Tudor'un 
hesaplaşmasını sanat filmlerinin “düşüşü” ile sonuçlandırması şa- 
şırtıcı değil. Bu sonuçta, onu aydın kesimin muhafaza edişinin iro- 
nik bir demokratikleştirme sürecinden ziyade “parçalanma” ya da 
“düşüş” olarak tahayyül edilen “alanın çoğullaştırmasına” dair ma- 
temli bir ton var.” Tudor “Bu arada, tutucu seyircilerde hızlı bir 
artış oldu” diyerek nostaljik bir yaklaşımla sonlandırıyor. “Bir za- 
manlar temelde sanatsal avangardın olan etkinlik alanı şimdilerde 
kült filmlere, onların etrafında bir araya gelen ‘hayranlara’ ev sa- 
hipliği yağıyor; örneğin, estetik, ahlaki ya da sosyal radikalizm at- 
(ettikleri korku ya da yarı-pornografik yapımların yanı sıra önceki 
dönemlerden tanıdık olduğumuz bağımsız sinema türlerini de 
kapsıyor.” 

Bu sonucu, sanat sinemalarının kendi endüstriyel doğalarını 
bulanıklaştırdığı ve hatta belki de göz yumduğu için marazlı bu- 
luyorum. “Usta yönetmenler” seyircilerin onların safi-sanat etik- 
lerine tanıklık ettirerek kendi işlerinin ekonomilerini perde 
arkası ettiler. Demek ki sanat sineması kendiliğinden sanat si- 


(3) A ge. 
(4) A.g.e,138. 
(5) A.g.e. 
(6) A.ge. 
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neması evlerine dayanmıyor. Aynı zamanda sırtını hususi bir alt 
tür ya da belirli seyirci kesimlerine de yaslamıyor. Onun yerine, 
gerileme ve bozunumlara batmış, belirli bir dinamiğe dayanıyor. 
Tudor'un da kabul ettiği üzere, sözü geçen dinamik hiçbir 
zaman için sanat sinemasının “önlemez ticari karakterini” sil- 
mede başarılı olamadı.” Bu yüzden de kısıtlı kanıtlara dayandı- 
rarak yeni pazarlama taktikleri ve yeni teknolojilerin bu dinamiği 
taklit etmediğini, kendi sembolik sermayesini üretmediğini var- 
sayması tuhaftır. Ne de olsa sinema tarihçilerinin belgelediği 
üzere, sanat sineması evleri hiçbir zaman için “sanat-sineması 
evlerinin” yekpare bir mahzeni olmadı. Bunun yerine, seksö- 
mürü , korku ve mondo filmleri arasında geçişlilik ile geleneksel 
lümpen “yabancı filmlerin” karmaşasını barındıran çoğulcu bir 
pazardır. Eğer bu sergileme döngüsü, ticari koşullar altında kut- 
sallaştırıcı görevini koruyabilseydi, bahsettiğimiz işlevin fanzin, 
blog ve DVD seçeneklerine aktarılmış olması daha az tuhaf kar- 
şılanırdı. Böylesi prosedürler daha göz önünde gibi görünseler 
de, bence bu görüş konumunu günümüzde ne olduğuna dair ger- 
çeğe dayalı bir uslamlamadan ziyade sanat salonlarının ehlileşti- 
rilmiş hafızasına borçludur. 


Öyleyse, sanat sinemasının hâlâ entelektüel hatalar üzerine 
kurulu olduğunu, fakat bu hataların akademi dışındaki hiçbir 
alanda moda geçmiş olmadıkları sonucuna varabiliriz. Bakıp gör- 
meye zahmet edecek herkes türün zamanında devam eden bir 
kaygı olduğunu anlayacaktır. Yine de pazar baskıları yeni alt tür- 
ler, teknoloji ve seyirci kitlelerinin ortaya çıkışını tetikledi; böy- 
lesi endüstriyel baskılar altındayken, sanat sinemasının direnişi 
ancak pazar farklılıklarının sabit bir hızla büyüyen dizilişlerini 
aşan, tüketicilik-karşıtı “hariciliğin” ideolojik bir anlamı ile mü- 
zakere eden yeni taktiklerinin faydalarını güçlendirir. 

Bu noktada en yeni sanat sineması aygıtlarının, ister düşük 
bütçeli alt türlere ister düşük bütçeli ulusal filmlere ait olsun, 


(7) Age. 
(*) Sexploitation karşılığı kullanılmıştır. (ç.n.) 
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sanat sinemasının en hakiki başlangıç koşulu olabilir — yani “gü- 
vende olmayan” bir sanat biçiminin meşruiyetini teslim etmek. 
Bu aygıtların sanat statüsünün tabii ki güvende olmayışı için tam 
bir sebep yok. Bu yeni aygıtların sanat araştırmacılarının çevre- 
sinde rüştünü ispatlama zorunluluğu bulunmazken, kategoriye 
erişimleri estetik saflık ve içsel değerlerin oldukça pazarlanabi- 
lir olduğu ana akım kadar da hazır bulunmuyor. Dolayısıyla bu 
makalenin yapmaya çalıştığı şey “sanat sinemasını” bağlamsal, 
değerden-bağımsız olarak, gerçekten içerleyici ve gelmiş geçmiş 
tüm olasılıkları kapsayan bir biçimde yeniden tanımlamaktır. Bu 
ters yüz edilmiş kuram türün eski mit ve ülkülerini alaşağı et- 
miyor. Ne kadar hileli ve yanılmış olursa olsun, bu “sanat sine- 
ınası söylemi”nin bir yere gittiği yok — ve yapımcılar, dağıtımcılar 
ve tüketicilerin bu yenilikçi alanda, tıpkı geleneksel alanlarda ol- 
duğu kadar elitist söylemlerine yer bulmaya hakları vardır. İhti- 
yacımız olan şey, sinematik dâhiliciliğin örneklerini toplayarak 
geniş bir ağı işe koşan göreceli ve çok-cinsli bir yaklaşıma ulaş- 
maktır. 


SANAT FELFESESİ VE 
DİĞER ALANLARDAN ÖĞRENEBİLECEKLERİMİZ 


Sanat sinemasının eşzamanlı olarak tarafsız ve dâhili olacak kav- 
ramsal bir tanımının geliştirileceği bir model, biraz ihtimal dı- 
şında olan bir yerde bulunuyor; sanat felsefesi. Daha geniş çaplı 
akademik akımlara ayak uydurmaya çalışan Amerikalı estetik- 
çiler 1956'dan beri “sanat” kavramının tanımlarını geliştirmekte. 
Morris Weitz'ın izinden giden analitik felsefeciler 1960'ta, 
“sanat” teriminin, biçimin değerlendirici ideasıyla tanımlana- 
mayacak kadar değişken olduğu sonucuna vardı. Ama 1960'ların 
sonuna doğru, George Dickie bu “açık kavram” ortodoksluğuna, 
sanatın metinsel biçimleriyle olmasa dahi kavramsal kurumsal- 
laşması aracılığıyla tanımlanabileceği iddiasında bulundu. Bu iki 
müdahale de itirazlara yol açsa da, tarafsızlıkları ve tarihselci- 
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likleri etkili oldu. Günümüzde pek az estetikçi “sanatı” onursal 
bir anlamla tanımlıyor ve çok daha azı belirli içerik ve biçimle- 
rin sanat olabileceğini savunuyor. Hollywood filmleri ve bilim- 
kurgu kitapları gibi popüler sanatlar, sanat felsefesinde artık 
“gerçek sanat” olarak kabul görüyor. Noğl Carroll bile sanatın ta- 
rihsel olmayan uslamlamalarını sistematik olarak değerlendiri- 
yor ve pornografi dâhil olmak üzere tüm düşük sanat ürünlerini 
de, sanatın yüksek ve düşük biçimlerini ayırt etmek koşuluyla, 
gerçek sanat olarak görüyor. 


Sanat felsefesi, açıklık ve mantık gibi titiz ama geleneksel ko- 
şulları, özne konumu gibi “postmodern” kaygılara öncülleme 
ısrarı açısından muhafazakârdır. Ne var ki sıkça sebep olduğu 
radikal hataları görmemize rağmen bu metodun ilkelerini anla- 
yabiliyoruz. Amerikalı sinema izleyicilerinin çoğunluğunun 
sanat sineması düşüncesinin ilk defa, savaş sonrasıdönemde es- 
tetikçilerin sanatın estetik düşünceleriyle kendileri arasına me- 
safe koyduğu zamana denk düştüğünü farz edelim. Yirminci 
yüzyılın ortasına denk gelen bu zamanda, estetik, filozoflara hâ- 
lihazırda en ideoloji-yüklü türlerin retoriğinin gözünden baka- 
cak donanımı sağlamıştı. Aynı oranda dikkate değer olan bir 
nokta da, bu değerden-arındırılmış yaklaşımların, gönülsüz 
olsun olmasın, estetikçileri daha açık görüşlü konumlara yer- 
leşmesine ve elit biçimlerin yanı sıra popüler olanı da içerecek 
kuramlar oluşturmalarına yol açtı. Bu son nokta iki açıdan 
önemli; film tarihçileri tarafından yakın zamanda sağlanan bil- 
gileri daha iyi anlamamızı sağlarken, bu bilgiyi güncel sanat si- 
nemasının “parçalı” ya da çok-cinsli karakteriyle bileştirmemize 
de yardım ediyor. 


Savaş sonrası sanat sinemasındaki yeni estetik ulusal olduğu 
kadar uluslararasiydi, Amerikalı Maya Deren ve Stan Brakhage 


(8) Bakınız, Morris Weitz, “The Role of Theory in Aesthetics,” Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 15, no. 1 (September 1956): 27-35; George Dickie, The Art Circle (1984; 
Evanston, Ill.. Chicago Spectrum Press, 1997); ve Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art 
(Oxford: Oxford University Press, 1998). 
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gibi avangart ya da “yeraltı” filmleri olduğu kadar Amerikalı ol- 
mayan Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard ve Michelangelo An- 
tonioni gibi yönetmenlerin teatral sanat filmlerini de su yüzüne 
çıkardı. Herhangi tutarlı bir görü, farklı yer ve zamanlardaki 
farklı yapım, gösterim ve tüketim durumlarına işaret eden iki 
küresel akımı barındırmak zorundadır. Yeni tarihçilerin gün ışı- 
gına çıkarttığı şey, bir zamanlar sanat sinemasının iki prestijli 
akımıyla ayrıksı biçime özdeşleştirilen yapım edimleri, pazar- 
lama yöntemleri ve gösterim alanlarının aslında sıkça ortaklaş- 
tığıydı. Eric Schaefer, Barbara Wilinsky, Haidee Wasson, Mark 
Betz, Elena Gorfinkel, Michael Zyrd, Tino Balio ve Joan Haw- 
kins gibi araştırmacılar bu sınıf dizgilerini nelerin belirlediği ve 
onların çıkarımlarına dair görüler sundu. Steve Naele ve Peter 
Lev gibi daha eski isimlerin önemli metinleriyle birlikte, Betz 
gibi araştırmacıların çalışmaları sanat sinemasına geleneksel 
yaklaşımlara hayli açık şekilde öfkelerini ifade ettiler.” 


Betz'e göre “Sanat sineması araştırmacılığı on yıllar boyunca 
aynı döngüye tıkılıp kaldı”; çünkü tartışmaları inatla auteur ve 
ulusal sinema hareketleri bağlamına hapsetti. Sonuç olarak bu 
araştırmacılık tekrar tekrar “Hollywood'un ekonomik ve/veya 
estetik açıdan küresel baskısına karşı nesnesini kahramanca, 
modernist bir tepkiyle sundu.”!9 Betz - sanat sineması endüstri- 
sinin uzun zaman önce terimlerini belirlediği - bu çıkmaz so- 
kaktan Schaefer ve Hawkins gibi araştırmacıların tarihsel 
metotlarını işe koşarak çıktı. Bu metotlar Betz'in “1960'ların 
yüksek ve düşük sinemalarının”, Hollywood sinema edimlerine 
ikiden fazla alternatif sunduğu kanısına varmasını sağladı; ayrıca 
“söylem ve hedef araçları ortaklığı” da sundu.!! “Yüksek” sanat 
sineması ve “düşük” kült sinema birbirlerinin söylevsel alış- 


(9) Bakınız, Mark Betz, “Art, Exploitation, Underground” in Defining Cult Movies: The Cul- 
tural Politics of Oppositional Taste, ed. Mark Jancovich et al. (Manchester: Manchester 
University Press, 2003), 203. 

(10) A. ge. 
(11) A.g.e, 204. 
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kanlıklarını paylaştıkları üzere, aralarında açık bir ayrım da 
yoktu. İlintili bir nokta, sırasıyla sanat-sineması çevrelerinin or- 
taya çıkışını ve MoMA Film Kütüphanesi'nin kurumsallaşması- 
nın inceleyen Wilinsky ve Wasson'un çalışmasında görünür 
kılınıyor. İki tarihçi de bu gösterim yerlerinin, “sanat-sineması 
zevkinin” işaret ettiği bütüncüllükten daha çoğulcu olduğuna 
dair veriler sunuyor.” Eğer, Lev'in iddia ettiği gibi, “sanat sine- 
ması sadece kendi salonlarında gösterilen eserlerse”, bu eserden 
çıkarsanabilir ki sanat sineması başından beri “alternatif” ya da 
Hollywood-olmayan tüm sinemalara eşdeğerdir." 


Bu çalışma, sanat sinemasının herhangi biçimsel tanımının 
ötesinde bir yaklaşımı temsil ediyor. (Öyle görünüyor ki artık 
David Bordwell bile bizi sanat sinemasının biçim ve tarzın öte- 
sinde olduğu iddiası karşısında susturamaz.)'* Sanat sinemasının 
herhangi bir bütünlüklü tarihi ve onun söylemsel tuzakları, öy- 
lesine eklektik bir tür tanımlıyor ki buna “açık” formel bir ka- 
tegori demeye bile kışkırtılabiliriz. Yine de o kadar ileri 
gitmemeliyiz. Daha sonra iddia edeceğim üzere, sanat sinema- 
sının kavramsal ya da “kurumsal” bir kuramı, “sanat-salonu tar- 
zının” geleneksel anlayışının harici olmasa da iyi bir kullanımını 
dolaşıma sokacaktır. Dahası türü açık olarak betimlemek, sanat 
felsefesi tarafından bir zamanlar önerilen “açık kavram” deyi- 
şiyle aynı yok edici etkiyi yaratır; çünkü bu hareket, bizi her 
şeyin sanat sinemasına indirgenebileceği anlamına gelen yanlış 
ve tamamıyla kullanışsız görüşe sürükleyebilir.!” 


(12) Bakınız, Barbara Wilinsky, Sure Seaters: The Emergence of Art House Cinema (Minnea- 
polis: University of Minnesota Press, 2001), and Haidee Wasson, Museum Movies: The 
Museum of Modem Art and the Birth of Art Cinema (Berkeley: University of California 
Press, 2005). 

(13) Peter Lev, The Euro-American Cinema (Austin: University of Texas Press, 1993), 4. 

(14) Bakınız, David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” Film Criticism 
4, no. 1 (1979): 56—64. 

(15) Sanat felsefesinde, Weitz'ın neo-Wittgensteincı açık-kavram yaklaşımı kısa zamanda 
kuramın fazla içerleyici olduğuna, olasılıkla tüm varoluşu sanat kâtegorisine soktuğu 
gerekçesiyle eleştiriler aldı. Bunun sınırlarına dair bakınız, Noğl Carroll, Philosophy of 
Art: A Contemporary Introduction (London: Routledge, 1999), 218-224. 
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Bir yardımı dokunmayan bu kullanışsız indirgemeyi kucak- 
lamak yerine, sanat felsefesi gibi kavramsal yaklaşımlara doğru 
hareket etmeliyiz. Sanat sineması metinsel formüllere indirge- 
nemiyor olsa da, sayısız bağlamsal koşulla yüksek ve düşüğü 
ayrıt eden onursallaştırıcı işlevleri aracılığıyla tanımlanabilir. On 
yıllar boyunca her endüstriyel sektördeki yapımcı ve dağıtımcı- 
lar yüksek işe yararlılığa dair kimi düşünceler buldu; böylece 
sanat sinemasının'nabzını ticaretten bağımsız, en sinematik bağ- 
lamlarda görünür kılındı. Böylesi çok-biçimli bir tür içerisinde 
kuramcıların daha eski, metin tabanlı anlayışlarının, türün ikna 
edici tanımlarını ararken ellerini çekişi de kültürel arzu ve ti- 
cari esnekliğin bu karışımıyla gerçekleşir. Angela Ndalianis'in, 
Pam Cook'un The Cinema Book kitabının 2007 basımında be- 
lirttigi gibi, “Sanat sinemasının kesin bir tanımı daima zordur, 
hele ki son yıllar düşünülünce. Ana akım ve sanat sinemasını 
ayırt eden edimler daha geçirgen hale geldikçe, “Sanat sineması 
diye bir şey var mi?’ sorusu da gündeme geliyor.”!9 Daha önce 
belirttiğimiz sebeplerden ötürü, bu soru ve benzerlerini ilam 
eden varsayımlar anlaşılabilir olsa da hatalıdır. Şüphe yok ki 
araştırmanın iki dinamik alanını göz önünde bulundurduğu- 
muzda, bu türden soruları reddetmek için başka sebepler de bu- 
luruz; kült araştırmaları ve tür çalışmaları. 


“Sanat sineması diye bir şey var mı?” sorusundaki hazin ton- 
lama, en olası iki cevabın hiç istenmediğini ortaya koyuyor. İlki: 
Tabii ki sanat sineması diye bir şey var! Aslına bakarsanız kendisi 
her yerde. Bu cevabın istenmeyişinin sebebi, hiyerarşileri tehdit 
edişi, ve hatta onları sanat sinemasını, kült sinemanın bir alt dalı 
olarak tanımlama boyutuna varacak şekilde yarışa sokmasıdır. 
Sanat sinemasının, kült sinemanın kimi kabul edilmiş kuramla- 
rına uyarlandığını farz edelim. Mesela Defining Cult Movies 
(2003) kitabında Mark Jancovich ve diğer yazarlar, kült sinema- 


(16) Angela Ndalianis, “Art Cinema,” in The Cinema Book, ed. Pam Cook (1985, London: 
British Film Institute, 2007), 87 
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nin sadece “tüm kült filmler tarafından paylaşılan tekil, birleşti- 
rici öğeyle” değil, daha ziyade yönetmen, film ve izleyicilerin 
“ana akıma’ muhalif duruşlarının” ortaklığıyla gerçekleştirilen 
“alt-kültürel ideoloji” ile anlam kazandığı iddiasindadirlar.'” Yanı 
sıra, Screen'de yayımlanan ufuk açıcı “Trashing’ the Academy” 
makalesinde Jeffrey Scone, kült alanın bir “tersine elitizm” ile 
düzenlendiğini savunur. Kuramcilar, elitizmlerinin ana akıma 
karşı ortak mesafeli duruşlarından kaynaklandığını düşündük- 
leri sanat sineması ve kült sinema eklektik olduğu için, sanat si- 
nemasını oldukça ayrıcalıklı kült bir edim olarak konumlamaları 
da makuldür. Sanat sinemasını ayrıksı kılan, her ne kadar daha 
geniş izleyici kitlelerine ulaşmasa da, birçok kült alt-türden daha 
büyük bir kültürel değer taşıyor olması. Tabii ki sanat sineması- 
nın “yüksek” alanlarının alt-kültürel sermayesi, kültürel sermaye 
olarak kabul edilir; bu da izleyicilerin dahi bu durumu hakir gör- 
melerine karşın genelde üstünü örttükleri anlamına gelir. Prestijli 
bir kültürel formu, kült bir form olarak düşünmekten hoşlan- 
masak da, böylesi önyargılar kimi açılardan işin erbaplığına ve 
birçok kült alt-kültürü taklit eden için için snopluga yakınsar.!9 
Bu anlayışlar, tarihsel belgelere bakıp şimdilerde “kült film” ola- 
rak kabul edilen film araçlarının bir zamanlar sanat-salonlu dön- 
güsüne girdiği görüldüğünde daha da pekiştirilir. 

İstenmeyen ikinci cevap, “Ne diyorsun, tabii ki sanat sineması 
diye bir şey yok!“ Bu iğneleyici tepkiyi anlamama isteği, türün 
temel gerçeklerini uslamlamama isteğine işaret ediyor. Birtakım 
filmleri bir “türün” altına yerleştirmek genelde sadece pratik bir 
amaç olsa da, böylesi sınıflandırmaların eğilip bükülebilir ve 
daima bağlamsal koşullara göreli olduğunu, hiçbir grubun kati- 
yetle “gerçek” olmadığını hatırlamamız gerekiyor. Steve Neale 


(17) Bakınız, Mark Jancovich et al., “Introduction,” in Defining Cult Movies, 1. 

(18) Jeffrey Sconce, “Trashing the Academy’: Taste, Excess, and an Emerging Politics of Ci- 
nematic Style,” Screen 36, no. 4 (Winter 1995): 382. 

(19) Bakınız, Nathan Hunt, “The Importance of Trivia: Ownership, Exclusion andcAutho- 
rity in Science Fiction Fandom,” in Defining Cult Movies, 198. 
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ve Rick Altman gibi tür kuramcilarinin ortaya koyduğu üzere, 
hiçbir türün ağır cinsel imgelerin, daha geniş çaplı okumaları 
imkânsız kılan ontolojik gerçekliğe sahip olan pornolar gibi 
kesin tanımlara sahip değildir. Türler metinsel sınıflandırma- 
ları imlerken, bizim gerekli addettiğimiz geçici gerçeklikleri de 
imler. Bu sınıflandırmalar var olur ve yok olur. Stephen Owen'ın 
verdiği isimle “bütünsel düzenin söylemi” gerekli bir kurmaca- 
dır, ama etiketlerin gündeme getirdiğinden her zaman daha dar- 
maduman olan asıl metinlerin melezliklerine direnç gösterir.?' 
Altman'ın anlattığı gibi, bir tür sınıflandırması bir film grubunun 
özünü “sabitlemez”, daha ziyade filmleri ayırt etmek için esnek, 
rekabet içinde araçlar olarak iş görür. Bir yorumcu Jane Campi- 
on'un Tutku Esirleri / In the Cut (2003) filmini bir sinema eseri 
olarak tanımlayıp terimi makul şekilde ona uygulayabilir. Bir di- 
geri filmi bir kadın filmi ya da feminist film - ya da erotik korku 
yahut neo-noir ya da hafif pornografi - olarak görüp bu etiketi 
koymayı tercih edebilir. Anlatmak istediğim, birçok sınıflandır- 
manın bütünleştirici ya da yalnız kendinin kılarak uygulanma- 
dığı sürece makul olduğudur. 


Katı sınıflandırmaların baştan çıkarıcılığı, ancak türün önceki 
istikrarını kaybetmesi durumunda savımızın çökeceğini düşün- 
cesiyle yüzleştiğimizde, gerçekten sanat sineması diye bir şey 
olup olmadığını sorgulamamızla gündem haline gelir. Fakat bir 
tür asla sahip olmadığı bir şeyi kaybedemez. Buradan geleneksel 
anlamıyla “türün” kullanışsız olduğu çıkarsanamaz. Kuramcılar 
türlerin bağlamsal anlamlarla inşa edilmesi, türlerin gerçekten 
“yönelim sistemleri” ya da “endüstriyel stratejiler” ve hatta “alım- 
lama aygıtları” olduğu iddialarıyla bu noktada homurdanabilir. 
Fakat bu deyişler nasıl bir hakikate sahip olursa olsun, akade- 
mik ya da akademi dışındakiler bir film grubuna “tür” olarak ses- 


(20) Bakınız, Steve Neale, Genre (London: British Film Institute, 1980), ve Rick Altman, 
Film/Genre (London: British Film Institute, 1999). 
(21) Stephen Owen, “Genres in Motion,” PMLA 122, no. 5 (Oct. 2007): 1393. 
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lenmeyi faydalı bulurlar. Kuramcılar bu genel geçer kullanımı el- 
lerinde tutarak kendi disiplinleri dışındakilerle tartışma yetile- 
rini korurlar. Ve bu metinsel gruplandırmaların daima geçici ve 
bağlamla dair - o kadar geçici ki koşullara bağlıdır - olduğu ko- 
nusunda ısrar ederken, kuramcıları onları kullanmaktan hiçbir 
şey de alıkoyamaz. 


Bu “istenmeyen” cevaplar konuyla alakalıdır çünkü sanat si- 
nemasına kendi türsel “varlığı” seviyesinde içsel değerler atfet- 
menin ne kadar aldatıcı ve ideolojik olduğunu ortaya döker. Bir 
türün varlığı, değişen kullanımlarının rekabetine dayanan değiş- 
ken değerleri sebebiyle hilebazdır. Bu değerler ve onların kulla- 
nılırlığı, film gruplarına dışsaldır. Peki, tür tarafından belirlenen 
kimi içsel standartlara göre tekil bir filmin sanat sineması olduğu 
savı nasıl ortaya atılır? Bu mümkün olsaydı, Monroe Beardsley 
tarzında, bir filmin sanat sineması değerlerini türsel kriterler ara- 
cılığıyla sağlayıp sağlamadığını kontrol eden işlevselci bir eleş- 
tiri inşa edebilirdik. Böylece bir eser olarak sinemayı sanat 
sineması olarak kabul edip, nihayetinde filmin türsel alan içeri- 
sindeki değerini çıkarsayabilirdik. Ama dürüst olmak gerekirse, 
bu sanat felsefesinin artık tamah etmediği tutuculukta, tuhaf bir 
peri masalı. Sanat sinemasının kendi dışsal kültürel ayrımlarına 
dair savları dikkate alınmaya değer olsa da, içsel değerlerine dair 
savları hiç de öyle değil. 


TANIMLAMAYA DAİR İLK TEŞEBBÜS 


İncelemelerin takip ettiği tüm bu çizgiler, kuramcıların sinema- 
tik metinlerin belirli bir türün bakımından bir tür olarak yo- 
rumlayacak herhangi bir tatmin edici sanat sineması tanımı 
geliştirmesi ihtimalinin ne kadar az olduğunu gösteriyor. Bu for- 
malist yaklaşım sadece türün temel gerçeklerini göz ardı etmekle 
kalmıyor, aynı zamanda on yıllar önce “sanatı” biçimci terim- 
lerle (kimi metinleri temel alarak karşılaştırmaya koşmak gibi) 
irdeleme teşebbüsünde bulunan sanat felsefesi alanlarındaki ge- 
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lişmeleri de kulak arkası ediyor. Estetiğin sürekli başarısız ol- 
duğu bir alanda sanat sinemasının yeni kuramlarının başarıya 
ulaşması muhtemel görünmüyor. Ayrıca sinema tarihçileri geç- 
tiğimiz son birkaç yılda gösterdi ki sanat-salonları çevrelerinin 
sözde sanat-olarak-sinema yaklaşımıyla bir alışkanlık olarak gös- 
terdikleri filmler, Bordwell'inki de dahil olmak üzere sanat-ola- 
rak-sinemanın herhangi bir tanımı tarafından içerilemez. 
Dolayısıyla tercih edilen bağlam gösterimleri ve teknolojiler, bir 
tanımın liderliğini yapmakta tercih edilen metin ve teknikler 
kadar yanlış yoldadır. Böylesi metotlar, çok-biçimli türlerin de- 
gişen doğasıyla baş etmeyi olduğu kadar, türün kült sinema gibi 
alternatif biçimleriyle paylaştığı “karmaşık” ortaklıkları algıla- 
mayı ve hatta onları beyan etmeyi imkânsız kılar. 


Bu koşullar altında, sanat sinemasını yüksek sanatın - her- 
hangi bir içsel değer taşımayan içi boş ve belirsiz haliyle - bir bi- 
çimi addetmek bile bir anlam ifade eder mi diye merak edilebilir. 
Burada cevabım evet, bu şekilde addetmek zorundayız olacak; 
çünkü “sanat sineması” bu bağlamdaki haricilikten farkı pek 
azdır. Ama nesnemizi gizemlileştirmeyi engellemek adına, yük- 
sek sanatın ne olduğunu ve nasıl ortaya çıktığını tanımlarken 
dikkatli olmalıyız. Carroll'a göre “yüksek sanat” sanatın en say- 
gıdeğer sektörlerinin bir araya geldiği bir nevi türdür. Burada 
yüksek sanat geniş yelpazesine karşın klasik müzik, bale, sanat 
fotoğrafçılığı ve sanat sineması gibi klasik türleri içerir. Bu kul- 
lanım uygun olsa da ürkektir; ve ürkeklik de onun güzelliğin 
tarihsel efsanelerinin içine çekilmesini hayli kolaylaştırır. 


Örneğin “yüksek sanatın” basitleştirilmiş bir hali, klasik mü- 
ziğin görece kültürel değerliğinin, hip-hop ve caz gibi türlerle 
karşılaştırıldığında içsel bir güzelliğe sahip olduğu varsayımını 
meşru kılabilir. Fakat anlamı genişletilmiş bir “yüksek sanat” 
anlayışı hakikati yani hip-hoptan tutun caza kadar tüm müzi- 
kal türlerin içerisinde “yüksek” ve “düşük” alanların bulundu- 
gunu öngörür. Burada benim kendime has uzmanlığım, yani 
soft-core sinema ve modernist estetik, meselenin can alıcı nok- 
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talarıdır. Soft-core yapımcıların hafif cazı tercih etmesine kar- 
şın, modernist şairlerin cazı yeğlemesi şaşırtıcı değildir. Cazın 
kökenlerinin halka dayanışı yakın zamana ait ve aşikâr olduğu 
üzere, herhangi bir caz türünün “yüksek” kabul edilişi yüksek 
sanatın indirgemeci görüşlerini savunanları kızdırabilir. Peki, 
soft-core camiası arasında da saygı duyulanlar kadar, hakir gö- 
rülen hafif caz türleri olduğunu öğrenmek ne kadar sinir bo- 
zucu olacaktır? Soft-core hayranları Herman Beeftink'in 
üretkenliğini överken, diğer yandan asıl zevkin George Clin- 
ton'ın Zalman King için yaptığı eserlerde yattığında ısrarcıdır. 
Bu sosyolojik veri bize “yüksek”, “orta” ve “düşük” değerleri- 
nin, bağlamlarının açısından başta çok ayrıksanamaz görünme- 
sine karşın ne kadar farklılaştığını gösterir. 


Benim sanat sineması için sunduğum yaklaşım, türü, teatral 
sanat sineması, avangart sinema ya da diğer metinsel alanlara 
indirgeme riskini engelliyor. Yanı sıra türü filmi videoya ya da 
anlatıyı kurguya öncülleme gibi tikel yapım pratiklerine yahut 
salon dağıtımını video dağıtımının önüne koyma gibi herhangi 
bir dağıtım pratiğini, hatta kamuya açık gösterimleri ev ya da 
sınıf içi gösterime tercih etmek gibi tikel gösterim pratiklerinden 
biriyle ilişkilendirmeyi reddediyor. Benim yaklaşımım bir ulusun 
filmlerini diğerine de yeğlemiyor. Tüm bunlardan ziyade, bu kü- 
resel yaklaşım sanat sinemasını, “düşük” alt türlerde ortaya çık- 
maya yatkın, haklarını kaybetmiş ulusal sinemalar ve daha 
geleneksel bağlamlardaki gibi gösterim mekânlarında hakir gö- 
rülen çok-cinsli, ayrıksı bir yüksek sanat olarak tanımlıyor. Bu 
dâhiliyeci yaklaşım, türün ticarilik-karşıtı tuzaklarını, bir za- 
manlar şarap, peynir ve dersler tarafından açığa vurulan harici- 
liği taklit etmek adına, DVD'deki ekstra seçenekler de dâhil 
olmak üzere - eleştirel yorumlar, röportajlar, yönetmenin çıkar- 
dığı görüntüler, yapım belgeseli vb. - pazarın değişen ihtiyaçla- 
rının kendisine uyarlandığının da farkındadır. 

Bu çok-cinsli yaklaşım kulağa nasıl geliyor? 1960'a doğru 
giden yıllarda Hollywood çöküşteydi. Schaefer, Balio, Wilinsky 
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ve Wasson gibi araştırmacıların gösterdiği üzere bu tutulmanin 
sebeplerinden biri rekabet içerisindeki stratejilerin, zevklerin ve 
sanat-salonlarındaki yapım ve tüketimle ilgili düşüncelerin ya- 
yılımının, hepsi bir araya getirildiğinde imlediği, sinemanın sa- 
dece sanat değil, aynı zamanda eski, sadeleştirilmiş anlamıyla 
da bir yüksek sanat ifade ettiğinin anlaşılmasıydı. Takip eden 
yıllarda, Hollywood da dâhil olmak üzere sinemanın farklı çev- 
relerinden yapımcı ve dağıtımcılar sanat sinemasının statüsüne, 
yani yüksek sanatın statüsüne göz diktiler. Tarafsız ve eşitlikçi 
herhangi bir bakış açısıyla, 1960 sonrası döneme ait filmler ister 
sanat sineması ya da avangart gibi elit alanlardan türetilmiş, is- 
terse “sanat pornosu” ya da “korku sanatı” gibi görece “elit alan- 
lardan” türetilmiş olmuş, saçma bir biçimde metinsel bir 
sınıflandırmaya oturtuldu. Şüphe yok ki bu sanat alanını “tam 
anlamıyla sanat sineması” kabul etmeseler dahi, nice endüstri- 
yel bağlam zamanın çeşitli alanlarını sanat sineması addedecek 
söylemler yarattı. Fakat değerden-bağımsız bir yaklaşımın, bu 
alanları sanat sinemasının kimi seçkin düşüncelerinin ötesine 
konumlamasına gerek yok. Sanat sineması böylece tüm teatral 
sanat filmleri ve tüm avangartlardan türeyen filmlerin yanı sıra, 
bu iki alandan çıkarsanmamış olmasına karşın geleneksel ol- 
mayan bağlamlarda sanat sineması olarak işlev gören tüm film- 
leri de kapsar. Sanat sinemasının değerliliklerinin farklı yerlerde 
ve değişken olduğuna kanaat getiren yaklaşımım, türe çoğulcu 
bir dâhilicilik katıyor. 

Bu noktada sanat sinemasının hiç de geleneksel olmayan bir 
— sanat sinemasının yüceltici işlevinin, kendi nesnesinin meş- 
ruiyetini sağlamak adına büyük baskı altında olduğu — yerde, 
çıkışına dair çarpıcı bir örnek vermeliyim. Bu örnek Tony Mar- 
siglia soft-core sanat filmleri ve onu çevreleyen sanat sineması 
söylemi olacak. Soft-core sinema üzerine yazdığım kitapta be- 
lirttiğim gibi, Marsiglia ei Independent Cinema için çalışıyor. 
Kurum, Seduction Cinema gibi markalarla çalışan ve en çok 
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Play-Mate of the Apes (2002) gibi Misty Mundae'nin yıldızı ol- 
duğu pornografik parodiler çeken, çok düşük düşük bütçelerle 
çalışan bir yer.? Marsiglia bu bağlama iki şekilde uyuyor; ilkin, 
şirketin soft-core cinsellik vizyonuna seslenen filmler yapıp şir- 
ketin çizgisini devam ettirerek, ikincil olarak da stüdyonun da- 
gıtımı genişletme hedefine yaklaşmasını sağlayacak filmler 
yapıp, giderek prestij kazanan düşük-bütçe alanlarında adını du- 
yurarak. Yani röportajlarında görülen estetik retoriğe karşın, 
kendisi daha büyük bir pazarın parçası. Marsiglia'nın Dr. Jekyll 
and Mistress Hyde (2003), Lust for Dracula (2004) ve Chantal 
(2007) gibi ucuz soft-core filmleri yapmaktaki belirgin amacı, 
teknik yetilerini, sinema tarihine dair imalarını ve auteur kodla- 
rındaki becerikliliğini göstermektir. Böylesi özellikleri, ei Inde- 
pendent Cinema'nın bu filmleri DVD seçenekleri, internet 
promosyonları ve basılı materyallerle dağıtımını yaparak, yö- 
netmenin kendi sanatı ve “otonom estetiği” üzerindeki kontro- 
lüne tanıklık etmemizi sağlar. Yine de açık ki onun eserlerini 
sanat sinemasına dâhil eden şey auteurluğu ya da filmlerin oto- 
nom değerliği değil. Onları sanat sineması olarak nitelendirme- 
mize sebep olan, daha ziyade, filmleri ve kullandığı ideolojik 
materyalleri bir arada çalışmasıyla, filmleri endüstriyel bağlamın 
yanı sıra kült sanat filmlerinin “yüksek” amaçlarına hizmet et- 
tirmesidir. İşte filmlerini bir nevi sanat sineması konumuna 
oturtan da bu belirgin kült bölgeyi - diğer tüm unsurlarından 
ayrıca fetiş filmleri ve daha önce bahsettiğimiz soft-coreları alın- 
tılar - sunmasıdır. Eğer bu bağlama ya da işlerini öven bu tanı- 
tım materyallerine yabancı olsaydık, Marsiglia'nın işlerini sanat 
sineması kabul etmek imkânsız değilse de zor olurdu. Bir diğer 
deyişle, tek başına filmler değil, filmlerin söylemsel bağlamında 
ele alınışı onların sanat filmi olarak görülmesini sağlar. 


(22) Bakınız, David Andrews, Soft in the Middle: The Contemporary Softcore Feature in Its 
Contexts (Columbus: Ohio State University Press, 2006), 246-249. 
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TEŞHİS ÜZERİNE BAZI NOTLAR 


Bu makalede ne çok-cinsli tanımın çıkarımlarının detaylarını 
açıklayacak ne de tür fikrini reddeden, sanat sinemasını bir tür- 
karşıtı tür olarak yaklaşacak alana sahibim. Ama yine de burada 
belirtebilecegim sey Marsiglia’nin filmleri gibi, bu tür-karşıtı du- 
rusun en önemli örneklerinden birinin kendilerini sanat dışında 
tüm sınıflandırmaları yok sayan söylemlerinde en canlı haline 
kavuştuğudur. Dahası bu tür-karşıtı duruş, farklı sanat sinema- 
larını belirleyip tek tek onlara atıfta bulunmaktan ziyade, asıl 
sanat sineması olarak adlandırmamızın sebebidir. Bu duruş en 
düşük sinematik alanlardaki sanat bölgelerinin tespiti için gü- 
venilir bir yoldur. Bu son nokta ayrıntılarını açınlamam gereken 
bir konuya dokunduğu için önem kazanıyor; özdeşleşme. 


20. yy estetikçilerini sanatın yeni kuramlarına ulaşmaya iten 
gerçek, modern dönem ve sonrasında türeyen tüm sanat biçim- 
lerini kapsayacak bir tanımın olmayışıdır. Bu sorun 1956'da We- 
itz'i ve sonraki yıllarda Dickie'yi itkiledi. Ama bu filozoflar tüm 
sanatı kapsayan yaklaşımlara sahip estetik kuramlara çıkagel- 
miş olsalar da, kuramları sanat olarak sanatın belirli biçimlerini 
teşhis edemedikleri için, yeni bir sorunsallık olarak özdeşleşme 
hususu doğdu. Bu soruna kısmi bir çözüm olarak Carroll sana- 
un özdeşleşmesi için “anlatı” yaklaşımını sundu. Yaklaşım, sa- 
natın gerekli biçimsel koşullar aracılığıyla tanımlanabilecek 
türden bir şey olmasa da, eserin kendinden önce büyük oranda 
yerleşik kabul edilen önceki eserlerle kurduğu tarihsel ilişkiler 
aracılığıyla mantıksal anlatılarla özdeşleştirilebileceğini iddia 
eder.” Bu yaklaşıma örnek olarak, Andy Warhol'un 1960'larda 
ürettiği Brillo kutularının sanat statüsü artık su götürmez ol- 
saydı, Mr. Clean kutularının 1970'lerde üretilen devasa kopya- 
larının da sanat olarak görülmesi kolaylaşırdı. 


Carroll'un sunduğu yenilik, sanat sineması eserlerinin de 
benim çok-cinsli semamla özdeşleşmesine yardım ediyor. Bu 


(23) Bakınız, Carroll, Philosophy of Art, 251—264. 
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yaklaşımda sevdiğim şey dâhiliciliği. Haricilik düşüncesi, baslan- 
gıcından bu yana sanat sinemasının bir öğesi oldu. Haliyle bu dü- 
şünce hem genelleyici hem de sorunludur. Türün özdeşleştirici 
anlatısı tercihen, sanat sineması eserini, sanat sinemasının harici 
tutumunun rahatsız edici geleneğini ve değerleriyle ilişkilendi- 
rirken, tarafsızlık ve dâhiliciliğin gerekliliğini gözlemler. Tabii ki 
bir eserin sanat sinemasının geleneksel ya da yenilikçi örnekle- 
rinden hangisiyle özdeşleştiğini anlamak için verdiğim örnek olan 
Marsiglia'nın işleri kadar tarihsel bir birikimi işe koşmamıza gerek 
yok. Yani diğer bir deyişle aşırı dâhiliciliği bir tehdit olarak gör- 
memeliyiz. Bu yatkınlık, gerçek sanatın gerekliliklerine göre ya- 
şamayabilecek olası barbarlar olarak görülen yenilik biçimlerin 
kalıntısıdır. Fakat tüm sanat “gerçek” olduğu - ve bir tür en iyi 
haliyle geçici bir gerçeklik olduğu - üzere, eğer filmler bir nevi 
“yanlış sınıflandırıldıysa”, hiçbir şey tehdit altında değildir. Ni- 
hayetinde bu konu niceliksel değil. Çok fazla resim yapıldığı hu- 
susunda endişelenmiyorsak, neden eleştirmenlerin sanat 
sinemasını genişletmesinden korkalım ki? 


Bir filmin tür aidiyetini doğrulamak için yapmamız gereken 
şey, bir film ya da bir grup filmi duyarlı bir şekilde çalışarak tür- 
lerle özdeşleştirecek, değer-belirleyici bir kurumdur. Sanat-sa- 
lonu çevreleri, önemli bir değer-belirleme mekanizmadır, 
dolayısıyla belirli bir eserin sanat sineması örneği olarak sınıf- 
landırılması, o sergilenme bağlamında normalleşmiş bir yere 
sahip olsaydı, makul olurdu. Filmleri, MoMA ya da Britanya 
Film Enstitüsü tarafından arşivlendirilmesi, yahut New York 
Times tarafından sanat filmi addedilmesi, hatta Variety, Fango- 
ria ya da Adult Video News (AVN) gibi ticari forumlarda sanat 
filmi olarak övgü toplamalarıyla da türe dâhil kabul edebiliriz. 
Bir filmi, herhangi bir stüdyonun - ister Miramax gibi yüksek 
bütçeli, isterse Seduction Cinema gibi düşük bütçeli olsun - filmi 
bir auteur eseri olarak sunmasıyla da sanat sineması olarak sı- 
nıflandırmak makuldür. Ya da bir eserin taşıdığı sanatsal değer- 
ler sebebiyle Sundance gibi festival ya da AVN Ödülleri gibi bir 
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gecede ödül almasıyla da aynı sınıfa koyulabilir. Bu yaklaşım, 
Federico Fellini, Luchino Visconti ve John Cassavetes gibi daha 
geleneksel auteurların yanı sıra, Radley Metzger, Doris Wish- 
man ve Joe Sarno gibi seksömürü autuerlerinin eserlerini de yü- 
celeştirecektir. Ama gerçek şu ki Metzger, Wishman ve Sarno 
gibilerin filmlerinin içinde yer aldığı bağlam, onları hâlihazırda 
“klasik” olarak niteliyor. Benim yaklaşımım bu ayrıksı filmlerin, 
belirli bir yapım ya da tüketim bağlamından bağımsız olarak, 
içerleyici şekilde sanat filmleriyle özdeşleştirilmesidir. 


Bir filmi sırf biçemine dayanarak bile sanat sineması olarak 
sınıflandırabiliriz. Böyle bir strateji, biçem kurumlardan bağım- 
sız olarak var olamadığı için kabul edilebilir. Bir zamanlar sanat 
sinemasının “belirleyici” özellikleri olarak kabul gören biçemler, 
ayrıcalıklarını kültürel araçlar aracılığıyla elde ettiler. Dolayı- 
sıyla, yukarıda belirtilen değer-sınıflandırıcı bağlamlardan her- 
hangi biri dâhilinde hareket ettiğini doğrulayamadığımız filmleri 
bile statü-yüklü biçemleri kullanışlarına dayanarak sanat filmi 
olarak adlandırabiliriz. Fakat bu taktiği dikkatli kullanmalıyız. 
Bir filme kültürel başarılarından ziyade açınladığı niyetine daya- 
narak sanat sineması dediğimizde, aslında bu filme yaptığım tanım 
yeterli de demiş oluyoruz. Öyleyse kendi kriterlerimizi sunarken, 
bu kriterleri Bordwell ya da Andrew Sarris gibi geleneksel öncü- 
lerin — ya da mümkün olduğu durumlarda geleneksel olmayan 
isimlerle çalışarak - eserlerindeki somut kurumsal teamüllere da- 
yandırarak yapmalıyız. 


Örneğin soft-core çalışırken, gece saatlerinde gösterilen Ant- 
hony's Desire (Tom Boka, 1993) adlı, düşük bütçeli bir filme 
denk geldim. Bu film hakkında sanat sineması motifleriyle dolu 
olması ve soft-core vizyonunda sağlam bir duruş oluşturması dı- 
şında pek bilgim yoktu. Bu “asıl verilerin” eksikliği, beni sanat 
sinemasının tarihsel akılcı bir kuramcısı olarak rahatsız etmeli 
mi? Durum ancak filmin biçemini, eleştirel öncülleriyle ilişki- 
lendiremezsem böyle olur. Filmin soft-core yapısı sanat sine- 
ması geleneğinde alışıldık olmasa dahi, bahsettiğim durum 
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gündeme gelmezdi. (Bu noktada Neale’nin Screen‘de yayınlanan 
öncü makalesini hatırlayalım; “1960'ların ortalarından itibaren 
Sanat Sineması kendini yeni bir türün etrafında sabitledi; soft- 
core Sanat Sineması.”?*) Düşük yapım bütçesi ve gece saatle- 
rinde kablolu yayınla dağıtımı yapılmasıyla filmin yapısını 
birleştirdiğimizde, aleni bir porno olarak görülen Anthony’s De- 
sire, yine de Fransız Yeni Dalgası gibi hareketleri, Sarris gibi eleş- 
tirmenleri ve Bordwell gibi araştırmacıları tarafından dolaşıma 
sokulan sanat sinemasının çığır açıcı düşüncelerine uyum sağ- 
lıyor. Sarris, Anthony's Desire’ sanat filmi olarak sınıflandırma- 
yacak olsa da, anlatısındaki sanatsal odağı, müphem psikolojik 
yapısı, filmin yapısının ön planını oluşturan meta-kurgusal öz- 
düşünümselliğini, Godard atıflarını, tarafsız cinselliğini ve tek 
planlı çekim, uzun çekim ve yavaş çekimlerini düşündüğü- 
müzde ancak önyargılı, rahatına düşkün kuramcılar bu ilham 
verici filmi türün dışında bırakır. 


Sanat sinemasının biçimsel kimlik saptamaları, kriterlerin hem 
geleneksel hem de yenilikçi alanlardan çıkarsandığı ya da bu kri- 
terlerin sadece yenilikçi alanlardan türetildiği durumlarda ol- 
dukça aldatıcıdır. Örneğin, kuramcıları, hard-core kısa film Living 
Doll'un AVN Ödülleri'ni kazanan, daha büyük çaplı bir eser olan 
Hard Edge'in (Andrew Blake, 2003) bir parçası olduğunu ve hatta 
yönetmenin benzeri ödülleri sıkça kazandığını bilmeseler de bir 
sanat filmi olarak saptayabilirlerdi. Bunun imkânlı kılınması, ilkin 
sanat sinemasının geleneksel alanlarındaki bedensel kayıtsızlığın 
imgelerinin önemini ayırt edilmesi; ikincil olarak da Living 
Doll'un, arzu konturlarını bu geleneksel imgeleri, hard-core gibi 
alışageldik pornografik motiflere uygulamasından kaynaklanır. 
Dolayısıyla bu kısa filmin sonunda, kamera özgür kadın kahra- 
manımıza odaklanırken onun duygudan yoksun suratını çekerek, 
sessizlik ve durağanlığının altını çizer - ve böylece soyut imgesel 
güzelliği öne sürerek acı verici bir zaman çerçevesi kullanır. 


(24) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 33. 
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Ama ya kültürel açıdan alçaltıcı, düşük bütçeli bir film, sanat 
sinemasını yenilikçi düzenlere özendiriyorsa ne olacak? Ne de 
olsa, yüksek bütçeli bir “tür filmi” genelleyici kodların altını çiz- 
diğinde, ortaya çıkan sonuca genelde sanat sineması diyoruz. 
Dolayısıyla Bordwell, Douglas Sirk'in melodramları ve Alfred 
Hitchcock'ın gerilim filmleri de sanat sineması olarak sınıflan- 
dinhyor.?> Ama en aldatıcı olanlar en ucuz sinemalardır. Öyle- 
sine üretkendirler ki, sanat sinemasının anlamının, bu filmlerin 
baş döndürücü düzenlemelerine bakıldığında neyle özdeşleşti- 
rilebileceği zorlu bir sorudur. Yine de böylesi bir özdeşleştirme 
imkânsız değildir — çünkü daha önce belirtildiği üzere, sanat si- 
neması neredeyse her yerde. Bir soft-core film sanat sinemasını, 
üstü kapalı cinselliğinin öz-bilinci aracılığıyla itkileyebilir mi? 
Tabii ki. Word of Mouth'a (Tom Lazarus, 1999) bakın. Hard-core 
bir video herhangi bir anlatıyı sertçe dışarıda bırakırken bir itki 
yaratabilir mi? Evet. Fem Adagio'ya (Michael Ninn, 2003) bakın. 
Kült sinema uzun süredir kendi alt-türsel motiflerinin mantı- 
ğını zorluyordu, dolayısıyla böylesi alt-türsel erişimlerin yüksek 
ve düşük noktalarını ayırt etmek ancak konunun içerisinden ba- 
kanlar için mümkün. 


SONUÇ 


Bu makale, “sanat sinemasının“, kavramsallığı da kendisi kadar 
yenilikçiliğe açık olan bağlamsal, değerden-bağımsız bir tanı- 
mına doğru ilk adımdır. Sanat sinemasının bu ters yüz edilmiş 
düşünümü, kendinden harici kılışına dair türün mitlerini inşa 
etmenin gerekliliğini kabul eder, ama bunu da bağımsız filmle- 
rin sanat sineması söylemini kendi amaçları doğrultusunda kul- 
lanması bağlamında tikellerin eşitliğini tanıdığı, eşitlikçi bir 
yolla yapar. Sanat sinemasına yaklaşımımı geleneksel araştırma- 
cılar faydalı bulsa da, benim temel amacım yenilikçi araştırma- 


(25) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice, 63—64. 
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cıların, sinemanın haklarından en mahrum bırakılmış alanlarını 
keşiflerinde kendilerini meşru kılmalarına yardım edecek, 
somut bir kuramsal çerçeve çizmektir. Sanat sinemasını birleş- 
tiren kavram, tüm bu çoğulculuğu ve daha fazlasını kabul ede- 


cek kadar elastiktir. $ 


HETERO-MERKEZİYETÇİLİKTEN CAYMAK: 
SANAT SİNEMASINDA BİSEKSÜEL TEMSİLİYETİ 
Maria San Filippo” 


Amerikan filmleri hayatın size sorunlar sunduğu varsayımından te- 
mellenirken, Avrupa filmleri hayatın sizi ikilemlerle karşı karşıya 
bıraktığını kanaatine dayanır — ve sorunlar çözebildiğiniz şeyler- 
ken, ikilemlerin içinden çıkılamaz; yalnızca irdelenebilirler. 

Paul Schrader 


Schrader'ın açıkça kışkırtmak için tasarlanmış, popüler ticari si- 
nema ile sanat sinemasına Atlantik'in karşıt taraflarını tahsis eden 
iddiası, doğru bir noktaya parmak basan iki ideolojik şema ara- 
sında farkın genel mahiyetini etraflıca gösteriyor.! “Ana akım” 
ya da “Hollywood” yapımları olarak sınıflandırılabilen filmlerin 
çoğunluğu için (ki iki terim de sorun teşkil etmekte) kötümser 
yada müphem çözümlemeler sunan bir aforoz yöntemi olarak 
sanat sinemasının süregelen içeriği devam ediyor. Judith May- 
ne'nin belirttiği üzere “heteroseksüel simetri, genelde intikamla 


(*) Makalemin başlığını iki önemli esere borçluyum: Robert Stam ve Ella Shohat'ın Unt- 
hinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (New York: Routledge, 1994) ve 
Patricia White's Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representabilit y (Bloo- 
mington: Indiana University Press, 1999). 

(1) Şurada alıntılanmıştı; Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005), 44. 
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yenilenir.”? Sonsuza kadar mutlu yaşayan heteroseksüel (ya da 
zaman zaman homoseksüel) çiftler yaratma eğilimindeki bu an- 
latı teleolojisi, heteroseksüelliğin doğal düzen ve karşı-seks bir- 
likteliğinin temel amaç olduğu, “homonormatifliğin” ise giderek 
daha fazla tahammül edildiği ve hemcins çiftlerin heteroseksüel 
tüketim için makul hale geldiği zorunlu tekcinseliği* (Adrienne 
Rich'in kavramını uyarlıyorum)? destekliyor.* Hollywood'un er- 
kekler-kızları-götürüyor dayatmasına uymayan karakterler ya 
homo-sosyalleşmeye (kadın arkadaşlar, erkek kankalar) ya da 
aşırı-seksüelleştirilen (lezbiyen vampirler), romantize edilen (es- 
cinsel kovboylar) tuhaf görüngülerle fetiş unsuruna dönüştürü- 
lüyor. Kuirliği daha “hassas” ya da “özgün” biçimlerle temsil 
ettiği iddiasında olan filmlerde bile biseksüel temsiliyeti, hafif 
komediler yaratmak ya da heteroseksüel izleyiciler arasında “eş- 
cinsellerin o kadar da kötü olmadığı” tepkisini yaratmaya çalı- 
şan asimile karakterleri gösterirken duygusallıklarından gına 
getiren tiplemelerle kısıtlanır. Philadelphia Jonathan Demme, 
1993), Xi Yan / The Wedding Banguet (Ang Lee, 1993), Kiss Me 
Guido (Tony Vitale, 1997), Imagine Me and You (Ol Parker, 2005) 
gibi geniş kitlelere ulaşan filmler ve çoğu gey ve lezbiyen ergen- 
lik anlatıları, açığa çıkarılmış iyimserlikleri ve (bazen de) çekici- 
likleri ile The Living End (Gregg Araki, 1992), Go Fish (Rose 
Troche, 1994), Bound (Andy Washowski ve Larry Wachowski, 
1996) ya da Boys Don't Cry (Kimberly Pierce, 1999) benzeri daha 


(2) Judith Mayne, şurada alıntılanmıştır; Frann Michel, “Do Bats Eat Cats? Reading What Bi- 
sexuality Does,” in RePresenting Bisexualities: Sub jects and Cultures of Fluid Desire, ed. Do- 
nald E. Hall and Maria Pramaggiore (New York: New York University Press, 1996), 65. 

(*) Compulsory monosexuality terimini zorunlu tekcinsellik, monosexuality teriminiyse 
tekcinsellik olarak çevirdim. (¢.n.) 

(3) Bakınız, Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” in The 
Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove, Michele Aina Barale ve David M. 
Halperin (New York: Routledge, 1993), 3-44. 

(4) “Homonormatiflik” terimi Lisa Duggan tarafından “baskın heteronormatif varsayım ve 
kurumların karşı çıkmayan fakat bu esnada örgütlenmemiş bir eşcinsel yapılanmasının 
ve özelleşmiş, apolitikleşmiş bir gey kültürünün imkânını sürdürenlere” işaret etmek 
için kullanılır. Bakınız, Duggan, “The New Homonormativity: The Sexual Politics of 
Neoliberalism, in Materializing Democracy: Toward a Revitalized Cultural Politics, ed. 
Russ Castronovo and Dana D. Nelson (Durham: Duke University Press, 2002), 179. 
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acimtirak “bagimsiz” yapimlara nazaran, kasten daha az kuir gibi 
görünmekte.” “Olumlu görüngülere” karşın anlatisal ve erotik 
gerçeğe yakın, cüretkâr ya da çok katmanlı öğelerin varlığının 
incelenmesinin yanı sıra, böylesi bir kuir sinema tartışmasının 
eleştirel faktörü, filmin biseksüelliğe ait bir alana izin verip ver- 
memesi ya da olası biseksüel karakterleri yerinden edip, anlatının 
yakın markaji ile ya heteroseksüellik ya da eşcinsellik olarak sa- 
bitlenmiş konumlanmalar arzulayıp arzulamadığı olmalıdır. 


Popüler sinema ile bağımsız akımı karşılaştırmanın daha iyi 
temellendirilmesi adına, sanat sineması tarihsel ve birikimsel 
olarak zorunlu tekcinselliğin sağlam bir eleştirisini tahsis eder. 
Sanat sinemasında biseksüel temsiline dair yatkınlık üç etkene 
dayanır gibi görünmekte; cinsel dürüstlük, çöküşteki (ya da sap- 
kın) bir kozmopolitanizm ve anlatisal müphemliğin kucaklan- 
ması. Böylece sanat sineması belki de diğer tüm sinematik 
kategorilerin tamamından daha yaygın ve göze çarpan biçimde, 
eleştirel biseksüel teorisyen Clere Hemmings’in “biseksüel alan- 
lar” diye adlandırdığı olguyu açınlar.9 Benim anladığım üzere si- 
nemanın biseksüel alanları, toplumsal cinsiyetin olduğu kadar 
cinselliğin de indirgenebilir ve her zaman/hâlihazırda baskın 
kültürün tekcinsel, heteroseksül-merkezci örneklemlerinin aşı- 
rılığı içinde oluşumuza işaret eden, yazınsal bölgeler (mekân- 
sal-zamansal konumlar) ve seyirciye dair gözlemler (görme 
biçimleri) inşa eder. Biseksüel alanları, heteroseksüel-ya da eş- 
cinsel-merkezciliğin kaleleri arasında bir uzlaşma sağlamak 
adına bir bölge/gözlem olarak faal kılmak, bu uçları savunula- 
bilir hale getirmekten ziyade yıkıma uğratır — karşıtlık yatkın- 
lıklarını, birbirine bağlılıklarını ve esnekliklerini ortaya çıkarır. 
Biseksüel alanı sunuşu ile Hemmings “heteroseksüel davranışın 
kendilik hissiyatını bulması adına harici kıldığı ‘ötekini’ içermek 


(5) “Bağımsız” terimini temelde yapım şartlarından ziyade bu filmlerin hissiyatına işaret 
etmek için kullanıyorum. 

(6) Bakınız, Clare Hemmings, Bisexual Spaces: A Geography of Sexuality and Gender (New 
York: Routledge, 2002). 
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üzere genişlenmeye zorlandığı” gözleminde bulunur; ben de 
buna benzer bir buyruğun eşcinsel davranış üzerinde sahnelen- 
diği kanısını öne sürüyorum.” Diğer “arada kalmışlık” söylem- 
lerine benzer şekilde (genderqueer, transgender, interseks), bu 
incelikli ifadesiyle biseksüellik, toplumsal cinsiyet ile cinsel iki- 
liklerin arasında zamansal konumunu belirten, indirgemeci ye- 
rinden edilişini aşar ve toplumsal cinsiyetin nesne seçişinden — 
duyusal çekim, duygusal birlik ve zaman-uzamın maddi koşul- 
lamaları ve ihtiyaç — bağımsız etkenlerin çevresindeki arzu us- 
lamlamasını yeniden kavramsallaştırarak taktiksel bir başlangıç 
haline gelir. Demek ki biseksüelliği cinsellik kutuplarının ara- 
sına konumlamak aslında zorunlu tekcinselliğe aşkın bir alan 
teşkil ediyor. 


Haliyle eleştirel biseksüel teori, toplumsal cinsiyet ile cinsel 
gelenekler üzerinden ve onları aşan karakterler, metinler, seyirci 
konumlanmaları, hazlar ve okumaların içerisine devinen keşif- 
ler için üretken bir rota çıkarır. Ne var ki bu rota, biseksüel tem- 
siline dair önlenemez engellerle doludur. İlki ve en önemlisi, 
kabul edilmelidir ki kurmaca karakterlere cinsel kimlikler be- 
lirlemek şaibeli bir adım oluşudur. “Biseksüel” etiketi, gerçek- 
leştirilmesindeki geçici bileşene dayanmasından ötürü kısmen 
sorunludur. Yani, biseksüel eğilimli bir insan (ya da kurmaca 
karakter) kendi anlık nesne seçiminde heteroseksüel ya da eş- 
cinsel olarak karşımıza çıkabilir — bu faktör toplumda olduğu 
kadar anlatı koşullarının, karakterlerin biseksüel potansiyelle- 
rini dışarıda bırakabildiği kurmaca filmlerde de biseksüelliğin 
görünmezliğine hatırı sayılır biçimde katkıda bulunur. Örneğin, 
Thelma and Louise'de (Ridley Scott, 1991) filme adını veren 
kadın kahramanlar, sıvışmak üzere olmasalardı aralarında filiz- 
lenen çekimi keşfedebilirlerdi; ancak Büyük Kanyon uçurumuna 


(7) Clare Hemmings, “Resituating the Bisexual Body: From Identity to Difference,”Activa- 
ting Theory: Lesbian, Gay, Bisexual Politics, ed. Joseph Bristow ve Angelia R. Wilson (Lon- 
don: Lawrence and Wishart, 1993), 132. 
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doğru gaza basmadan önce sadece hızlı bir kucaklasmaya yete- 
cek kadar vakitleri vardı. Bu açıdan, televizyon dramalarının dizi 
formatları, biseksüelliği (çoklu-)sezon anlatıları ile geliştirecek 
zaman yaratması bakımından, bi-potansiyelinin' en yüksek ol- 
duğu araç haline geliyor. 


Yine de sanat sinemasının esnek anlamları ve açık uçlu çö- 
zümlemeleri, biseksüelliğin kendini diyaloglarda adlandırma ya 
da harekete geçerek tanımlama gibi zorluklardan azat eder; do- 
layısıyla Maria Pramaggiore'nin tanımladığı şekliyle biseksüel 
temsili teşvik eder: 


Sonuca daha çok anlam ve önem yükleyen kronolojik anlatı 
yapıları — Avrupa sanat sinemasından ziyade tipik Hollywood 
filmleri —birtakım cinsel edimler, arzular ve kimliklerin ifade 
edilebildiği, teleolojik olmayan bir zamansal devamlılığın sü- 
reksiz özelliklerine odaklanılan biseksüel uslamlama taktik- 
leri ile daha az bagdasabilmektedir.® 


Bu durum, ticari avantajlardan da yoksun değil; hem çeşitli 
seyirci kitleleri hem de bireysel takipçilerini çoklu okumalara 
teşvik eden sanat sineması, tam da bunun örneği olarak düşü- 
nülebilir. Biseksüellik ise küresel güncel sinemanın çoklu-de- 
gerli metinlerinin belirli şekilde cinselleşmiş bileşenleri olarak 
görülebilir; çeşitli yorumları davet eder, barındırır ve onlardan 
yararlanır. Bu yüzden de yayılabilir ve kazançlı çıkmaya daha 
yatkındır. Özellikle biseksüel yaklaşımların sinematik analiz- 
lerde gerçekleştirilebilmesi, haliyle, Pramaggiore'nin iddia ettiği 
üzere, çok daha hayatidir: 


Eğer... güncel sinema endüstrisi kitlesel boyutta seyircilere 
— her iki taraf için de algılanabilir olarak — hitap edebilecek 
eşcinsel temsilleri üzerinde “hile yapmaya” ihtiyaç duyu- 


(4) Bi-potential karşılığı. (ç.n.) 
(8) Maria Pramaggiore, “Straddling the Screen: Bisexual Spectatorship and Contemporary 
Narrative Film,” in RePresenting Bisexualities, 277 
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yorsa, durum biseksüel arzunun müphemliği, çift taraflılığı 
ve “hem/hem de” tavrı güncel sinemanın diline uyarlanmış- 
tır ve biseksüel okuma edimlerini kısmen mümkün ve ge- 
rekli kılabilir.’ 


Ne var ki, biseksüel temsiliyetinin karşılaştığı engeller göz 
önünde bulundurulduğunda, güncel sinemanın alternatif cinsel- 
liklerle açıkça sunabileceği görece engelsiz özgürlük, ekranda daha 
saflaşmış ya da “onaylanabilir” biseksüel temsilleriyle sonuçlan- 
mıyor. Dahası, gerçek hayat ve sinematik biseksüeller toplumsal 
sistemlerin ideolojik, kurumsallaşmış ayrıcalıklı tekeşliliğiyle de 
baş etmek durumunda — yine de bu ifade biseksüellerin önüne ge- 
lenle seks yapan ya da kronik olarak bağlanamayan insanlar ol- 
duğu anlamına gelmiyor. Daha ziyade, tıpkı zorunlu tekcinsellik 
gibi zorunlu tekeşlilik de biseksüelliğin, tercihten öte, yaşanabilir, 
görünür bir kimlik konumlanması olarak mücadele gücünü kırı- 
yor.Bir filmde biseksüel alana dair verilen kanaat genelde karak- 
terleri net biçimde tanımlamak ya da anlatıları tekeşli olarak tatmin 
edici biçimde çözümlemek için kullanılıyor — bu da ya heterosek- 
süel ya da gey/lezbiyen ikna ya da bakış açılarına ait oluyor. Bu da 
sorunlu bir şekilde, verili bir filmin biseksüelMiğinin kim tarafın- 
dan ya da nerede öyle olmayabileceğine dair bir ayrım yapar gibi 
görünüyor — yinelemek gerekirse, biseksüelliğin “kanıtlanması” 
ikircikliği göz önüne alındığında, bu genelde pek de bertaraf edi- 
lebilir değildir. Bu adımı desteklemek adına, Michael du Plessis 
şunu ileri sürer: “görünürlüğümüz üzerinde ısrarcı olmak adına 
görünürlüğümüzün koşulları hakkında tabii ki çalışabiliriz... Pa- 
radoksal biçimde, kendimizi ve çeşitli biseksüel kimliklerimizi ad- 
landırmaya inkârla başlayabiliriz.” 


Biseksüel alanlar, tekcinsellik ve hetero-merkeziyetçiliğe di- 
renci baki kalan ya da tam aksine neredeyse “tersinin doğru ol- 


(9) A.ge, 275. 
(10) Michael du Plessis, “Blatantly Bisexual; or, Unthinking Queer Theory,” in RePresenting 
Bisexualities, 20-21. 
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duğu” (mutlu sonla biten hikâyelerin çoğunda olduğu gibi) tek- 
cinsel gönderme ve hetero-merkeziyetçi değerlerin kafamıza ka- 
kıldığı metinlerde ortaya çıkıyor. Les Biches / The Girlfriends 
(Claude Chabrol, 1968) ve Personal Best (Robert Towne, 1982) 
gibi filmlerdeki romantik/erotik konular, heteroseksüel çiftlerin 
yeniden üretimini erteleyen (yahut topyekün engelleyen) anlatı 
aracı olarak hizmet görmektedir. Pramaggiore'nin de belirttiği 
üzere bu aşk üçgenleri “heteroseksüelliği ya da eşcinselliği etki- 
siz hale getirmekten ziyade daha çetrefilli kılmaya” neden olur; 
böylece tekcinsel birlikteliğin doğal düzenine ait kültürel inancı 
da sarsar.'’ Güncel sinemada bu üçgenler genelde hemcins iliş- 
kileri üretmeye cüret edebilmesin karşın, tipik olarak nihaye- 
tinde “gerçek” eşcinsel — When Night Is Falling (Patricia Rozema, 
1995) — ya da heteroseksüel — Kissing Jessica Stein (Charles Her- 
man-Wurmdeld- 2001) keşfeden, cinsel olarak “kafası karışmış” 
karakterlerin kendilerini keşiflerini içerir. Dolayısıyla, cinsiyetli 
nesne seçimine herhangi bir belirleyici etken olarak gönderme 
yapmadan zorunlu tekcinselliğe direnen filmler — The Crying 
Game (Neil Jordan, 1992), Muriel's Wedding (P J. Hogan, 1994) ve 
Wild Side (Donald Cammell, 1995) gibileri — biseksüel yönelimle 
daha yakından bağıntılanmıştır. Daha da radikal ve bu yüzden 
nadir olan yol ise karakterleri memnuniyetle eşsiz bırakmaktır 
(ister seçim, ister şartlar sebebiyle bekâr kalmaya, çoğu ana akım 
film tarafından şüphe ve bayağılıkla yaklaşılmaktadır). 


Basmakalıp biseksüel karakterlere başvurulmasına karşın — 
kararsızlık, her şeye sahip olma arzusu, sonunda aşılan bir 
dönem — ask üçgenlerinin kurmaca film tarihi ve diğer gelenek- 
lerdeki durmadan nüksedişi, biseksüelliğin kültürel her-yerdeli- 
gini gösteriyor. Karakterlerin hiçbiri biseksüel gibi davranmazken 
dahi — The Children's Hour (William Wyler, 1961), Jules et Jim / 
Jules and Jim (François Truffaut, 1962), and Silkwood (Mike Nic- 
hols, 1983) — bu üçgenin sebep olduğu biseksüel alan biseksüel 


(11) Pramaggiore, “Straddling the Screen,” 273. 
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RESİM 4.1. Biseksüel bir aşk üçgeni mi, sıra dışı bir aile mi? Yoksa her ikisi 
birden mi? Claude Chabrol'un Les Biches (1968) filminde, Frédérique (Stép- 
hane Audran), Paul Jean-Louis Trintignant) ve Why (Jacqueline Sassard). 


wie ii 


temsilini öyle sağlar ki, biseksüelliği “kanıtlamak” için daha önce 
bahsedilen geçici engelleri bozguna uğratmak için bir yönteme 
dönüşür. Dahası, bi-potansiyeli romantik/erotik dörtgenlerin ol- 
duğu filmlerde, tıpkı Lisa Cholodenko'nun High Art (1995) ve 
Laurel Canyon (2002) filmlerindeki gibi, ortaya çıkar; ya da Pier 
Paolo Pasolini'nin Teorema (1968) filminde Terence Stamp tara- 
fından oynanan roldeki gibi eşit, fırsattan istifade eden bir baştan 
çıkarıcı olarak vuku bulur. Demek ki bir filmi biseksüelce oku- 
mak veya biseksüel olarak tanımlamak baskın kültürel söylemle- 
rin tekcinsel varsayımlarını diyalog, bağlam, performans ve 
benzeri öğelerin tanımlanmasıyla bireysel karakterlerin biseksüel 
potansiyellerinin ya da Gentlemen Prefer Blondes'daki (Howard 
Hawks, 1953) Lorelei (Mariyln Monroe) ve Dorothy (Jane Rus- 
sell) — Alexander Doty'nin “biseksüel alanlar ve izleyici konum- 
larını teşvik ettiği” gözlemini yapmıştır — gibi karakterlerin 
arasındaki bağıntıların yaratımı ve sürdürülmesi ile direniş gös- 
terilir.'? Haliyle, biseksüelliği okumak, buyurgan bir yöntemden 
ziyade bir keşiftir; biseksüellik için yalın ve temel şartları betim- 


(12) Alexander Doty, Flaming Classics: Oucering the Film Canon (New York. Routledge, 
2000), 140. 
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lemek yerine hetero-merkeziyetçiliği alaşağı etmeye hizmet eden 
biseksüelliği-öneren bölge/gözlemlere işaret eder. 


Biseksüelliğin iki tekcinsel kutup arasında (ama bunların 
gerçekten de ötesinde olan) bir alan teşkil ettiği söylense de, 
sanat sineması popüler sinema ile daha radikal/deneysel avan- 
gart arasında, endüstriyel ve estetik bir alanı kaplar. Sanat sine- 
ması az önce adı geçen ikinci türden daha geniş bir izleyici yığını 
için ulaşılabilirdir; yıldız oyuncular, tür etiketleri ya da heye- 
canlandırıcı içeriğinin çekiciliğiyle ana akım izleyiciye doğru 
uzanır. Hem temsili hem de söylemsel seviyede alternatif cin- 
sellikler keşfedişini (aynı zamanda izleyicinin de aynı doğrultu- 
daki güdüsünü) önemli oranda kendi hevesliliğine borçlu olan 
sanat sineması, metaforik olarak arada kalmışlığa ait bir bisek- 
süel konumlanma açığa çıkarır. Paul Schrader'in Amerikan ile 
Avrupalı duyarlılığına dair çizdiği sınıra rağmen, uluslar-ötesi 
sanat filmi yapımcılığının başı uzun süredir ulusal (ya da kıta- 
sal) sinemaların kavramsal ve endüstriyel sınırlarıyla belada. Da- 
hası şehir merkezleri ve üniversite kentlerinin yanı sıra film 
festivallerinin de küresel çapta giderek yaygınlaşması ile mer- 
kezileşen sanat sinemasının gösterim alanları ve izleyici pazar- 
ları, film finansmanı, post-prodüksiyon ve gösterimlerin sıkça 
kendi evlerinin bağlamları dışına çıkarılması ile bir nevi sürgün 
yapısı içeriyor. İranlı ve ülkelerinde yaşayan Çinli yönetmenler 
gibi bazı durumlarda, bu sürgünler siyasi olarak şekilleniyor; 
Michael Haneke, Alejandro Gonzalez Iñárritu, David Lynch ve 
Raoul Ruiz gibi kendi ülkelerinin pazarlarının ötesinde daha 
mükellef yapım kaynakları ve ulaşılabilirlik arayışındaki yönet- 
menler içinse daha ekonomik temelli. Sanat sinemasının bu kül- 
türler-ötesiliği ve melez yapısı, sınırların kesişen bulanıklaşması 
ve biseksüelliğin (ve kuir, trans- vb. söylemlerin) başarısı olan 
cinsiyetlerin başının girdiği belayı yansıtıyor. 


Steve Neale'in gözlemi şöyle; “1960'ların ortasından başlaya- 
rak Sanat Sineması kendini yeni bir türün etrafında sabitledi: 
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soft-core sanat filmleri.” Klasik dönem sansürü tarafından daha 
az sınırlanan ya da güncel ticari sinemanın “R” olarak (“NC- 
17”yi hiç saymıyorum bile) sınıflandırılması gişe hasilatinda he- 
zimet yaratması endişesinden azade olan sanat sinemasının 
açıkça ve pişmanlık duymaksızın erotizmi betimlemesi, diğer 
her yerde çağrımsal kapalilikla geçiştirilen biseksüelliği görü- 
nür kılmalıdır. Mark Betz'in belirttiği üzere “Bir hareket ya da 
metinsellik alanı olarak sanat sineması üzerine yazan araştır- 
macıların tamamı, cinsel şeffaflığın ve cinselliğin ‘yetişkin’ dışa- 
vurumlarının, türün alımındaki yapısal öğelerden olduğundan 
bahseder.”!* Doğrudur ve fakat biseksüelliğin oynadığı hayati 
rolün özellikle farkına varılmaz yahut bu konu edilmez. Olası 
sebeplerden biri, erotik belirginliğin, arzunun geniş ölçüde ho- 
moerotik açılımlarıyla konu edilmesiyle biseksüel okumaların 
göz ardı edilmesidir. Her ne kadar heteroerotizm, muhtemelen 
izleyicilerin doğrudan kuir izleyicilere pazarlanan “gey getto” 
filmlerine dair kendilerini riske atmayacaklarından emin olmak 
için bir kalkan olarak kullanmak amacıyla, konularda süregelse 
ve pazarlama materyallerinde işaret edilse de, heteroseksist var- 
sayımlardan kopmaya (ya da bunların zıddına gitmeye) dair işa- 
ret edenlerde hemcins arzuların görüntülenmesidir. Bunun yanı 
sıra, hemcins erotizmine yapılan sansasyonelleştirilme ve/veya 
aşırı cinselleştirilme, böylesi filmleri (biseksüelden ziyade) gey ya 
da lezbiyen okumalara yönlendirmekte. Homoerotik sahnelerin 
heteroseksüel sahnelere kıyasla artan yoğunluğuna karşın, bisek- 
süel bileşenlerin hem heteroseksüel ve eşcinsel benzerlikler ara- 
sındaki film düzlemi üzerinde bir eksen, hem de tekcinselliğin 
ötesinde alternatif gerçekliğe göz kırpan bir ara kapı olarak öne- 
mini koruyor. Bunu söylemişken şunu da belirtmek gerekir ki 


(13) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” in The European Cinema Reader, ed. Cathe- 
rine Fowler (New York: Routledge, 2002), 116-117 

(14) Mark Betz, “Art, Exploitation, Underground,” in Defining Cult Movies: The Cultural Po- 
litics of Oppositional Taste, ed. Mark Jancovich et al. (Manchester: Manchester Univer- 
sity Press, 2003), 204-205. 
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sanat filminin bir direnis anlatisim sahnelemesi, toplumdaki ani 
kesintilere karşı ideolojik bir sadakat içerisinde olduğunu garanti 
etmez. Ayrı metinler tekil vakalar olarak incelenerek değerlendi- 
rilmeli ki bu durumda bile The Dreamers (Bernardo Bertolucci, 
2003), Kinsey (Bill Condon, 2004) ve Women in Love (Ken Rus- 
sell, 1969) gibi filmlerin ne ölçüde sınırları aştığı ya da istismar et- 
tiği, ne kadar ileri görüşlü ya da gerici olduğu tartışmalıdır. 


Chun gwong cha sit / Happy Togetherin (1997) gösterime gir- 
mesine binaen, yönetmen Wong Kar-wai, filmdeki âşık çiftin sa- 
dece kazara eşcinsel olduğuna dair lafı dolandıran bir açıklama 
yapmış, fırsat bulduğu bir esnada da eleştirmenleri filmi “gey 
filmi olarak bakmamaları gerektiğini” konusunda uyarmış, se- 
bebini de “iki insan arasındaki bir aşk hikâyesinin cinsiyet ay- 
rımı yapmaması” olarak göstermiştir.” Bu evrenselleştirici 
retorik, sanat sineması etrafındaki metinsel, ticari ve eleştirel söy- 
lemi hakimiyetine alıyor; ve bu süreçte biseksüel alanlar peyda 
oluyor. Ürünü küresel bir alanda provokatif şekilde ayırt etmek 
ve geniş alanlara yaymanın bir aracı olarak stüdyo dışı filmlerin 
dağıtımını elinde bulunduranlar, biseksüelliği eski stüdyo öz- 
deyişleriyle sömürüyor: “herkese hitap et, kimseyi gücendirme” 
Şüphe yok ki biseksüelliğin evrenselliği, ticari ve ideolojik ihra- 
catinin da gerekcesidir, Katie King'in vurguladığı gibi: 


Biseksüel kimliğinden ziyade, biseksüellik, günümüzdeki en 
büyük küresel dolaşımdaki oluşumu olabilir. Küresel bir gey 
oluşumu gibi biseksüelliğin de, dolaşıma en çok giren nesne- 
lerin çeşitli yerel pazarların muazzam silsilesinde “bizim-gibi- 
ler” olarak sunulabildiği niş pazarlarının küresel ekonomisinde 
bir geçerliliği mevcuttur. Bu durum, aslında biseksüelliğin 
“herkesin peşinde olduğu” anlamına gelmiyor, bunun öte- 
sinde, biseksüelliğin aşırı metalaşmış bir tasvirinin geniş bir 


(15) Şurada alıntılanmıştır, Helen Hok-sze Leung, “Queerscapes in Contemporary Hong 
Kong Cinema,” positions 9, no. 2 (Fall 2001): 435. 
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pazar yelpazesi, özellikle de medya pazarı tarafından suiisti- 
mal edilebileceğini gösteriyor.“ 


Genel olarak biseksüellik, tıpkı kuir gibi, adet üzere hetero- 
seksüel ve eşcinsel taraflarca sömürgeleştirme ve metalaştırma 
riskini taşıyor. Sermayenin nadiren fedakârlıkla yetiştirdiği kuir 
pazar ve anlamlara şüpheci yaklaşımları elden bırakmamanın 
yanı sıra, biseksüelliğin çoklu mevcudiyet ve esnekliği, anlamlı 
ve etkin olmak için fazla şeffaflaşmasın diye dikkatli bir izle- 
meye ihtiyaç duyar. Biseksüelliğin belirliliğini etkisizleştirilme- 
sine direnememesi ve nüfuzunun hadım edilmesinden ziyade, 
eleştirel biseksüel teori, biseksüelliğe yol açarak hetero ve homo- 
merkeziyetçiliğinin kendilerini yeniden yapılandıracağı iddia- 
sında ısrarcıdır. 

Başroldeki erkek oyuncuların cinsel yönelimini (ve izleyici- 
lerin onları alımlayışını) karmaşıklaştırarak, Brokeback Dağı (Ang 
Lee, 2005) bize “normal” ve “Diğer” arasındaki belirgin sınırı 
adım adım yıkarak, cinsel deneyimin çok katmanlılığını, müp- 
hemliklerini ve bedensel gerçekliklerini hatırlatarak biseksüel 
alanı inşa eder. Ne var ki Brokeback Dağı'nın biseksüel alanı bu 
ilerici kullanış biçiminden ticari kampanyasının işin içine kattığı 
dikkate değer çarpıtmalarla taviz verilmiştir. Daha önce başka bir 
makalemde gündeme getirdiğim gibi, ana akım ile eşcinsel med- 
yanın altını çizdiği noktalar arasındaki tutarsızlık, yorumda bu- 
lunan kitlenin niyetine bağlı olarak, Brokeback Dağıoyuncuları 
ve ekibinin “aşk evrenseldir” retoriği ile Jack Jake Gyllenhaal) ve 
Ennis'in (Heath Ledger) aslında eşcinsel oldukları beyanları ile 
nasıl birbirini takip ettiklerine işaret ediyor.!” Diğer taraftan, bi- 


(16) Katie King, “There Are No Lesbians Here: Lesbianisms, Feminisms, and Global Gay 
Formations,” in Queer Globalizations: Citizenship and the Afterlife of Colonialism, ed. Ar- 
naldo Cruz-Malavé and Martin F Manalansan IV (New York: New York University 
Press, 2002), 42-43. 

(17) Bakiniz, Maria San Filippo, “Having It Both Ways: Bisexualities/Bi-textualities in Con- 
temporary Crossover Cinema” (Doktora tezi, University of California, Los Angeles, 
2007), 336-396. Online link: http://proquest.umi.com. 
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seksüel-telkini, Le Voyage en douce (Michelle Deville, 1980) ya 
da Y tu mamá también’de (Alfonso Cuaron, 2001) filmlerinde ol- 
duğu gibi, kendini hetero-merkeziyetçiliği içerisinde tam anla- 
mıyla vuku bulamayan ya da çözümleyemeyen kuir arzuya 
kinayeli bir gönderme yaparak pazarı güdümler. Betz'in de gös- 
terdiği üzere, (eğer daha önce başlamadıysa bile) 1960'lar itiba- 
riyle sanat sineması reklamcılığı, yolunu B filmlerin sansasyonel 
taktiklerinden alıntılamıştır; böylece “seks satar” önermesini de 
mümkün olan en geniş kitleye alımlı hale getirmiştir.!8 Ama bu 
“her iki zıttı da elde etme” temayülü — yani, sözde biseksüel ay- 
rıcalığı hakkında yapılan ithamları uyarlamak adına yapılan — ta- 
mamen müstehzi olan şartlar altında irdelenmelidir. Bilakis, 
cinsellikleri ideolojik olarak geçirgen olmayan ve çoklu kitlesel 
kimlik ve arzuları cezp edecek yöntemlerle sunarak, biseksüel 
alan özgürleştirici potansiyelle dolup taşar. Sanat sinemasının te- 
melde bu karşı-tahakküm görsel ve söylemlerini, dünya çağında 
dolaşıma sokulmasından katkıda bulunduğunu akılda tutmak 
gereklidir. 


Hem sanat sineması hem de biseksüellik ayrıcalık, bozunum, 
kozmopolitlik ve bohemliğin varsayılmış duyarlılığını paylaşır- 
lar ki bunun vasıtasıyla estetizm ve akışkan arzu, bolluk, eli- 
tizm, vurdumduymazlık ve karşı-kültürel değerlerin simgeleri 
olarak algılandığı üzere, sıkça ana akım normlara (popüler si- 
nema, hetero-merkeziyetçiliği) yabancılaşırken, aynı anda “ra- 
dikal uçlar” (avangart sinema, gey ve lezbiyenler) tarafından 
lakaytlık ve apolitizmden doğan bir ciddiyetsizlik ile suçlanırlar. 
Biseksüelliğin beyaz perdedeki temsilleri üzerine olan çalışmam, 
önemlerini kapsamlı bir film külliyatının izinden giderek bul- 
duğum birtakım yine, yeni, yeniden karşımıza çıkan figürlerle 
açığa cikariyor.!° Bu figürlerden birinin sanat sineması ile özel 
bir ilintisi var: bohem, yani biseksüellik ile sanat sinemasının 


(18) Bakınız, Betz, “Art, Exploitation, Underground.” 
(19) Bakınız, San Filippo, “Having It Both Ways.” 


162 | Küresel Sanat Sineması 


paylaştığı çağrışımları ana akım değerlerden savruluşun etkisi 
olarak eklemleyen öğe. Genelde ayrıcalıklı ve/veya mesleki meş- 
galeyle doğmuş beyaz Batılı bir figürle, bohemler iki dünyanın 
arasında iki arada bir derede kalır; bu dünyalar, tarihsel olarak 
baskın olan Batılı tekcinsel-erkek-egemen yapı (ki boğucu ve 
baskıcı olmak karakter özellikleridir) ile baştan çıkarıcılığına 
karşın olarak tehlike ve rahatsız etme potansiyeli taşıyan alter- 
natif bir toplumsal katmandır. Uçta varoluş ve cinsel özgürlük 
uğruna toplumsal düzeni feda ederken, biseksüel bohem temsi- 
liyetinde dekadan, sapkın, nafi biçimde idealist ve kefaretle kur- 
tarılma ve kötümser bir harabe olmaya karşı duyarlı hale gelir. 
Tıpkı Jack ve Ennis gibi, hem “normal” hem de “Diğer” olarak 
bohem tam anlamıyla kültür-ötesi bir alan/görüntü içerir ve me- 
taforik olarak bir biseksüel alan/görüntü barındırır. Böylece bi- 
seksüel — ütopik de olsa — birbirine karşıt ırk, etnik yapı, ulus, 
toplumsal cinsiyet ve cinsellik ikilemlerinin arasında (ötesinde) 
bir alan belirler. 


Fakat oldukça-görünür olan biseksüel arzu bu şekilde ortaya 
çıkar, meşruiyeti bohem yaşam tarzı ile birleştirilerek baskılanır 
— bu yaşam tarzında ima edilen herkesi biseksüel kılabilen bir 
savdır. Bu tamamıyla sevimsiz bir uslamlama değilken, yaşam 
tarzlarının bunu belirlediği düşüncesine muhtemelen karşı 
çıkıp, yaşamlarının biseksüel arzuları doğrultusunda hareket 
edebilmelerini mümkün kılan yapı olarak savunabilecek tarih- 
teki biseksüel karakterleri temsil edildikleri filmlerde indirge- 
meci bir edimdir. Biseksüelliği egzotikleştiren böylesi iki 
biyografinin, bohem hayatlarının göz alıcı tasvirlerini hayatları- 
nın vitrinlerini süsleyerek sunun bir film örneği olarak, Anafb 
Nin'in (Maria de Medeiros) bohem hayat arkadaşları Henry 
(Fred Ward) ve June Miller (Uma Thurman) ile şatafatlı mace- 
ralarını aktaran Henry and June (Philip Kaufman, 1990) gösteri- 
lebilir. Film,Nin'in cinsellik üzerine gazeteciliği aracılığıyla 
kendi içsel açılımlarının düşünsel aktarımlarından ziyade, ha- 
yatını gösterişli biçimde estetize ediyor. Bir diğer örnek, Salma 
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Hayek Frida'da (Julie Taymor, 2002) biseksüel sanatçıyı oynaya- 
rak Ashley Judd'a (Tina Modotti rolüyle) Il conformista / The Con- 
formist’teki (Bertolucci, 1970) kendinden geçilen lezbo-erotik 
tango sahnesini yeniden canlandirmasiyla, bir kez daha seyirci- 
nin hem anlatisal hem de anlatisal olmayan sekilde atmosferden 
koparılmasına sebep oluyor. Bu örneklerde, tekil filmin tonu ve 
bakış açısının yanı sıra seyircinin kendini özdeşleştirme yön- 
temlerini yönlendirmeleri hayati önem taşıyor. Fakat kapsamlıca 
bakıldığında, Frida'nın kadın ve erkeklerle yaşadığı ilişkilerin ve 
kocası Diego Rivera'nın (Alfred Molina) sadakatsizliklerine kat- 
lanabilmek için süregeleri mücadelesinde biseksüel arzularının 
baskılanışına anlatısal ağırlığı pek az kalıyor. 


Sanat sinemasının biseksüel bohemliğinin doruk noktası, 
cinselliğin daha sinematik temsillerinin ve cinsel özgürleşme ha- 
reketlerinin güç kazandığı tam da 1960'lar sonu ve 1970'ler başı 
karşı-kültürel yükselişle çakışır. Bu dönemin “hippileri” sıkça 
(biseksüel olarak) ütopik bir idealizmle suçlandığı üzere, devri- 
min ertesi sabahını yansıtan çoğu filmin biseksüel bohemliğe 
şüpheci yaklaşımı şaşırtıcı değildir. Bu “akşamdan kalma hippi” 
filmlerinde, bana göre karşı-kültürel utkular biseksüel karak- 
ter(ler)in açıkça temsil ettiği hedonist bencilliği uygular şekilde 
gösterilir. Böylesi filmler hippi öğretisi doğrultusunda yaşama- 
nın aşırılık ve altüst olmuş umutlarını araştırır, böyle yaparak 
da biseksüelliği sosyal hastalıklar ve duygusal ıstıraplarla bağ- 
daştırır.” 


Uyuşturucu kullanımının verdiği hasarların daha rahatsız 
edici tasvirlerinden biri, ütopik bir toplumsal ve cinsel alanı sa- 
dece seyahat eden Stefan (Klaus Grünberg) ve Estelle (Mimsy 
Farmer) adlı genç çifti kararlılıkla dağılışını gösteren More'dur 
(Barbet Schroeder, 1969). Film bir Akdeniz adasında duyarsız 


(20) Ne var ki, biseksüele günah keçisi olarak ahlaki yaklaşımlar, sinemada sessiz döneme 
kadar geri gider ve Büchse der Pandora / Pandora's Box (G. W. Pabst, 1929) gibi film- 
lerde mevcuttur. 
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bir varoluşun nasıl nihayetinde cinsel aldatma ve kimyasal uyuş- 
turucularla kendini mahvetmeye yol açtığını anlatır. Estelle’in 
başka bir kadını kendi kutsal alanlarına takdim edişi, eroin sat- 
masıyla eşdeğer tutulur ki bu da “özgür aşkın” tıpkı uyuşturu- 
cular gibi bir özgürleşme vaat edip, son kertede çiftin uyumunu 
yok etmesine benzer. Nicolas Roeg ve Donald Cammell’in Per- 
formance (1970) filminde Turner (Mick Jagger), Pherber (Anita 
Pallenberg) ve Lucy (Michèle Breton) eski püskü ama gösterişli 
ve aslında kaçak Chas’e (James Fox) kucak açan bir sığınak olan 
Knightsbridge malikânesinde evcilik oynarlar. İşte baştan çıka- 
rıcı Pherber ve narsist Turner'ın işbirliğiyle yapılan, sonu gel- 
meyen psiko-seksüel oyunlar sonucu Chad'in delirmesi de — 
müzik endüstrisinin kapitalist hastalıkları ve sırasıyla Turner ve 
Chad'in başını yiyen bu ahlak bozukluğuyla tecrit edildi — bu 
evde gerçekleşir. More'da olduğu gibi, hippilerin “toplumdan 
kopuş” tabanlı değerler sistemi sonunda kaçınılmaz olarak ba- 
gımlılık ve toplumsal atalete yok açan hayalperest bir düşünce 
olarak görülür; aslen geleneğin dışında bir mesken gibi kurgu- 
lanan bu harikalar diyarı, bir kâbusa dönüşür. 


John Schesinger'in Sunday Bloody Sunday (1971) filmi, göz 
ardı edilen olgun tasviri için alkış topladı ve zamanı için çığır 
açıcı kabul edildi. Filmde eşcinsel doktor Daniel (Peter Finch) 
ve ondan daha genç biseksüel sanatçı Bob'un (Murray Head) aş- 
kını izleriz. Filmin eşzamanlı temalarına — dini inanç, kişisel sa- 
dakat ve sorumluluk ve özgür aşkla duygusal ihtiyaçların 
uzlaştırılmasındaki zorluklar — yaklaşımları ölçülüdür. Yine de- 
karşı-kültürel değerlerle oluşan aşırılıklarla Daniel ve Alex'in 
(Glenda Jackson) Bob'u sevgili olarak paylaşmasıyla ortaya çıkan 
duygusal acılar arasında bir paralellik gösterilir. Bu paralellik, 
filmin genel havasıyla uyumsuz olan ve anlatıya doğrudan katkı 
sağlamayan iki sahne ile pekiştirilir; şırınganın ve verdiği zara- 
rın önemli bir hatırlatıcısı olan, bağımlılarla dolu eczane sah- 
nesi ve Alex'in bohem arkadaşlarının henüz yürümeye başlayan 
çocukların bile esrar içmesine izin verildiği çocuk yetiştirme 
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evinde bebek bakıcılığı yaptığı sahne. Schlesinger'in ahlaklasti- 
rıcı değerleri ince bir zekânın ürünü olarak kalsa da, böylesi sah- 
neleri felakete mahküm aşk üçgenleriyle birlikte sunmak 
bohemliğin karanlık yüzüne dair ders niteliğindedir. Ölçülü ol- 
masına rağmen suç — kaprisli bencilliği Daniel ve Alex'i Ameri- 
ka'nın daha yeşil bölgelerinde yaşamak için terk etmesine sebep 
olan — biseksüel Bob'un üstüne kalır. Yakın zamanda çekilen 
Kinsey biyografisi gibi, Sunday Bloody Sunday de tekeşli para- 
digmadan kopmaya eşlik eden duygusal çileyi, çokeşli davra- 
nışları kutsallaştırmadan isteyerek betimler. 


Holy Smoke Jane Campion, 1999) biseksüellik ve bohemli- 
gin, hedonizm ve idealizmle ilişkisiyle daha ileri derecelerde 
yüzleşir ve bu karışıma egzotizm ve istismarcı taklidi ekler. Hin- 
distan'ın sömürge sonrası çevreleri ve Avustralya'nın taşralarında 
geçen Holy Smoke, sömürgecilerin çatışan kaygılarına, biseksüel 
bohemlerin onlarda neyi önemli bulup ses verdiklerini gösterir; 
“Diğer”e dönüşme korkusu ve fantezileri, alternatif yaşam bi- 
çimleri ve toplumsal yeniden-örgütlenme olasılıklarının baştan 
çıkarıcılığı ve tehditkarlığı, egemen gruplar tarafından güçlen- 
dirilme ya da boyun eğmekten kurtarılma ve hem toplumsal/cin- 
sel (melezleşme) hem de ruhani/psikolojik (beyin yıkama) 
açısından kültürler-ötesi kirlenme. Çantası sırtında, Avustral- 
yalı bir gezgin olarak Hindistan ziyareti esnasında yerel ruhani 
bir lidere kapılan Ruth (Kate Winslet) hem biseksüel arzuları 
hem de etik ve yaş açısından uygunsuz bulunması sebebiyle, ai- 
lesince Ruth'u “kurtarmak” için tutulan okült pratisyen PJ.'ye 
(Harvey Keitel) cinsel bir egzotizme kapılır. Aynı zamanda 
Ruth'un turistliği ve bunu takiben gurusuyla evliliği kültürel eg- 
zotizme işaret eder; çünkü sömürge-sonrası teoriye göre “egzo- 
tizmin kendisi sömürgeleştirmede köklenir ve ‘egzotik’ yerlerde 
turistlik hali sömürge deneyiminin incelikli bir parodisidir.”?! 


(21) Anne-Marie D'Hauteserre, “Postcolonialism, Colonialism, and Tourism, A Companion 
to Tourism, ed. Alan L. Lew, C. Michael Hall, and Allan M. Williams (Malden, Mass.. 
Blackwell, 2004), 237 
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RESİM 4.2. Holy Smoke'da (Campion, 1999) kültürel, ruhani ve cinsel sı- 
nırları aşan metaforik çatışma. 


Ruth'un bi-potansiyeli ve cinsel/kültürel egzotikleştirmesi, 
Ruth'un açıkça biri beyaz diğeri (“Diğer”) Hint olan ve sariler 
içerisindeki iki genç kadınca tutsak edildiği Holy Smoke'un açı- 
lış sahnesi kadar erken bir kısımda temellendirilir. Doğrudan 
lezbiyen olarak okunamayacak olsalar da, bedensel yakınlıkları 
ve gözle görülür coşkunlukları, Ruth'u ashramda’ benzer bir öz- 
gerçekleştirme isteğine yöneltir. Bu görsel örnek, Holy Smoke'da 
merkezi yer tutan Ruth'un cinsel ve ruhani uyanışı ile Ruth'un 
ülküsel tek benliğinin ikiye ayrılmış çatışan hali arasındaki ana- 
lojiyi ön plana alır; Ruth’un öykündüğü aydınlanmayı başarmış 
olan başka bir beyaz kadın vardır. 

Benzer biçimde (herkes için) büyüleyici olan başka bir sahne, 
Louise Brooks tarafından — en çok Die Büche der Pandora / Pan- 


(9 Hinduzim'de inziva yeri. (ç.n.) 
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dora’s Box (G.W. Pabst, 1929) filmindeki dans sahnesinde tanı- 
nan — ünlenen siyah küt saç modelini kullanan bir kadının “I 
Put a Spell on You” şarkısını baştan çıkarıcı bir gece kulübünde 
söylediği, Ruth'un ise aygın baygın onu izlediği andır. Sinema- 
tik biseksüelliğin kışkırtıldığı bu efsanevi anda, Ruth hem hete- 
roseksüel gelenekleri hem de yaşlı, maço Amerikalı PJ.’in hafiye 
bakışlarında görülen erkek-egemenliği delip geçer. Fakat hemen 
sonrasındaki sahnede PJ. bir grup talancı zorbanın cinsel istis- 
marındankurtarmak için harekete geçer. Ruth'un ve seyirciler 
olarak bizimmutluluktan kopartılıp böylesi korku dolu bir kont- 
rol kaybına sürüklenmesiyle dans pistindeki cinsel tacize karşı 
gösterdiği öfkeye, anlatıyı şaşırtıcı biçimde dişil suçluların toplu- 
mun öç duygusu karşısındaki aşırı kırılganlığına bağlar.” Yine de 
Campion'un sınırlamaları, bu sahnenin düşünmeden-yapılan bir 
feminizmin ürünü olmadığınıortaya koyar; Kathleen McHugh'un 
altını çizdiği gibi Campion “kurbanlaştırılmanın acındırılmasıyla 
değil, iktidarın kurulu biçimlerine eşitsiz erişimi olan insanların 
giriştiği çatışmanın mücadelesi ve sonuçlarıyla ilgilenir.” Böy- 
lece, Campion da Chantal Akerman, Catherine Breillat, Claire 
Denis, Lucrecia Martel, Ulrike Ottinger ve Agnös Varda'nın sanat 
filmlerinde gördüğümüze benzer bir “reçetesi-olmayan” femi- 
nizmi işe koşar. 

Daha geleneksel hetero-patriarkal davranış, sistematik ola- 
rak biseksüel bohemliği, onun kültürel ve cinsel çeşitliliğini ye- 
niden düzenleyerek, Diğer ile melezleşmesini arındırmak, 
bedenini, eylemini ve arzusunu yeniden kolonileştirip ehlileşti- 
rerek ve “Doğu stili” egzotizmini yeniden Batılılaştırarak (ya da 


(22) Hilary Neroni, kendi ikna edici okumasında Holy Smoke'un anlatısının, Ruth'un fe- 
minist mutluluğu takibi ve diğerlerinin buna direnişi arasındaki gerilimle güdülendi- 
gini söyler. 

Bakınız, Neroni, “Jane Campion's Jouissance: Hol y Smoke and Feminist Film Theory,” 
in Lacan and Contemporary Film, ed. Todd McGowan and Sheila Kunkle (New York: 
Other, 2004), 209-232. 

(23) Kathleen McHugh, “Sounds That Creep Inside You’: Female Narration and Voiceover 
in the Films of Jane Campion, Style 35, no. 2 (Summer 2001). Available online at 
http//findarticles.com/p/articles/mi m2342/is 2 35/ai 97074180. 
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uyarkanmış “Avrupa stilini” yeniden Amerikanlastirarak) kara- 
lamaya maruz bırakır — tüm bunlar onun dönüşümünü güvenli 
şekilde sağlamak ve statükoyu yeniden inşa etmek içindir. Holy 
Smoke, bu hetero-patriarkal teleolojiyi, kadın kahramanını eg- 
zotize etmeden alaşağı eder. Anlatı, Ruth'un turistik bir geziden, 
buraya yerleşmiş bir sosyal hizmetliye dönüşmesine odaklanır. 
Yalıtılmış egzotizm basmakalıplarını yıkan Ruth, sınırların öte- 
sinde kültürlerarası, biseksüel bir alana yerleşir. 


Ticari sinema genelde itkileri açıkça belirli, akılcı karakterlere 
ve kahramanlarla anti-kahramanlar arasındaki Manişeist ayrımla- 
rın onları izleyici özdeşleştirmelerine doğru itelerken (ve hatta 
zorlarken), Robert T. Selfe göre sanat sineması şu noktada ayrılır; 


Sanat sineması toplumsal öznesini, sürekli yapım aşamasın- 
daki çekişme ve çelişki ve kültürel biçimlenme güçlerinin 
baskısı altındaki bir kriz halinde sunar. Özne henüz dura- 
ganlaşmamış, farklılaşma ve dönüşüme açık bir süreçtedir... 
Sanat sineması çözümleme değil çoğulluk, çizgisel nedensel- 
lik değil belirsizlik talep eder. Sanat sineması kendi müp- 
hemliği içinde okunmak ister.” 


Karakter psikolojisi ve anlatının anlamına dair herhangi bir 
bütünlüklü, tutarlı uslamlamayı önleyen sanat sineması, akılcı 
öz-bilginin Kartezyen ülküsünü, hele ki kişinin kendi (tek)cin- 
selliğini sahiplenmesine dair Eşcinsel Onuru küçümser ve öfke- 
lendirir. Sanat sinemasında, Öz'ün kendi gözlemlediği üzere, 
karakterlerin ve anlatının müphemliği şaşırtıcı olmaktan ziyade 
doğrucu olarak kucaklanır. Ticari güdülerin “her iki yola da 
gelme” anlayışına karşın, karakterlerin cinselliklerini ya/ya da 
anlayışıyla çözümlemeye olan direnciyle sanat sineması Batı mo- 
dernitesinin heteroseksüel ile homeseksüel ve homoseksüelle ho- 
mososyal arasındaki ayrımın ötesine bakar. Sanat sineması 


(24) Robert T. Self, Robert Altman’s Subliminal Reality (Minneapolis: University of Minne- 
sota Press, 2002), 61, 173. 
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izleyicisi muammalı karakterlerle ilişkilenmenin özdeşleştirici 
biçimleri konusuna daha ılımlı yaklaşır ve daha özgürce cinsel- 
leştirir. Film izleyiciliği içerisindeki bakma ilişkilerinin Mulvey- 
sonrası kuramlarının savlaştırdığı üzere, biseksüel arzu da 
trans-kimliğe dair özdeşleşmeler gibi neredeyse her seyir dene- 
yiminde mümkün (ve olası) kılınır — yine de bu baskın kültürde 
fark edilmeyen ya da bahsedilmeyen toplumsal cinsiyet/ biyolo- 
jik cinsiyet ikileminin ötesindeki kolektif bir duruş sağlar. İzle- 
yicinin metni günlük konumlanmaları ve davranışlarından daha 
kapsamlı deneyimlemeye dair istekliliği, arzunun mantığının 
daha çeşitli hazların kapsaması için yeniden belirlendiği ve adına 
bi-seyirciliği diyebileceğimiz bir görme biçimi inşa eder. 

Sanat sinemasına her ne kadar basitlik ve şeffaflığa direnen 
bir karakter atfedildiyse de, sanat filmlerinin bir alt sınıfı, he- 
tero-merkeziyetçiliğin ötesinde yatan bi-potansiyelin “düşler 
dünyasının” keşfinde zaman zaman ortak birlikte kurarak açıkça 
katışıklı yapısına dâhil olarak daha ileri gider. Durağanlıktan uzak 
karakterleri, boşlukta salınan zaman ve uzam anlayışı, çağrışım- 
sal sembolizmi ve vurgulanan duygulanımıyla sanat sinemasının 
düşsel anlatıları, biseksüel arzunun nasıl işe koyulduğuna dair 
ipuçları veren duyusal tepki ve duygusal sezginin çizgisel olma- 
yan, tekinsiz mantı(ksızlı)ğını takip eder. Ruth Perlmutter'e göre 
düşler ve hafıza şu ölçüde düş anlatılarında ön plana çıkar: 


Kabul edilemez bir geçmişi hatırlama ve bastırma arasındaki 
gerilimi ifade ettikçe... karakterlerin ya histerik aktarım (ki- 
şilik değişimi gibi) ya da psikolojik rahatsızlıklarla — uyku- 
suzluk, dilsizlik, felç — itkilendikçe... Yeni bir kişilik aramak 
ya da alternatif benliklerine sığınmak için (sıkça serileştirme 
olarak ifade bir arzu — süregelen farazi senaryolar, paralel ev- 
renler, çoklu sonuç anlatıları) ruhsal hastalıklarının arkasına 
saklanırlar.” 


(25) Ruth Perlmutter, “Memories, Dreams, Screens,” Quarterly Review of Film and Video 22 
(2005): 125. 
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Perlmutter böylesi kişilik değişimlerini açıkça “toplumsal 
cinsiyet karışıklığı” adını verdiği terimle bağdaştırmasına rağ- 
men, düş anlatısının cinsel fantezi üzerinde ağır basan vurgu- 
sunu doğrudan ima eder ve alternatif arzularından kaçmak için 
bu arzuyu temelde nasıl kışkırttığını usulca kabul eder. Un chien 
andalou'dan (Luis Buñuel, 1929) ve Havuz'a kadar (François 
Ozon, 2003) bu filmler “fantezilerimizi” — hem cinsel arzuları- 
mızı hem de kültürel yanılsamalarımızı — gün ışığına çıkararak 
doğallaştırdığımız gerçekliğimize olan alışkanlığımızı kırar. Bu 
alışkanlık kırma etkisi, tekcinsellik kurallarla biçimlendirilmiş 
dünyanın düş-vari ya da “tanıdık ama yine de tuhaf” gördüğü bi- 
seksüel duyarlıktan algılanan bir gerçekliğe evirir. Jean Lap- 
lanche ve Jean-Bertrand Pontalis'in fanteziyi ne durağan bir 
öznellik ne de cinsiyetlendirilmiş nesne seçimlerinde temellen- 
dirip, daha ziyade dönüşen özdeşleşmelere açık ve tüm mizan- 
seni kapsayan psikanalitik formülasyonu gibi, bizim sinematik 
ve cinsel düş gücümüz eksiksiz biseksüel alanlar inşa eder.” 
Böylece hayal edilen düş dünyası, arzunun biseksüel deneyim- 
lerinin yolunu bulur; toplumsal cinsiyet, öznellik ya da arzunun 
sınırlandırılmış kategorilerine direnen sıvı bir zehir gibi biçim 
alır. 


Sanat sineması bu şekilde bizi çoğu zaman karakterleri bir- 
birinden ayırmaktan bile men ederken, onlarla kolayca özdeşle 
yetimizi de alaşağı eder. Bu çoklu kişilik mecazı ya da “kişilik 
bölünmesi”, bir taklitçi arzu olarak biseksüelliğe bir vasıta olur 
ve hatta kuir arzu çevresindeki kaygılara ilişkin bileşik imlem- 
ler taşır; aynı cinsiyetten bireyler arasında şüpheli addedilen faz- 
laca yakın ilişkiler böylece şaşırtıcı bir yatkınlık olarak düşlenir. 
Bu sebeple bir biseksüelin hem kadın hem de erkeğe yönelen 
belalı çekimi, benlikte bir ayrım gibi tasarımlanır, hemcinse olan 


(26) Bakınız, Jean Laplanche and Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy and the Origins of Se- 
xuality,” in Formations of Fantasy, ed. Victor Burgin, James Donald, and Cora Kaplan 
(New York: Methuen, 1986), 5—34. 
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ilgi narsist ya da ebeveyn sevgisinin yerine konan bir nesne gibi 
görülür. Persona'da (Ingmar Bergman, 1966) genç hemşire Alma 
(Bibi Andersson), bir eş ve anne olarak “rollerinin” ikilemi ile 
sessizliğe gömülen başarılı aktris Elisbeth'le (Liv Ullman) öz- 
deşleşerek fantezi kurar. Açıkça Bergman'dan ilham aldığı 3 Wo- 
men'da (1977) Robert Altman yakında anne olacak ve mutsuz 
bir evlilik süren, konuşmayan kadını (Janice Rule) takıntılı şe- 
kilde ilkel duvar resimleri benzeri hayvanları erkeklerin dişiler 
üzerinde baskı kurdukları halleriyle çizerken göstererek, sim- 
gesel olarak ataerkil toplumdaki dişil deneyimi görselleştirir. 3 
Women'ın dolambaçlı anlatısı biseksüel imlemlerin hakiki öy- 
künmeleri işlevini görür; şizofreni, anne-kız ikilemi, narsisizm 
ve (kadın) kahramana tapınma hallerinin tamamı vitrindedir. 
Dahası, Pinky'yi ıstırap veren travma sonrası hafıza kaybı bi- 
önerisel önem taşır; bir tür “kendini unutma” ile, biseksüeller iki 
yüzlü, çift hayat süren basmakalıp tiplemelere dönüşür; ama 
aynı zamanda da toplumsal olarak biçimlendirilmiş benlikleri- 
mizden bir kaçış da sunar. 


Esrarengiz karakterleri metaforik kullanma ve kimlik-değiştir- 
meyi işe koşarak tekcinselliğe direnmeye ek olarak, düş anlatıları 
sıkça, tepkisel biçimde kimliğinin toplumsal yapılandırılmışlığını 
bir aktör ya da diğer performatif rollerle ön plana çıkaran bi-öne- 
risel rüya kızları (ki bunlar genelde neredeyse her zaman kadın- 
dır) meydana getirir. Örnekler arasında Persona'dan sahne 
sanatçısı Elisabeth, müzisyenin ilham perisi rolüyle Perfor- 
mance'da Anita Pallenberg, Celine et Julie vont en bateau / Celine 
and Julie Go Boating (Jacques Rivette, 1974) filminde sihirbaz/per- 
formans sanatçısı olarak Céline (Juliet Berto), Picnic at Hanging 
Rock'ın (Peter Weir, 1975) okul arkadaşlarını “rüya içinde rüya- 
lara” sürükleyen düşsel Miranda'sı (Anne Lambert), Atom Ego- 
yan'ın Exotica (1994) filmindeki egzotik dansçı Christina (Mia 
Kershner) ve Mulholand Çıkmazı (David Lynch, 2001) Diana/ 
Betty (Naomi Watts) ve Rita/Camilla (Laura Elena Harring) adlı 
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aktrisler.?7 Bir kez daha heteroseksüel ile eşcinsel “roller” arasında 
gezinen kaprisli biseksüelle, biseksüel klişesi dürtülür. Yine de 
düş anlatıları bu rollerin ifade edici doğalarından ziyade perfor- 
matif yanlarını yabancılaştırıcılığı ve açınlayıcılığını kanıtlar. İz- 
leyiciye gördükleri öznelliğin doğal değil de doğallaştırılmış 
olduğunu hatırlatarak, bi-önerisel rüya kızlar, “rol yapmanın” 
toplumsal performanslar inşa ettiğini gösterir ve kendisi olarak 
tam da gündeliğin daha az fantastik bir yanına düşerek, daha 
somut bir tabanda peyda olduğunu anlatır. 


Eğer baskın film anlatısı gelenekleri genelde kuirliği çözüm- 
leme ya da onun asıl doğasını saptama ihtiyacı duyuyorsa, 
demek ki sanat sinemasının amacı da bu anlatı geleneklerine di- 
renerek cinsellik ve kimliğin daha az tekcinsel olan temsillerine 
olasılık sağlamaktır. Bunun örneğini en açık olarak Tsai Ming- 
liang'ın karakterlerin istikrarlı şekilde geleneksel psikolojik sap- 
tamalara direndiği ve cinsel itkilerin asla durağan bir kimlikle 
çerçevelendirilmediği eserlerinde görebiliriz. Bu, Asyalıların an- 
laşılmaz ve kavranamaz olarak klişeleştirilmelerine bir tepki gibi 
okunabilecek olsa da, bu okuma bu filmlerin pozitivizm etra- 
fında dönen cinsel itki anlayışına dirençle biseksüelliğe açtığı 
alanı göz ardı eder. Tsai, filmlerinde cinsel ilişkileri insan ilişki- 
lenmeleri adına gönülsüz girişimler olarak gördükleri için Tay- 
van'ın muhalif gençlerini kullanır — tıpkı Hei yan quan / I Don’t 
Want to Sleep Alone (2006) filmindeki gibi. Bu karakterler niha- 
yetinde Tsai’nin modernist ataları Michelangelo Antonioni ve 
Bertolucci'nin can sıkıntısına saplanmış işsiz sınıfından daha tat- 
minkâr bir sona ulaşmaz. Tsai’nin tekrar tekrar karşımıza çıkan 
karakteri Hsiao Kang'ın (Lee Kang-sheng) yönetmenin erken 
döneminden “Tayvan Üçlemesi”nin ilk filmiQing shao nian nuo 
zha / Rebels of the Neon God(1992) kez karşımıza çıkmasıyla, bu 


(27) Bakınız, Maria San Filippo, “The ‘Other’ Dreamgirl: Female Bisexuality as the Dark 
Secret of David Lynch's Mulholland Drive (2001),” Journal of Bisexuality 7, no. 1 (Spring 
2007): 15-49. 
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ketum gencin neredeyse cinsellik öncesi safhada olmasına kar- 
şın kendisi “ekibini toplarken” tanıştığı arsız erkek kabadayıya 
takılıp kalır. Tsai'nin ikinci uzun metrajı Ai ging wan sui / Vive 
L'amour (1994) filmiyle homo-erotizmin anlatısal olarak daha 
geniş bir ifade bulurken, (ketumluğuyla James Dean'i anımsa- 
tan) aktör Lee'nin tekrar tekrar yarı çıplak pozlarla görüntüle- 
nişi onu küresel sanat sinemasının gey ikonlarından biri olarak 
Tsai'nin ilham perisine çevirir. Sonrasında üçlemenin finali ile 
He liu / The River (1997) Hsiao Kang'ın kadın bir sınıf arkada- 
şıyla cinsel ilişkisi görüldüğünde başlayan sürpriz, karakterin 
babasının müdavimi olduğu gey hamamında ikisinin anonim 
bir karşılaşma yaşamasıyla daha da büyür. 


Tsai'nin filmleri sadece kendi hikâyeleriyle yetinmeyip, film- 
den filme hemen göze çarpmayan anlatısal bir ilerleme gösterdiği 
üzere, uzun metraj formattaki biseksüel temsiliyeti daha çok tel- 
evizyon dizileri — ya da gerçek hayatta — olduğu hıza daha yakın 
şekilde ipuçları veren bir zamansal bileşene tabidir. Yakın dönem 
filmlerinde — Ni na bian ji dian / What Time Is It There? (2001), 
Tian bian yi duo yun / The Wayward Cloud (2005) ve I Don't Want 
to Sleep Alone — Hsiao Kang ve diğer karakterlerin devam eden 
bulanıklığı bizi sürekli olarak cinsel itkilerin doğası ve bağlamını 
yeniden değerlendirmeye çağırır. Ana akım sinemada genelde işe 
koşulan imleyicilerin hiçbiriyle karşılaşmadığımızdan (ki bunlar 
heteroseksüel olmayan karakterlere cinsel yönelimlerine göre 
kimlik biçer) hemcins arzunun sahnelenmesi bir sürpriz olarak 
nitelendirilir ve bizi heteroseksist varsayımlarımızı yeniden-de- 
gerlendirmeye zorlar. Sessiz aldırmazlıklarının harici görünür- 
lüklerinin tamamına karşı Tsai’nin karakterleri karmaşık, 
neredeyse işkence görmüş iç hayatlarıyla siper olur; bu açıdan 
cinsel yönelim (aile, meslek vb. gibi tüm geleneksel altyapı imleri 
gibi) belirsizleştirilirken, karakterler belli bir mesafede tutulsa da 
psikolojiden uzaklaştırılmaz. Özenilecek karakterlerle kolaycı öz- 
deşleştirmelere reddederek, Tsai'nin karakterleriyle sanki onlarla 
gerçek hayatta tanışmışçasına takınılan bir tavırla gözlemlemeye 
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zorlanırız. Bunun biseksüel temsiliyeti için önemi hatırı sayılır; 
sadece cinsel olanaklılıkları anında tanımlanabilir ve öz-tanımla- 
nabilir olmaktan çıkarılmıyor, aynı zamanda tekrar tekrar karşı- 
mıza çıkan bu karakterler ve onların filmin ötesine geçen yığınsal 
dönemlilikleri, devamlı akış içerisinde cinselliklerinin birikimsel 
değerlendirmesini mümkün kılıyor. 


Bu sebeplerden ötürü, Tsai de Pedro Almodövar, Araki, Ego- 
yan, and Ozon gibi kuirliği bir pişmanlık ya da vaka nesnesine 
indirgemeyen diğer güncel sanat sineması auteur'lerinin rütbe- 
sine erişiyor. Bahsettiğim tutumlarıyla bu yönetmenlerin önceki 
örneklerinden daha az politik, fakat tartışmaya açık biçimde 
kimliklerin aşırı-bilinçlendirmesi ve “bize karşı onlar” anlayış- 
larının ötesinde daha ilerlemeci bir çizgiye sahip, yeni bir Yeni 
Kuir Sinema'yı gündeme getirdiği söylenebilir. Bu önceki film- 
ler kuirleri hikâyenin merkezine koymasına karşın karakterleri 
sadece perdede heteroseksüellerden arta kalan yerleri dolduru- 
yordu. Tsai ve Ozon'un sinematik dünyalarında içkin olduğu 
gibi, edindiğimiz tek izlenim kuirliğin bir norm olduğu değil, 
yanı sıra bir zamanlar Mark Simpson tarafından ön görülen nok- 
taya vardığımız hissini de veriyor; “Olabilecek en kuir ironi, 
içinde kuirlere yer olmayan kuir bir dünya olurdu.” Bu artık 
kimliklerin güç birliğinden politik olarak yararlanamayacağımız 
ya da yeni milenyumdaki sanat sinemasında cinsel açıdan her 
şeyin güllük gülistanlık olduğu anlamına gelmiyor. Mark Hain'in 
Ozon'un eserlerinde fark ettiği ortalığı karıştıran cinsel hengâme, 
yeni kuir auteur'ların kolektif bilincini istila ediyor gibi; 


Ozon'un eserleri, burjuva kültürünü baskıcı ve sağır edici, 
boğucu bir zapt etme aracı olarak keşfe çıkar. Baskın kültür 
tarafından “sapkın” olarak nitelendirilen alternatif cinsellik- 
ler de dâhil olmak üzere, özneyi cinsel ifadenin özgürleştirici 
potansiyelini gerçekleştirmekten alıkoyan bu artı değer bas- 


(28) Mark Simpson, It’s a Queer World (New York: Vintage, 1996), 21-22. 
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kısı cinayet, intihar, sağlıksız cinsel davranışlar ve delilik gibi 
korkunç şekillerde kendini gösterebilir.” 


Bu filmler sadece alternatif cinselliklere değil aynı zamanda 
onların baskılanmasının nasıl sonuçlar doğurduğuna da dikkat 
çekerek, homo-normatif emsallerinin “olumlu imge” ve görü- 
nürlük kampanyalarıyla, başarılmak istenen doğrultuda daha 
derinden etki yaratır. Kültürümüzün “cinsiyet belası”na neden 
ses çıkartmamız gerektiğini öne sürüşünün yanı sıra, radikal an- 
lamda biseksüel olan bu filmler ve onları etkilemiş sanat sine- 
ması mirası, nasıl edip de zorunlu heteroseksüelliğin nasıl 
tersyüz edeceğimiz ve hetero-merkeziyetçiliği yeniden düşüne- 
ceğimizi açınlıyor. Öyle görünüyor ki çözüm sanat sineması ile 
geleneksel Hollywood sineması arasındaki tekil ayrımda yatıyor. 
David Bordwell'in Paul Schrader'dan daha sağduyulu şekilde 
ifade ettiği gibi, sanat sinemasının “bağlılığı hem öznel hem nes- 
nel olanaklılıktır.”*9 Dünyalarımızın ve kendimizin gerçekte nasıl 
olduğunu bize gösterirken, sanat sineması bizlerin hâlihazırda 
arzuyu “düzlüğün” ve darlığın ne kadar ötesinde yaşadığımızı 
gözler önüne seriyor. 


(29) Mark Hain, “Explicit Ambiguity: Sexual Identity, Hitchcockian Criticism, and the 
Films of François Ozon,” Quarterly Review of Film and Video 24 (2007): 278. 

(30) David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” in The European Cinema 
Reader, 9. 


ETKİLEŞİMLİ SANAT SİNEMASI: 
UN CHIEN ANDALOU VE EXISTENZ İLE “ESKİ” 
VE “YENİ” MEDYA ARASINDA 


Adam Lowenstein 


Sinema gibi “eski” medya ile video oyunları gibi “yeni” medya 
arasındaki bağıntı ve kopukluklardan oluşan karmaşık ağı nasıl 
haritalandırabiliriz? Film ve medya araştırmacılarının giderek 
artan biçimde ilgisini bu soruya, ya da metinle hitap edilen kitle 
arasındaki çift yönlü alışverişe yönlendirmesiyle, etkileşim kav- 
ramı parametrelerini tanımlıyor.! Örneğin, John Belton teatral 
bağlamda analogdan dijital sinemaya geçişi “yanlış devim” ola- 
rak tanımlar; çünkü dijital teknolojiler, etkileşimli deneyimler 
sağlamaktan ziyade analog sinematik deneyimlerin taklitlerini 
yapmak için kullanıldı.? Peter Lunenfeld için “etkileşimli si- 
nema” en uygun olarak umutsuzca kullanışsız, ütopik arzulara 


(1) İnteraktifliğin daha karmaşık tanımlarını bu makalenin ilerleyen safhalarında içerece- 
Zim için en basit tanımından başladım. Aynı zamanda, interaktifliğin tanımı, “eski” 
medyanın “yeni” medyayla tanıştığı noktada burada tamamen ele almak için fazlaca 
yüklü; umabileceğim ancak tartışmanın devam etmesi için belirli bazı koordinatlar ek- 
lemek olabilir. Bu geniş tartışmaya verilen iki etkili katkıyı zikretmek adına bakınız, Lev 
Manovich, The Language of New Media (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001), and Mark 
B. N. Hansen, New Philosophy for New Media (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004). 

(2) John Belton, “Digital Cinema: A False Revolution,” October 100 (Spring 2002): 98-114; 
104-105. 
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esir olmuş bir “mit”, bir “lanetli tür” olarak görülür.? Marsha 
Kinder ise, “aldatıcı kurmaca” olarak öcüleştiren etkileşimlilikle 
dijital teknoloji tarafından vaat edilen “üst haz” olarak fetişize 
edilen etkileşimlilik arasında bir orta yol bulmaya çalışır. Bu 
amaçla yola çıkan Kinder yüzünü “tüm hikâyelerin kalbinde 
yatan ikili süreci açığa çıkaran ve dil için hayati konumdaki ya- 
pıyı ortaya koyan anlatılar; sonradan belirli öyküleri üretmek 
için bir dizi veri tabanı ve paradigmalardan tikel veriler (karak- 
terler, görseller, sesler, olaylar) seçkisi” olarak tanımladığı, “et- 
kileşimli veri tabanı anlatıları” ile güncel dijital denemelere 
model olarak gördüğü Luis Bufiuel’in filmlerine çevirir.* 


Kinder gibi, ben de Buñuel filmlerinin (daha genel bir ba- 
kışla gerçeküstücülüğün sinemayla ilişkisini de içine katarak) 
günümüzde eski ve yeni medyanın etkileşimlilik ekseninde nasıl 
bir ilişkide olduğunu belirlemeye yönelik ereğe dair önemli mi- 
henk taşları olduğuna inanıyorum. Fakat kendisinden farklı ola- 
rak, ben tartışmayı anlatısal odaktan bilgisayar oyunlarının 
birbiriyle ilişki içerisindeki öznelerine ve sanat sinemasına yo- 
gunlaştırıyorum. Anlatı kesinlikle yeni medyanın nice biçimi 
için önemli, ama benzeri bir merkezi konumu dijital kültür için 
geçerli görünmüyor ki oyunlar her ne kadar genelde kimi anla- 
tısal yapılar içerse de salt anlatı temelli görüngülere indirilemez. 
Peki, anlatı giriş yapmak için öncül ve eleştirel bir noktayken 
yeni medya anlayışımızda tikanıp kalan nedir?” Sanat sineması 
tanımlanırken en etkin öğesi de ilk ve öncül olarak anlatı bi- 


(3) Peter Lunenfeld, “The Myths of Interactive Cinema,” in The New Media Book, ed. Dan 
Harries (London: British Film Institute, 2002), 144-154; 154. 

(4) Marsha Kinder, “Hot Spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Bufuel's Legacy for 
New Digital Media and Interactive Database Narrative,” Film Quarterly 55, no. 4 (2002): 
2-15; 4, 6. 

(5) Burada, yeni medyada oyun araştırmalarına dair güncel anlatısal dönüş yatkınlığa cevap 
veriyorum. Örneğin bakınız, Janet H.Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Nar- 
rative in Cyberspace (New York: Free Press, 1997), ve Marsha Kinder, “Narrative Egui- 
vocations between Movies and Games,” in The New Media Book, 119-132. Yinelemek 
gerekirse, yeni medyada oyun için anlatının önemini azımsamak istemiyorum ama yine 
de bu görüngüye dair zorunlu olarak anlatıyla başlayıp bitmeyen yaklaşımlara altema- 
tif geliştirme niyetindeyim. 
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cimleridir. David Bordwell sanat sinemasim “film ediminin ay- 
rıksı biçimi” olarak betimlerken, yaptığı tanım sanat sinemasını 
ana akım sinemadan farklı kılan klasik anlatının “gevşeyişine” ve 
diğer taraftan da daha radikal biçimde deneysel “modernist si- 
nema”ya yaslanır.9 Ama sanat sinemasına özgün anlatım biçim- 
leri yola ışık tutmak açısından ne kadar faydalı olsa da, sanat 
sinemasının diğer hayati öğelerini gölgelemiyor mu? 


Bordwell’e göre, 1960'lardaki altın çağı boyunca sanat sine- 
masının “entelektüel duruşu”, “Hollywood (endüstri, kolektif 
üretim, eğlence) ve Avrupa (ticaretten özgürleşme, yaratıcı deha, 
sanat) arasındaki eski karşıtlığı etkili biçimde pekiştirdi.” Bu 
ikilem günümüzde kimi sezgisel aşamalarda hâlâ bizimle; fakat 
Thomas Elsaesser'in ikna edici şekilde savunduğu gibi, sanat si- 
neması (özellikle de 1989'da sonra) kendini, bu eski karşıtlığın 
kavramayı başaramayacağı yollarla “Hollywood”, “Avrupa”, “po- 
püler” ve “avangart” etiketlerinde konumladi.§ Bu makalede 
sanat sinemasıyla ilişkisi başta teğetsel gibi görünen iki filmle — 
Buñuel and Salvador Dali'nin Un Chien andalou/An Andalusian 
Dog (1929) and David Cronenberg'nin eXistenZ (1999) — sanat 
sinemasının yeniden tanımlanmasına katkıda bulunmayı umu- 
yorum. Filmlerin ilki bir sanat filmi olmaktan ziyade deneysel 
gerçeküstücü olarak tartışmaya konu olmuş, iki İspanyol'un çek- 
tiği bir Fransız filmi. İkincisiyse sanat filmi yerine bilimkurgu 
olarak bahsi geçen, (Britanya ve Fransa'dan aldığı ek fonlarla) 
bir Kanada filmi. 


(6) Bakınız, David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” Film Criticism 
4, no. 1 (1979): 56-64; rpt. in Leo Braudy and Marshall Cohen, eds., Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, 6th ed. (New York: Oxford University Press, 2004), 
774-782 ve “Art-Cinema Narration, in Narration in the Fiction Film (Madison: Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1985), 205-233. Bu Bordwell'in sanat sinemasının bahsi 
geçen tarihsel, ekonomik ve kültürel öğelerine karşı sessiz kaldığı anlamına gelmez. 
Örneğin bakınız, Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 11— 
39 ve Barbara Wilinsky, Sure Seaters: The Emergence of Art House Cinema (Minneapolis: 
Universityof Minnesota Press, 2001). 

(7) Bordwell, “Art-Cinema Narration,” 231. 

(8) Bakiniz, Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Holl ywood (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2005), dzellikle 485-513. 
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Yine de Buüuel'in deneysel sinema ve melodram gibi popü- 
ler türlerle ilintisi, tıpkı Cronenberg'in deneysel sinema ve 
korku ve bilimkurgu gibi popüler türlerle bağıntısı gibi, geniş 
çapta yazarlık ilkeleri ile sanat sinemasına ait kabul edilen auteur 
statüsünden bir şey eksiltmez (ve hatta sıkça bu savı güçlendi- 
rir).? Aslına bakarsanız iki yönetmenin kariyerlerin yönelimi, 
Buüuel'in deneysel sinema (Un Chien andalou, L'Âge d'or / The 
Golden Age (19301) ile Cronenberg’in ilk filmleri (Stereo [1969], 
Crimes of the Future (1970)) yan yana koyulduğunda yol göste- 
rici benzerlikler açığa çıkarır. İkisi de bir süre boyunca uluslar- 
arası tanınırlığın dışında kalmış, sadece (Buüuel Los Olvidados / 
The Forgotten Ones [1950] filmiyle) “sanat sineması yönetmeni” 
ve (Cronenberg Shivers (1975) ile) “korku filmi yönetmeni” un- 
vanlarıyla su yüzüne çıkmıştır. Her iki yönetmenin kariyerinde 
daha sonra gerçekleşen “yeniden doğuşlar” — ister Bunuel’in cü- 
retkâr sanat filmi Los Olvidados'uyla başlayıp oradan çarpıcı Belle 
de Jour'a (1967) ve niyahetinde Cet obscur objet du désir / That 
Obscure Object of Desire'a (1977) ulaşan yolculuğu, ister Cro- 
nenberg'in Shiver'da korku türünü kışkırtıcılığı, ve sonrasında 
sanat sinemasında tartışmalar yaratan M. Butterfly (1993) ve 
Crash (1996) filmleriyle olsun — deneysel sinema, tür sinemacı- 
lığı ve sanat filmleri arasında gezinen yaratıcı imzalarının de- 
vamlılığını gösterir. Un Chien andalou ve eXistenZ'in, oyun ve 
etkileşimliliğe dair sorular bağlamında düşünüldüğünde, gele- 
neksel sınıflandırmalarının ötesinde bir sanat sineması anlayışı- 
nın ortaya konulacağını düşünüyorum. Tabii ki bu filmleri en 
güçlü şekilde birbirine bağlayan, belli bir sinematik biçime, en 
uygun tanımıyla etkileşimli sanat sinemasına olan bağlılıklarıdır. 

İster konsol ve taşınabilir aygıtlarla oynan video oyunları bi- 
çiminde, ister çevirimiçi olarak çoklu oyuncuyla oynan bilgisa- 


(9) Bordwell, sanat sineması auterleri listesine Buüuel'i de ekler (bakınız “The Art Ci- 
nema as a Mode of Film Practice,” 778 ve “Art-Cinema Narration,” 232). Cronen- 
berg'in sanat sinemasıyla ilişkisi ve Kanada ulusal sinemasını ele aldığım makalem 
için bakınız, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Mo- 
dem Horror Film (New York: Columbia University Press, 2005), 145—175. 
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yar oyunları olsun, oyunculuk, yeni medyanın dijital kültürü 
içerisinde dinamik, popüler ve kazançlı bir alan kapladığı su gö- 
türmez bir gerçek. Tabiiyetle bu oyunların kendi akademik araş- 
trma alanları başlı başına bir disiplin olmaya başladı ve 
Alexander R. Galloway’in yeni çıkan Gaming: Essays on Algo- 
rithmic Culture kitabı video oyunları çalışmalarında önemli bir 
dönüm noktasını temsil ediyor.” Galloway video oyunlarının 
eşsiz tekilliklerine işaret etmenin yanı sıra oyunların eski medya, 
özellikle de sinemayla, paylaştığı nitelikleri ikna edici biçimde 
tutkulu ve kapsamlı argümanlarla saptıyor. İlk olarak “Eğer fo- 
toğraflar imgeler ve filmler de hareketli imgelerse, video oyunları 
eylemlerdir” iddiasıyla bashyor.'! Bu beyanın açınladığı üzere, 
Galloway video oyunlarını daha önceki görsel medya bağlamla- 
rının içine yerleştiriyor, fakat eylemsel düzlemde onların öncül- 
lerinden nasıl ayrıksılaştığının altını çiziyor. Video oyunlarını 
“etkileşimlilik” etiketiyle tanımlamaya direnişi, tam da “oyunsal 
eylemin” maddesel özgüllüğünü yakalamak için fazlaca geniş 
olduğunu düşünmesinden kaynaklanıyor. Galloway için video 
oyunları “hareket eden ve kendini yeniden yapılandıran — açılıp 
kapanan pikseller, donanım alıcılarında dönülen bitler, aşağı yu- 
karı dönen diskler” — maddeselliğiyle “etkin bir araç” inşa edi- 
yor. Durum böyle olunca da “etkileşimlilik” onun için daha 
soyut ve daha az maddesel olan bir alana kayabilme riski taşıyan, 
video oyunları için olduğu kadar edebiyat yahut filmlere de 
uyarlanabilecek bir düşünce olarak kalıyor.'? Peki, “oyunsal 
eylem” kavramını kullanarak bir tür etkileşimliliği diğer etkile- 
şimlilikten ayırt ederek ne kazanıp ne kaybediyoruz? Video 


(10) Bakınız, Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2006). Ayrıca bakınız, Espen Aarseth, Cybertext: Pers- 
pectives on Ergodic Literature (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1997); 
Geoff King and Tanya Krzywinska, eds., ScreenPlay: Cinema/Videogames/Interfaces 
(London: Wallflower, 2002); Mark J. P Wolf and Bernard Perron, eds., The Video Game 
Theory Reader (London: Routledge, 2003); ve Game Studies. 

(11) Galloway, Gaming, 2 (emphasis in orginal). Galloway'in “video oyunu’nu “tüm elek- 
tronik oyunlar için şemsiye terim” olarak kullanışını takip ediyorum (127n1). 

(12) A.g.e, 3, 128n4. 
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oyunları her zaman eylemlerdir ve hiçbir zaman imge olamazlar 
mı? Ya da filmler hep imgelerdir ve asla eylem değiller midir? 


Etkileşimlilik seviyesinde sinema ve video oyunları arasın- 
daki sınırları kontrol etmek üzere, “eylemin” konuşlanması üze- 
rine biraz düşünelim. Video oyunlarıyla aynı noktada etkileşimli 
olmasalar da, sinema oyunsal eylemin dar tanımlarıyla açıkla- 
namasa da onlarla ilişkilenebilecek oyun deneyimlerinin ku- 
ramlaştırılmasına dair değerli yöntemler önerebileceğini iddia 
ediyorum — bu yöntemler “yeni” ve “eski” medyayı birleştiren ve 
ayıran izleyici/oyuncu deneyimlerinin türlerini daha etkili açık- 
lamamıza yardımcı olacak. Dahası, sanat sinemasının yönetmen 
ve izleyici arasındaki iletişiminin belirli bildirimlere sırtını yas- 
layışı, hem Un Chien andalou hem eXistenZ'den tanıdık gelenek 
sinematik etkileşimliliğin temellerinde yatar. Sinema ve video 
oyunlarına dair sorularla ilişkili bir film olarak eXistenZ’i irde- 
leyerek, Cronenberg'in oyunların belirli gerçeküstücü düşünce- 
lerin video oyunları ile sinemayı, çağrışımsal ve şekillendirilmiş 
uyarıcılara dayanan gerçeküstü etkileşimlilik biçimleriyle nasıl 
da kesişimselleştirdiğini göstereceğim. Ama öncelikle oyunlar- 
daki gerçeküstücü tutumun kendi kuram ve edimleri için ne 
kadar merkezi olduğunu anlamak gerekiyor. Bu tutum, sinema- 
tik gerçeküstücülüğün doğuşu olarak sıkça imlenen Un Chien 
andalou'da açıkça kendini gösteriyor. 


13) Her ne kadar Buñuel, Dali'yle birlikte Un Chien andalou'yu çektiğinde Gerçeküstücü 
Gruba katılmamış olsa da, sıkça filmin gerçeksütücülüğe olan borcuna dikkat çeker: 
“Un Chien andalou, eğer gerçeküstücülük denen akım olmasaydı çekilemeyebilirdi” 
(Luis Buñuel, “Notes on the Making of Un Chien andalou” (1947), çev. Grace L. 
McCann Morley, Joan Mellen, ed., The World of Luis Buñuel: Essays in Criticism [New 
York: Oxford University Press, 1978), 151-153; 151-152); “Gerçeküstücüleri duy- 
madan önce İspanya'da yayımladığım şiirler bile, nihayetinde bizi Paris'te bir araya ge- 
tiren çağrıya verilen cevaplardı. Dali ve ben Un Chien andalou'yu yapıyorduk ve bir 
nevi otomatik yazım güdüyorduk. Kesinlikle bir hava vardı ve gerçeküstücülerle 
bağım birçok açıdan hayatıma yön verdi” (Luis Buñuel, My Last Breath, çev. Abigail Is- 
rael [1982; London: Vintage, 1994], 105). Buñuel, resmi olarak 1929'da Gerçeküstücü 
Gruba katıldı ve 1932'de ayrıldı. Fakat yazıları ve filmleri 1983'teki ölümüne kadar 
gerçeküstücü öğeleri güçlü şekilde barındırmaya devam etti. 
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UN CHIEN ANDALOU 


Buñuel çokça bilindiği gibi Un Chien andalou'nun “irrasyonel” 
düzlemde addedilmesi gerektiğini, filmin imgelerinin “izleyiciye 
olduğu kadar filmi çekenler için de gizemli olduğu” ve “HİÇBİR 
ŞEYİN... BİRSİMGE OLMADIĞI” konusunda ısrarcıdır.!* Başka 
bir deyişle, Un Chien andalou, filmin yapımında inşa edilen belli 
rasyonel-karşıtı mekanizmaları izleyicinin alılmamasında da 
kopya etmeyi amaçlıyor. Buñuel ve Dali'nin filmin irrasyonele 
bağlı kalmaya savunmak için yaptığı şey, gerçeküstücülerin oto- 
matik yazın ve diğer rasyonel-karşıtı sanatsal yaratım biçimle- 
rindeki şans ve tesadüf öğelerini (hazırlıksız, sansürsüz özgün 
çağrışım) korumak için sıkça kullandıkları öğedir; onlar oyun 
oynarlar. Buüuel and Dali yazma süreci boyunca, birinin bir imge 
sunarken (bu imgeler kimi zaman rüyalarından çizilirdi) diğeri- 
nin bu imgenin rasyonel ve açıklanabilir tüm bağlarını göster- 
mek üzere tasarlanan sorgulama, geliştirme, reddetme, kabul 
etmeye dayalı bir yöntem izlerler.” Buñuel and Dali arasındaki 
bu imgeler oyunu otomatik yazının yanı sıra, gerçeküstücüler 
arasında oyuncuların herhangi bir katılımcının tekil tasarımı 
ötesinde kolektif bir bütün yaramak için ayrı parçaları bir araya 
getirme anlamına gelen gerçeküstücü oyun exguisite corpse'la da 
güçlü benzerlikler taşır.!9 Fakat önemli bir fark şudur ki bu 
oyunda katılımcıların dışında kalan izleyiciler nadiren üretim 
sürecinde dikkate alınırken, Bunuel and Dali kendi imge oyun- 
larında açıkça izleyiciyi üçüncü bir parti olarak oyuna katar.” 


(14) Bunuel, “Notes on the Making of Un Chien andalou,” 153. 

(15) Bakınız, José dela Colina and Tomas Pérez Turrent, Objects of Desire: Conversations with 
Luis Buñuel, ed. and trans. Paul Lenti (New York: Marsilio, 1992),15-16. 

(16) Gerçeküstücü oyunlara genel bir bakış için bakınız, Alastair Brotchie and Mel Goo- 
ding, eds., A Book of Surrealist Games (Boston: Shambhala Redstone Editions, 1991). 

(17) Gerçeküstücü Grubun arkadaşlarından Simone Kahn, orijinal oyunlan tecrit edilmiş 
olarak anımsıyor, gerçeküstücülerin “kendileri için fantastik bir drama” koyduğunu 
söylüyor. Oyunlardan elde edilen ilk sonuçlardan yapılan ve La Révolution surréalis- 
te'de1927'de yayımlanan seçkide bile anonim olarak yayımlanıyor. Oyunun sonraki 
örnekleri oyuncular tarafından imzalanmıştır. Bakınız, Mary Ann Caws, ed., Surrea- 
lism (London: Phaidon, 2004), 200, 62. 
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Buüuel'e göre Un Chien andalou'nun amacı “izleyicinin içindeki 
çekim ve tiksinmeye dair içgüdüsel tepkileri harekete geçir- 
mektir.” İzleyicinin içindeki çekim ve tiksinmeye dair bu içgü- 
düsel tepkiler, özellikle de filmleri “izleyiciler için olduğu kadar 
kendileri için de gizemliyken”, Buñuel and Dali-tarafindan oy- 
nanan bir imgeler oyunu olarak tanımlanamaz mı?! Bu açıdan 
bakıldığında, Un Chien Andalou en az üç oyuncunun dâhil oluşu 
ve hem yapım hem de seyir süresini aşan zamanıyla bir imgeler 
oyununa dönüşüyor. Aynı zamanda film için yaptığım imgeler 
oyunu tanımı, filmin deneysel ve popüler nitelikleri arasındaki 
sınırları müphemleştirme amacı da taşıyor. Özetle, gerçeküstücü 
sinema, Dada gibi diğer avangart sinemalardan, genelde (deği- 
şen ölçülerde) sanat sineması ve popüler sinemayla özdeşleşti- 
rilen “hikayelere, yıldızlara, olağanüstü ve akis olana” yaptığı 
yatırımla ayrı bir yerde duruyor. * 


Eğer Un Chien andalou bir imgeler oyunu gibi işlev görüyorsa, 
tabii ki bu tüm oyuncuların aynı şekilde katılım gösterdiği anla- 
mına gelmiyor. Seyirci, Buñuel and Dali'nin film yazım sürecinde 
birbirleriyle konuştukları gibi onlarla konuşma ayrıcalığına sahip 
değil. Buñuel and Dali tarafından (geleneksel anlatı ya da ne- 
densellik mantığı yerine) bağıntılı imgeler zincirine dayanarak 
film boyunca ışık tutulan izlekler, izleyiciyi kendi bağıntılarını 
yaratmaya, filmi kendi imgeler oyunlarına dönüştürmelerine ça- 
ğırır. Film bir parodi olarak ya da alışıldık anlamlarını aksatmak 
için birtakım mecazlar kullanır - ki bu da anlatı yapısını aşıp top- 
lumsal yapıya uzanan, imgeler oyununun üzerine inşa edilmiş 
bir eleştiri oyunudur.” Ama anlatı bakımından, Bordwell'in sanat 


(18) Buñuel, “Notes on the Making of Un Chien andalou,” 151, 153. 

(19) Bakınız, Thomas Elsaesser, “Dada/Cinema?” in Dada and Surrealist Film, ed. Rudolf E. 
Kuenzli (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996), 13-27; 26. 

(20) Bu şekilde, Un Chien andalou, amacı “edebiyat ve sanatın yıllığı içerisinde görkemli 
bir yer inşa etmek değil... dünyayı değiştirmek, hayatın kendisini dönüştürmek” olan 
Bufiuel'in Gerçeküstücülük anlayışına göz kırpar. Buñuel şöyle tamamlar; her ne kadar 
akım kendi hayatını değiştirmiş olsa da böylece Gerçeküstücülük “detaylarında ve ba- 
şarısızlığında başarılıdır.” Bakınız, Buñuel, My Last Breath, 123. 
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sinemasıyla ilişkilenen tipik izleyicisinin “anlatıcıyla oyunlar oy- 
nama” ilişkisi, bu bağlamla göz alıcı şekilde uyuşuyor.?! Örneğin 
Un Chien andalou'nun ünlü açılış sahnesinde bir adamın, bulut- 
ların ayı “doğramasına” tanık oluşunun ardından bir jiletin ka- 
dının gözünü kesip geçmesi, şüphesiz izleyicilerin çoğu için 
gözden kaçırılabilecek fakat yönetmenler için güçlü bağıntılar 
içeren bir sahnedir; filmin adının Bunuel’in 1927'de yazdığı 
fakat yayımlamadığı aynı adlı kitabından gelmesi ya da Bunu- 
elin kendisini sigarasından göklerdeki bulutun “doğramasına” 
benzer dumanlar tüttüren jiletli adam olarak filmde oynatması 
gibi. Bu bağıntılar Buüuel'i filmin asıl yazarı ve etkin eyleyicisi, 
perdede bir gözü kesen ve perdenin arkasında filmi kurgulayan 
işi olarak konumlar.” Jiletin adamın başparmağının, bulutun 
ayın ve jiletin kadının gözünün (ve bu imgeler tarafından anım- 
satılan birçok çağrışım gibi?) arasındaki benzer şekil ve hare- 
ketler, Buñuel and Dali'nin kattığı materyalin ötesinde izleyicide 
bir tepki doğurur. Açılıştaki “Bir varmış bir yokmuş,” sözleriyle 
daha da kuvvetlenen bir ihtimalle, seyirci bu jiletli adamın belki 
de sevgilisinin yakın zamandaki ihanetiyle gelecekteki bir suça 
iteklendiğini düşünmeye itilir. Ya da bu kıskanç sevgilisinden 
yeni ayrılan ve onun hıncından korkan bir kadının kâbusu ola- 
bilir. Yahut bir yönetmenin “görmeyi” reddeden seyircisi için 
biçtiği bir ceza fantezisidir. Başka bir deyişle, filmin bağıntılı im- 
geler zinciri şeklindeki biçimi, karşılık olarak seyircideki imge- 
leri kışkırtır ve filmin inşa oyununu tüketiminin düzlemine 
doğru genişletir. 


(21) Bordweli, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 779. 

(22) Aynı zamanda, Dali'nin Un Chien andalou'ya yaptığı katkıları da küçümsememek 
önemlidir. Bufuel'e göre, onu filmin adına ikna eden Dali'ydi. Bakınız, Luis Buñuel, 
“Pessimism” (1980), An Unspeakable Betra yal: Selected Writings of Luis Buñuel, çev. Gar- 
rett White (Berkeley: University of California Press, 2002), 258-263; 258. Dali'nin Un 
Chien andalou'daki katkılarının detaylı açıklaması için bakınız, Haim Finkelstein, “Dali 
and Un Chienandalou: The Nature of a Collaboration,” Dada and Surrealist Film,128—142. 

(23) Sözlü ve görsel dönüşümün Un Chien andalou'da nefes kesici keşfi için bakınız, Stu- 
art Liebman, “Un Chien andalou: The Talking Cure,” Dada and Surrealist Film, 143— 
158. Günümüz bağlamında, Liebman'ın açıkması, gerçeküstücü oyunlarla 
bağdaştırıldığında oldukça kullanışlıdır. Bakınız, Book of Surrealist Games, 32. 
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RESİM 5.1. Perdede gözü kesen, perde arkasında filmi kurgulayan güç ola- 
rak Luis Buñuel. 


EXISTENZ 


Böylesi oyun bağıntıları, Un Chien andalou'nun imge oyunlarını 
yansıtan izleyici katılımına bir alan yaratan, sinemayla video 
oyunları arasında gidip gelen Cronenberg’in eXistenZ'inde de 
yankı bulur. Filmin çoğunda, Ted Pikul Jude Law) ve Allegra 
Geller Jennifer Jason Leigh), Geller'in yarattığı eXistenZ adlı 
sanal gerçeklik oyununu oynayan karakterlerdir. Bir noktada ka- 
rakterlerimiz, sürüngenler ve yüzergezerlerden oluşan özel bir 
tabağın servis edildiği tuhaf bir Çin lokantasına varır. Hem Pikul 
hem de Geller her ne kadar tabaktan iğrenseler de Pikul, Gel- 
lerin “oyun çağrısı” olarak açıkladığı, Pikul'un oyun karakteri- 
nin yapmak için “doğduğu” düşüncesine dayanarak yemeye 
zorunlu hisseder. Pikul yedikçe, tabaktaki atılmış kemik parça- 
larını toplayarak bir silah toplaştırır ve “Şeytan Allegra Geller'a 
ölüm” diyerek silahı Geller'a doğrultur. “Hiç komik değil” diye- 
rek gergince cevap verir Geller. Rahatsız edici bir sessizliğin ar- 
dından Pikul özür diler ve silahını indirir. 
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Bu sahnenin altında, sinema ve oyun ilişkisine konuşan ey- 
leyicilik bağlamındaki bir dizi gerilim yatar. Bu özel yemeği 
yeme istencine direnemezken Pikul oyunu mu oynuyor yoksa 
oyun mu onunla oynuyor? Peki ya silahı birleştirdiğinde? Ya si- 
lahı Geller'a dogrulttugunda? Bu soruları açınlayan kilit nokta 
Pikul'un silahı tamamlamaya yaklaştığı esnada “bu son derece 
tanıdık geliyor” beyanıdır. Silah tabii ki tanıdık geliyor; ve sa- 
dece Pikul'a da değil. Silah, izleyicilerin daha önce Geller'a ya- 
pılan başarısız suikast girişiminde kullanılan silahın bir 
kopyasıdır. Bu daha önceki sahnede, suikastçı Pikul'un kullan- 
dığı aynı beyanatla, “Şeytan Allegra Geller'a ölüm” sözlerini sa- 
vurarak Geller'a doğru ateş eder. Beyanatın yeniden üretiminin 
yanı sıra silahın bir kopya oluşu, Pikul'un oyun mantığı içinde 
sıkışıp kaldığını belirtir. Silahı indirene kadar oyun Pikul'un sui- 
kastçının mimiklerini taklit etmesine neden olur gibidir; tıpkı 
oyunun tabaktaki yemeği yeme istencini kontrol etmesi gibi. 


Oyuncudan oyuna aktarılan bu güç, video oyunlarında “cut- 
scene” denen yaygın bir biçimsel özelliğe benzer. Cut-scene, 
oyunsal eylemde oyuncunun ekranda olan şeyi kontrol etmesi 
yerine oyunun kendisinin sunduğu şeyin bir izleyicisi haline gel- 
diği ara bölümdür. Galloway'e göre cut-scene ya da “sinematik 
müdahaleler”, “makine sinema hizmetine koşulduğu” için “oyu- 
nun makine olarak grotesk bir fetişleştirilmesi” durumunu inşa 
eder. Bu sahnelerin aslında “oyun-olmadığını”, en iyi haliyle 
“daha önceki medyalara bir nostalji duygusu ve video oyunu- 
nun Saf biricikliğine karşı bir korku” olarak açıklanabileceğini 
söyler.?* Galloway açısından bu sahneler video oyunlarının en 
etkileşimli ve sinematik-olmayan unsurlarından bir gerilemeye 
ve sinemanın daha eski ve bilindik edilgen izleyicilik biçimle- 
rine dönüşe işaret eder. Fakat Cronenberg'in oyuncunun rolünü 
kışkırttığı bu anda katmaya çalıştığı, Un Chien andalou'daki im- 
geler oyununu anımsatan aracı tanımı oyununa izleyicinin davet 


(24) Galloway, Gaming, 11—12. 
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edilmesidir. Buñuel and Dali filmlerindeki devamsız imgelere, 
izleyiciyi kendi çağrışımlarını katarak katılım sağlamaya davet 
ederken, Cronenberg izleyiciden kendi sinematik deneyimleri 
ile oyun deneyimlerini ilişkilendirmelerini istiyor. Buñuel and 
Dali'nin imge çağrışım oyunları ile Cronenberg'in aracı tanımı 
oyunu arasındaki kesişimselliği daha açık anlatmak gerekiyorsa 
işleri gerçeküstücü alanlar ve oyun sosyoloji arasında gidip gelen 
kuramcı Robert Caillois'e dönmek faydalı olacak. 


ROBERT CAILLOIS VE TAKLİDİN CAZİBESİ 


Caillois'nin (1913-1978) çağdaşı ve zaman zaman da ortak ça- 
lıştığı Georges Bataille'e gösterilen akademik ilgiyi henüz bula- 
madığı söylenir fakat eserleri gerçeküstücülük ve oyun tarafından 
paylaşılan bölgeyi eşsiz ve sıra dışı yöntemlerle aydınlatır. Cail- 
lois Gerçeküstücü Grup'un sadece 1932 ile 1934 arası resmi bir 
üyesi olsa da, kısa süreler boyunca Contre-Attague (1935-1936) 
ve Acéphale (1936-1937) gibi gerçeküstücülüğün yan grupları- 
nın ya içerisinde yer aldı ya da yanlarında durdu.” Ayrıca ger- 
çeküstücü arkadaşları Bataille ve Michel Leiris ile 1937'de ünlü 
College of Sociology'yi kurdu.” Yine de Caillois'nin gerçeküs- 
tücülükle ilişkisi her zaman, hareketin onun üzerindeki etkisi 
derin ve uzun süreli olduğu zamanlarda bile, gerilimli ve zorlu 
oldu. 1975 kadar geç bir dönemde Caillois “Ben her zaman ger- 
çeküstücüydüm; dahası, gerçeküstücü olmadan önce de öyley- 
dim” der.” Aslına bakarsanız, Caillois'nin erken dönemlerindeki 
en ünlü işlerinden biri “Mimicry and Legendary Psychasthenia” 
(1935) makalesinin izleri, sonraki dönemlerde yazdığı ve en çok 


(25) Roger Caillois'in kariyerine harika bir giriş için bakınız, Claudine Frank, “Introduc- 
tion,” in Roger Caillois, The Edge of Surrealism: A Roger Caillois Reader, ed. Frank, çev. 
Frank ve Camille Nash (Durham, N.C.: Duke University Press, 2003),1—53. 

(26) College of Sociology için bakınız, Denis Hollier, ed., The College of Sociology (1937-39), 
trans. Betsy Wing (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988). 

(27) Roger Caillois, “Surrealism as a World of Signs” (1975), in The Edge of Surrealism, 
327—334; 334. 
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tanınan kitabı Man, Play and Games'de (1958) açıkça saptana- 
bilir. Ufuk açıcı bu iki iş arasındaki alanda, Caillois Un Chien 
andalou ve eXistenZ'de hazır bulunan sinema, oyun ve gerçek- 
üstücülük arasındaki ilişkiyi aydınlatacak olan gerçeküstücülük 
ve oyunlar arasındaki etkileşimliği açınlar.? 


“Mimicry and Legendary Psychasthenia”, genelde varsayıl- 
dığının aksine temelde bir savunma mekanizması olmadığını 
kanıtlamak için hayvanlar âleminde (özellikle de böcekler ara- 
sında) taklidin açığa çıktığı anları inceler. Caillois'e göre, hay- 
vanlar tarafından sergilenen taklitçi eylemlerin en iyi şekliyle 
anlaşılması, organizmayı korumak için bir kamuflaj olarak değil 
de organizma parçalarının öz-yitimiyle kendisi ve çevresi ara- 
sındaki farklılıkları yok etme arzusuyla irdelendiğinde gerçek- 
leşir. Caillois'nin taklidi, öz-korunum için değil, özü-terk ediş 
için bir sezgidir ve genelde Freud'un ölüm itkisiyle benzeşen 
“uzam asimilasyonu ile benlik yitimine” doğru tehlikeli bir 
çekim olarak görülür. Öz-yitim ve benlik yitiminin bu öğeleri, 
Caillois'nin taklidi psikastenik psikoloji ya da “benlik ve uzam 
arasındaki ilişki bozukluğu” ile yan yana getirir. Taklide girişen 
organizma, organizmanın “artık bir koordinat sisteminde değil, 
diğer birçoğunun arasındaki tek bir noktada bulunduğu”, “uza- 
mın hakiki cazibesi” tarafından baştan çıkarılmıştır. Bu durum- 
daki organizma “kelimenin tam anlamıyla artık kendisiyle ne 


yapacağını bilemez.”” 


Kendini kaybetme, çevreyi kontrol etmekten ziyade çevreye 
asimile olma arzuları taklitçiliği oyun oynamanın belli öğele- 
riyle bağdaştırır. Caillois'nin Man, Play and Games kitabı, bazı 
kilit kuramsal bileşenlerine başvurmak üzere “Mimicry and Le- 
gendary Psychasthenia” makalesine dönüp, yeniden bakar. Her 


(28) Sinema, Gerçeküstücülük ve yeni medya arasındaki kesişimselliğe dair bir tartışma 
için şu makaleme bakınız, “The Surrealism of the Photographic Image: Bazin, Barthes, 
and the Digital Sweet Hereafter,” Cinema Journal 46, no. 3 (Spring 2007): 54-82. 

(29) Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia” (1935), in The Edge of Sur- 
realism, 91-103; 99-100. 
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ne kadar öneminin yirmi yıl sonra ancak anlaşılabilmesi Caillo- 
is'in kendini taklitçiliğin ölüm itkisi ve psikasteninin uzamsal 
bozukluklarıyla olan erken dönemde kurduğu bağlarından 
uzaklaşmasına yol açtıysa da, taklitçilik sosyolojik oyun tasni- 
finde tanımladığı insan oyunlarının dört ana sınıfından biri olma 
unvanını korur.” Bu dört ana oyun türü rekabet (agön), şans 
(alea), vertigo (ilinx) ve benzesmedir (mimicry). Agön'un ör- 
nekleri “futbol, bilardo ve satranç; alea'nın “rulet ya da loto”; 
ilinx'in ise “süratli bir dönüş ya da düşme hareketi, bir sersem- 
lik ya da düzen kaybı hissi” olarak verilir. Mimicry oyunları ise 
oyuncunun “bir başkası numarası yapmak için kendi benliğini 
unuttuğu, ondan tiksindiği ve ona sırt döndüğü” hayali bir evren 
yaratması halidir. Bu yüzden mimicry'nin örnekleri Caillois'nin 
“toplumsal bozukluğun uçlarında bulunan kültürel formlar” 
olarak etiketlediği “teatral sunuşlar ve dramatik yorumlamaları” 
içerir, yani karnavallar, tiyatro, sinema.*! Caillois'e göre taklit 
eden sadece aktör değil aynı zamanda izleyicidir. Aktör tabii ki 
performans süresince bir başkası gibi davranır. Fakat izleyici de 
kendisini filmdeki karakterler ya da yıldızlarla özdeşleştirerek 
film dünyasına girer, böylece düşsel öykünme eylemlerine dâhil 
olarak kendini unutur. Caillois böylesi bir özdeşleşmeyi “mi- 
micry'nin yozlaşmış ve etkisi azaltılmış bir biçimi” olarak kabul 
etse de, “spor ve sinemanın bu kadar güçlü olduğu” modem top- 
lumun merkezindeki yerini ya da büyüleyici gücünü reddede- 
mez.» Caillois'nin taklit kavramını kuramsal bir çerçeve olarak 
kullandığımız üzere, artık Un Chien andalou ve eXistenZ'de oy- 
nanan izleyicilik oyununa geri dönmeye hazırız. 


(30) Bakınız, Roger Caillois, Man, Play and Games, çev. Meyer Barash (1958; Urbana: Uni- 
versity of Illinois Press, 2001), 177n5. 

(31) Age, 12, 19, 21, 54. 

(32) A.ge, 120. 
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TAKLİT, BEDEN VE YAZAR 


eXistenZ'i izleyenler aslında sinemanın ne kadar oyunvari ve 
oyunların da ne kadar sinematik olabileceği sorularıyla boğuş- 
muş olmalılar. Bir açıdan, daha önce bahsettiğimiz eXistenZ'deki 
cut-scene anı, video oyunları mekanizmasını çağrıştırarak ve 
video oyunlarının eylem ritimlerine en azından bir an için tes- 
lim olarak sinematik büyüyü bozar. Pikul özel tabağı yediğinde 
ya da Geller'in suikastçısının sözleri ve jestlerini tekrarladığında, 
taklidin cazibesini onun öz-terk edişe doğru baştan çıkarıcı it- 
kisiyle vücuda getirir. Caillois, taklitteki öz-terk edişi, benlik ve 
çevre, beden ve uzam arasındaki farklılıkların müphemleştiril- 
mesi olarak betimler; eXistenZ'de Pikul kendi bedeni üzerindeki 
kontrolünü oyunun bedenine oyun alanında ne yapması gerek- 
tiğine dair buyruklarına karşı salıvererek, kısa bir süre için kendi 
istencini oyunun mantığına teslim eder.” 


Pikul ilkin bu öz-terk ediş biçimini kabul etmeye dair endi- 
şelidir, fakat Geller kendisini durumun oyunun zevklerinden 
biri olması konusunda yüreklendirir — zaten ne olursa olsun 
bunu durdurmaya gücü de yetmiyor gibi görünür. Mutant yü- 
zergezerleri yerken “Bunu iğrenç buluyorum ama kendime engel 
olamıyorum” der Pikul. Ve ekler; “Savaşıyorum ama hiçbir işe 
yaramıyor.” Bununla beraber ağız sulandıran bir zevkle yer ve 
silahın parçalarını hevesli bir yetkinlikle birleştirir. Bu sahneyle 
tesis edilen hazlardan biri bedeninin “istilacı” uyarıcılarına karşı 
azimle direnişi, bedensel davranışının tamamıyla farklı bir dü- 
zene boğun eğişidir. Sanki değişimin altını çizmek istermişçe- 


(33) Geller'in daha sonra Pikul'un eylemini sahte biredimden ziyade gerçekten katletmeye 
dair gerçek bir arzu olarak yorumlayışı, benim bu sahneyle ilişki içerisinde aldığım fa- 
illik sorununu ancak derinleştirir. Filmde birkaç kez farklı yönlerle işlenen ve sürekli 
olarak eylemin kontrolünün kimde ya da nede olduğuna dair sürekli temel sorularla 
(ya da Caillois'nin şartlarıyla neyin öz terk netin kendini koruma olarak sayıldığına 
dair sorularla) cinayet senaryosu tekrar tekrar işlenir. Geller, filmin sonuna doğru Pi- 
kul'u kendisini öldüren kişi olmakla suçladığında, kendini öldürür ve zafer çığlıkla- 
rıyla “Ted Pikul'a ölüm” diye haykırır. Sonrasında ise “Oyunu kazandım mı?” diye 
sorar. Cevap tabii ki kazandındır. 
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sine, Pikul yediği esnada ağzından çıkan dişini — ki bu silahın 
“kurşunudur” — kendi “gerçek” bedenine değil (ki bedeninin 
dişleri sapasağlamdır) de bedeninin oyundaki versiyonuna ait 
olduğu konusunda ısrarcıdır. Tam Pikul'un “oyun dişi” kurşunu 
taklit ettiği sırada, “oyun bedeni” de “gerçek bedenini” taklit 
eder, hiçbirzaman izin vermediği bedene bürünmüş bir öz-terk 
edişe doğru hücum eder. 

Caillois'nin birbirinin içine geçmiş olan ilerlemeci, “medeni” 
taklidi ile tehlikeli ve daha radikal şekilde vücut bulmuş takli- 
dine sadık kalan eXistenZ, seyirciye ne zararsız “oyunlar” ile teh- 
ditkâr “gerçeklik” arasında, ne de genelde daha “etkileşimli” 
kabul edilen oyun karakterleriyle sıkça “edilgen” bulunan sine- 
matik karakterler arasında tanımlayıcı çizgiler çizer. Pikul'un 
boyun eğişi video oyunlarının etkileşim olanaklılığına ya da 
oyunların etkileşimin gölgesine sıkıştırılmasına mı işaret edi- 
yor? İzleyicinin Pikul'un oyuna boğun eğişine tanıklığı, sine- 
manın “etkin” ve vücut bulmuş deneyimleri aktarma yetisini mi, 
yoksa deneyimin salt “edilgen” biçimlerini açığa çıkarıyor? Peki, 
izleyici/oyuncunun hazları, sinema ve oyun arasındaki bağlan- 
tilarin ve ayrışmaların ardışıklığı içerisindeki hangi noktada 
peyda oluyor? 


RESİM 5.2. eXistenZ; Ted Pikul (Jude Law) bir “oyun dürtüsüne” teslim 
oluyor. 
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Cronenberg'in her zaman yaptığı gibi burada da bedene dair 
böylesi soruları - hem perdede hem perde arkasında - yönelt- 
mesi, taklidin vücut bulmuş boyutlarının eXistenZ'de merkezi 
bir konumda olduğu anlamına geliyor. Pikul'un yemek yediği 
esnada yaşadığı iğrenme duygusunun yeme sesleri ve görüntü- 
süyle seyirciye yansıtılmasıyla onların iğrenmesine ışık tutması, 
tıpkı Pikul'un öz-terk edişindeki hazzın izleyicinin kendini yeme 
seslerine teslim ederek bu döngüye girmesindeki hazın olduğu 
gibi, oldukça önemlidir (“Bunu iğrenç buluyorum ama kendime 
engel olamıyorum”). Geller'in Pikul'a verdiği tepki de, seyircinin 
kendisinin vereceği tepkinin olası çeşitlenmeleriyle konuşur gi- 
bidir; Pikul'un içgüdüsel bir tiksinmeyle suratı ekşir, “oyunun 
dürtüsüne” boyun eğdikçe ona gülümser, tepkilerinin normal 
olduğuna dair onu telkin eder ve en sonunda silahıyla kendisini 
tehdit ettiğinde ona bağırır. Pikul ve Geller'i seyircinin taklit 
etme alışkanlıklarındaki temel özdeşleşme noktaları olarak ko- 
numlamak, Caillois'nin izleyicilerin kendilerini karakter ve yıl- 
dızlarla bir tutuşuna dair geç dönem iddialarını destekler; fakat 
sadece bu türden özdeşleşmelere odaklanmak Caillois'nin erken 
dönemindeki uzamın cazibesi olarak taklide dair savlarını göz 
ardı etmek olur. İzleyicinin sadece Pikul ve Geller'i değil de, ay- 
rıca oyunun kendi düzenini de taklit ediyor olması mümkün 
değil midir? Cronenberg bu ihtimalin hayli farkında gibi - filmin 
daha başlarındaki bir sahnede kısaca görünen uçuk renkli video 
reklamının adı Çin Lokantası'dır, bu da sahnenin kurulumunun 
başlı başına bir yönlendirme olabileceğinin göstergesidir. 


eXistenZ'de Pikul ve Geller'in keşfe çıktığı “oyun pazarındaki” 
tek oyun Çin Lokantası değil. Diğer isimlerin arasında Hit by a Car 
(Araba Çarptı) ve Viral Ecstacy (Virütik Ekstazi) bulunuyor. Tabii 
ki bu iki oyun ismi Cronenberg’in filmleri Crash ve Shivers'a gön- 
derme (ya da onların uyarlaması) olarak iş görebilir ve böylece 
yaratıcının taklit imkânları da eXistenZ'deki izleyici/oyuncuya su- 
nulur. Film/oyun karakterleri ya da düzenlemesi içerisinde ken- 
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dini kaybetme arzusu, aslinda kisinin kendisini yaraticinim diis 
gücünde kaybetme, yani Cronenberg'in evreninde “oynama” ar- 
zusuna varıyor. Bir diğer deyişle eXistenZ, “işinin ehli izleyiciyi” 
filmde yönetmenin “biçimsel imzalarını” ararken, bir sanat sine- 
ması okuması tekniği aracılığıyla etkileşimliliğe davet ediyor.** 
“Şeytan Allegra Geller'a ölüm” nidası, Cronenberg'in Videodrome 
(1983) filminde Max Renn'in (James Woods) “Videodrome'a ölüm, 
yaşasın Yeni Beden” beyanına hayli yakınsıyor. “Videodrome“ ve 
“Yeni Beden”, tıpkı eXistenZ'deki “Kortikal Sistemler” ve “Ger- 
çekçi Yeraltı” gibi, kurumsal, devrimci, teknolojik ve ideolojik 
öğelerinin katışıklılığı her zaman müphem kalacak kurumlara işa- 
ret ediyor. Pikul gibi Renn'in beyanına da eşit miktarda canlı ve 
cansız parçalardan oluşan bir silah doğrultma eşlik eder. Caillois 
için sanatta taklidi tanımlamanın bir yolu, canlı ve cansızı iç içe 
geçirmektir.” eXistenZ'de uygulanan metin içi hareketliliğin dü- 
zeni, hikâye, imge ve duygulanım seviyelerinde (Pikul Geller'in 
suikastçısını, bedenler makineleri taklit eder, izleyiciler Pikul/Gel- 
ler'in hissettiği gibi hisseder) ve sanat sineması ile yönetmenliği ve 
izleyiciliği seviyelerinde (Pikul Renn'i, eXistenZ Videodrome'u tak- 
lit eder, izleyiciler birtakım Cronenberg filmleriyle “oynar”) tak- 
litçilik ağlarına eşlik eder. 

eXistenZ'de izleyicilerin dâhil olduğu bu belirli oyun tipi kıs- 
men Cronenberg filmlerinin auteur bilgeliğine dayanıyor fakat 
Pikul ile suikastçı arasında cereyan eden taklit unsurunu sez- 
mek için herhangi bir ön bilgi gerekli değil. Filmin karakterle- 
rinin çoğunun transCendeZ adlı yeni bir oyunu deneyen 
oyuncular olduğu ortaya çıktığında da filmi sonuca bağlayan 
ikili kimliklerin ifşasını gölgeleyen de Pikul'un suikastçıyı tak- 
lit edişidir; sonuç olarak eXistenZ, transCendeZ içinde hâsıl eden 
bir parça olarak görülür. Taklidin son bir kez açığa çıkmasıyla 
Pikul ve Geller “transCendenZ'e ölüm!” nidasıyla oyunun yara- 


(34) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 778. 
(35) Bakınız, Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” 102. 
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ticisina suikast düzenler ve nihayetinde silahı daha önce eXis- 
tenZ'deki Çin Lokantası'nda “öldürdükleri” garson rolündeki 
adama doğrulturlar. Onlardan kendisini öldürmemelerini rica 
eder ve sonrasında “Hâlâ oyunda mıyız?” diye sorar. Sessiz ce- 
vapları filmin son sahnesidir; Pikul ve Geller'in sade, önden gö- 
rüntüsü, silah doğrultulmuş ve parmak tetikte. Silahları doğrudan 
adama nişan alır ama aynı zamanda biz seyirciler de aynı doğrul- 
tudayız. 


Buñuel Un Chien andalou'nun sinemadaki ilk gösterimine ka- 
tıldığında, “bir felakete dönüşmesi ihtimaline karşı” seyirciye 
fırlatmak için cebini taşlarla doldurur. Filmin sonunda kopan 
alkışı duyduğunda, Buñuel taşları “çaktırmadan, bir bir, sahne- 
nin arkasına doğru” bırakır.” Ama sonunda, belki de Buñuel bir 
felaketi kendisi önledi. Un Chien andalou'nun senaryosu 1929'da 
La Revolution surréaliste gazetesinde yayımladığında yazdığı ön 
notta Bunuel şundan yakınır; “Bir gişe başarısı; insanların çoğu 
filmi gördüğünde bunu düşündü. Fakat bu çaresiz, tutku dolu 
cinayet çağrısından başka bir şey olmayan filmi güzel ve şiirsel 
bulan embesil kalabalığa ne yapabilirim ki?”37 Bufuel'in izleyi- 
ciler hakkındaki sert sözleri, popüler başarılara genelde oldukça 
şüpheli yaklaşan, oldukça talepkâr gerçeküstücü hareketi tat- 
min etme ihtiyacıyla bağdaştırılabilir; fakat yine de insan acaba 
taşları seyirciye atmadığı için pişman mı diye merak ediyor. Bu- 
fuel, La Révolution surréaliste‘nin aynı sayısında yayımlanan ve 
eşit derecede kışkırtıcı olan Andre Breton'un “Gerçeküstücülü- 
gün İkinci Manifestosu”nu şöyle tekrarlar; “Gerçeküstücülüğün 
en basit eylemleri elinde boyayla sokakları yazılamak ve olabil- 
diğince hızlı tetiği çekerek kalabalığın içinde sağa sola ateş et- 
mekten ibarettir. Hayatında en azından bir kez bu alçak ve 
insanları adeta paralize eden rezil sistemi yok etme arzusunu 


(36) Buñuel, My Last Breath, 106. 
(37) Luis Buñuel, “Un Chien andalou” (1929), in An Unspeakable Betrayal, 162-169; 162 
(vurgu orijinal). 
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hissetmiş olan herkesin kendi canını ortaya koymuşluğuyla, bu 
kalabalığın içinde güzide bir yeri vardır.” Breton ve Buñuel 
kendi konumlarını sansasyon yaratmak adına bilinçli olarak 
abartıyorlar, fakat hem sanat hem yaşamda bir değişim yaratmak 
için duydukları gerçeküstücü hiddeti olduğu kadar izleyici kit- 
lelerinin sadece yaratma arzusu değil, aynı zamanda korku ve 
küçümseme yarattığını da belirtiyor. 


eXistenZ'in son sahnesi de yönetmen ve izleyici arasındaki 
bir oldukça oyunbaz bir ölümcül oyunun gerçekleşmesiyle, aynı 
korkunun ağırlığını taşır. transCendenZ'in tasarımcısı Yevgeny 
Nourish'in (Don McKellar) suikastından önceki son sözlerin- 
den biri, eXistenZ'in oynandığı sırada su yüzüne çıkan oyun-kar- 
şıtı söylemden “rahatsız olduğu”dur. İzleyiciden yaratıcıya 
yöneltilen tehlike, etkileşimliliğin iki ucu arasında gidip gelir; 
başarıya ulaşamayan etkileşim sanat eserinin etkisini yerle bir 
eder; fakat başarılı etkileşim de seyircinin yaratıcından ulaşımı 
olduğu bilgiler, tatmin edemeyeceği arzular ve öngöremeyeceği 
yorumlamalar beklemesine sebep olur. 


Cronenberg, eXistenZ'in, Salman Rushdie için Şeytan Ayet- 
leri (1988) adh romanında İslam'a hakaret ettiği gerekçesiyle ve- 
rilen katli vaciptir fetvasına dayanan kökenlerinden bahseder. 
Cronenberg'e göre filmin kıvılcımı “tıpkı Rushdie'nin duru- 
munda olduğu gibi, bir yazarın kendi yaratımıyla baş etmesi, ya- 
rattığı şeyin dış dünyada yaşayan ve birçok şekilde geri dönüp 
senin peşine düşebilecek bir şey olması sorunsalından” alev 
aldı.” Cronenberg’in işaret ettiği bu “yaşayan şey” yalıtılmış bir 
roman ya da film değil, yaratıcı, eser ve kitle arasında kurulan et- 
kileşimliliktir. Rushdie'nin durumunda bazı radikal okurlar 


(38) André Breton, “Second Manifesto of Surrealism” (1929), Manifestoes of Surrealism, çev. 
Richard Seaver and Helen R. Lane (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994), 
119-187; 125. 

(39) David Cronenberg, şurada alıntılanmıştır; “An Interview with David Cronenberg,” 
Sean Scoffield, David Cronenberg’s eXistenZ: A Graphic Novel (Toronto: Key Por- 
ter,1999), 93-107; 93. 
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eserle öyle bir etkileşime (ya da en azından hayali bir etkileşime) 
girmişlerdir ki, yazarın öldürülmesini istediler. Bunuel’in ce- 
binde taşıdığı taşlar, filmin ve hatta belki de kendi bedeninin se- 
yirci tarafından gösterim sırasında saldırıya uğraması korkusuna 
karşı alınmış bir önlemdi; “Gerginlikten yıkılmıştım. Aslında 
perdenin arkasına saklanmış, müzik çalarda Arjantin tangoları 
ile Tristan ve Isolde arasında müziği değiştirip duruyordum.” 4 
Buñuel için film perdesi etkileşim için bir alandır - onu aynı 
anda hem kalabalığa ifşa eder, hem de kalabalıktan saklar; yara- 
tıcıyı filmin imgeleri ve ona eşlik eden müzik seçkisiyle “etkin” 
bir konuşmacı yaparken kendisinin varlığı ise görülmez ve du- 
yulmazdır. Buñuel, Rushdie ve Cronenberg’ bir araya getiren 
etkileşimliliğin hazlarının ve tehlikesinin güçlü bir uslamlan- 
ması, sizin işlerinizden öylesine etkilenen bir kitlenin, kendi 
etkin tepkileriyle yaratıcılığı taklit ederek yaratıcıya karşı doğ- 
rudan ya da dolaylı öfkelerini yönetmeleridir. Ve tabii ki buna 
karşılık olarak yaratıcının izleyiciyi tekrar kamçılaması - yani 
Buüuel'in taşları ya da Cronenberg’in eXistenZ'in son sahnesin- 
deki karşılaşma sahnesini finali yapması gibi. “Hâlâ oyunda 
mıyız?” sorusu eXistenZ'in içindeki kimsenin cevaplayabileceği 
bir soru değildir; çünkü Cronenberg sorunun, etkileşim döngü- 
sünü kıran ya da devam ettiren izleyiciyi nasıl da filmin dışında 
konumlandırdığını kabul ediyor. Silah onlara (bize) yöneltil- 
miştir, aynı onların (bizim) yarattığı eser sebebiyle yaratıcıyı 
namlunun ucuna koyabileceği gibi. Bu imgede sanat sineması- 
nın etkileşimli sanat sinemasına dönüşümünün izlerini saptaya- 
biliriz; izleyicinin, yaratıcının “biçimsel imzalarını” arayışı 
eşzamanlı olarak daha çok (riskli) bir oyuna ve daha az (zararsız) 
bir oyuna evrilir. Bu tam da eXistenZ ve Un Chien andalou'da gör- 
düğümüz, gerçeküstücü etkileşim biçimindeki oyun türüdür. 


(40) Buñuel, My Last Breath, 106. 
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SANAT/SİNEMA VE GÜNÜMÜZ KOZMOPOLİTLİĞİ 


Brian Price’ 


1975'te, Gordon Matta-Clark ve Bruno Dewitt 16 mm filmler 
üzerine, Matta-Clark'ın en ünlü mimari kesitlerinden biri olan 
Conical Intersect'i belgeselleştirdiler. Matta-Clark'ın inşa kesit- 
leri kısa ömürlü ve şantiyeye özeldi. Yakın zamanda kamulaştı- 
rılmış, terk edilmiş ve yıkılması kararlaştırılmış yapıları aradı, 
heykel ve mimari açıdan kendi icatlarını ortaya koydu; tıpkı 
Bronx Floors'da (1973) olduğu gibi duvarlarda bir alan ve de- 
rinlik hissini yeniden yaratmak adına onların üzerinde radikal 
delikler açtı ya da Splitting'de (1974) olduğu gibi hiç uğraşma- 
dan, hem nesneyi hem de ortamını tanınırlıktan çıkararak bir 
evi ikiye böldü. Matta-Clark'ın sanat yapıtlarının varlığı sıkça 
icra süreci kadar sürer. İzin almaksızın yapıldıklarından, fark 
edildikleri anda ortadan kaybolurlar. Sanattan geriye kalansa fo- 
toğraflar ve onunla karşılaşacak kadar şanslı olan yayaların söy- 
lentileridir. Ya da bahsettiğimiz bu duruma bakılırsa, 16 mm bir 
film — yani sonradan ortaya çıktığı üzere materyali, burada an- 
latılan mimari yapının kendisinden daha dayanıklı çıkan film. 


Conical Intersect, Matta-Clark'ın Beaubourg planlamasına ce- 
vabıydı; Les Halles ve ortaçağdan bu yana işe koşulan ve açık 


(9) Bu makale, arkadaşlığı ve kozmopolit ruhu sıkça evden çıkmama yol açan John David 
Rhodes'a adanmıştır. 
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pazar yerinin, altı üstü banliyöden şehre iş için gelenleri, Paris'in 
merkezine (ve şüphe yok ki, — Jean Baudrillard'ın bir defasında 
sinirle “kültürel yılgınlığın anıtı”! olarak tanımladığı — Centre 
Pompidou'ya) bağlayacak bir istasyon oluşturan alışveriş mer- 
kezinin inşası için yıkılması kararını veren plandı bu. Matta- 
Clark, 1975'te Centre Pompdiou’nun, ki yapı bu sırada inşa 
sürecindeydi, iki tarafında yıkım kararı verilmiş olan binaya el 
koydu. Proje Anthony McCall'un Line Describing a Cone (1973) 
eserinden ilham alıyordu. Bu eser McCall'un bir yansıtıcıdan ışık 
kirişlerinin heykelimsi özellikleriyle düşünülür, kirişin kendisi 
ise diğer uçta kendini dar bir alanda yansıtabilecek şekilde ta- 
sarlanır. Duman genişleyen bir ışık konisinin içinden geçtiği 
gibi, bakanın ışığın maddesel yoğunluğu ve onun parçacıkları- 
nın sürekli değişen hareketinin ayırtına varabileceği şekilde ya- 
pılır. Thomas Crow'un dediği gibi, Matta-Clark karşı olmasına 
rağmen daha az geçici olmayan bir yol benimser: 


McCall maddesel olmayan bir görüntü konisini dışarıdan ba- 
kanınsözde gözlemleyebileceği ve dokunabileceği hale getirir- 
ken, Matta-Clark bunu en somut tarihi maddeleri soğurabilen, 
görünmez, ele gelmez hareketli bir cisme dönüştürür. İzleyi- 
ciyi monoküler, “dev” izdüşümün arkasına konumlar, çünkü 
beklenmedik örüntüleri — ki bunlar dikey kübist katışıklılığın 
örüntüsüdür — iki iç mekânın dikdörtgen bölümlerinin ve on- 
lara çırılçıplak yaslanmış olan zarif oval konik bölümlerin ara- 
sındaki tür geçişliliğinin mimari dokusundan ayırır.? 


Başka bir deyişle, Matta-Clark evin tepesinde başlayan spi- 
rali keser, evin arka tarafını ayırır ve evin katları ve odaları ara- 
cılığıyla evi sokak seviyesine çeker. Böylelikle, Crow'un da ima 
ettiği gibi, sinematik seyircinin geleneksel konumunu yeniden 


(1) Jean Baudrillard, “The Beaubourg-Effect: Implosion and Deterrence,” çev. Rosalind Kra- 
uss ve Annette Michelson, October 20 (Spring 1982): 6. 
(2) Thomas Crow, Gordon Matta-Clark (London: Phaidon, 2004), 94. 
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yaratır — yani birinin bakışları, yansıtılan ışığın izini önündeki 
imgeye doğru sürer. Ne var ki bu durumda, Matta-Clark'ın izle- 
yicileri Centre Pompdiou'ya, yakında geçici olacak bu bakışların 
öteki ucunda kendini gösteren nesneye doğru rahatça bakabi- 
lirler. Aynı zamanda, varsayımsal olarak, yapılan kesitlerin gü- 
zelliğini, asıl işlevinden ayrı düşürülmüş yapıya atfedilen tuhaf, 
yeni uzamsal düzeni fark edebilirler. 


Burada birtakım noktalara parmak basmak gerekiyor. Önce- 
likle, bana öyle geliyor ki ne Crow'un betimlemesi, ne de benim 
onu yeniden ileri sürme ve açımlama çabam size Conical Inter- 
sect'in nasıl göründüğüne dair tam bir sezgi sunabilir. Crow yük- 
sek ihtimalle fotoğrafları, planları (sanatçının arşivine erişimi 
olduğunu varsayıyorum) ve benim de gördüğüm 16 mm film 
aracılığıyla betimliyor — bunların hiçbiri derinlik ve uzamsal sü- 
reğenlik açısından anlaşılması kolay şeyler değil. İmgeler benim 
gözüme güzel gelseler de, gerçek anlamda yol gösterici değiller. 
Kesitlerin gidim izi ve Conical Intersect'in genel uzamsal tasa- 
rımı, 16 mm'lik bir kameranın süreğen hareketiyle betimlene- 
mez; hele ki Michael Snow'un New York'taki bir çatı katını 
belgelediği Wavelenght'teki (1967) gibi bir yakın çekim lensi yor- 
damıyla ürettiği yolla asla. Böylesi bir yolda, bir kamerayı bir 
şeyin üzerine yerleştirmek imkânsız olmadığını düşünürsek bile 
oldukça tehlikelidir; kamerayı bir ray ya da telin üzerine yerleş- 
ürmek için gereken zaman, yapının ömrünü hayli aşar. Kaldı ki 
Matta-Clark'ın kesitleri tarafından hâlihazırda zayıflatılan bina 
içerisindeki ağır donanım yerleştirmesi gösterişli yapının tama- 
mını ezip geçer. Nihayetinde, belgeleme sadece yıkıma ivme 
verir. Bunun yerine, bizim elimizdeki ise hem inşası hem yıkımı 
esnasında yapının çeşitli görünümlerinin kaydıdır. Örneğin, ka- 
merayı yapının içinden mekânsallığı keşfederken, yeni oyulmuş 
ve kabaca şekillendirilmiş delikleri hayal meyal çekerken görü- 
rüz. Karşılığında bulduğumuz ise dışarıdan birtakım görüntü- 
lerdir; bir arabaya açıkça yerleştirilmiş kamera, duvardaki ana 
delik boyunca hareket eder, diğer kameranın yakalayamayacağı 
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bir görüntü arar ve hatta bunu da yakın çekim lensin yardımıyla 
yapar. Sonrasında kamera, bir dizi emek edimlerini, emekten 
alınan zevkin kendisini ve kimi olası bakış açılarını görüntüler. 
Fakat hiçbir zaman için, filmin kendisi içinde Pompidou'nun 
kendisine doğru ilerleyen spiral boyunca kesintisiz görüntüyü 
görmeyiz. Sanıyorum ki bunun için birinin orada bulunması ge- 
rekirdi. Haliyle eserin elimizdeki betimlemelerin çoğu fotoğra- 


RESİM 6.1 Conical Intersect (Gordon Matta-Clark ve Bruno Dewitt, 1975) 
Bu Oklahoma değil. 
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fik ve sinematik imgenin kusurlu mirasindan ibaret. Oyle ki 
buna inşa kesitleri ve sinema düşüncesinin tam da kendisince 
mümkün kılınan bakışları takip edemeyen bir imge denebilir. 


İşte günümüz sanat sinemasının ana gerilimlerinden birini en 
iyi tanımlayan da bu kusurlu mirastır — istençli gelip geçiciliktir. 
Kastettiğim — her ne kadar seviyor ve hayranlık duyuyor olsam 
da — Hou Hsiao-hsien, Claire Denis veya Michael Haneke'nin 
sanat sineması değil, daha ziyade birkaç isim zikretmek gerekirse 
Matthew Barney, Douglas Gordon, Steve McOucen ve Stephen 
G. Rhodes'un sinemalarıdır. Bunlar, sinemada ve sinemayla çalı- 
şan, video ve/veya sinema olsun ve büyük oranda galeri mekân- 
larında sergilenen ya da Barney örneğinde olduğu gibi işlerini 
sinemada gösteren fakat toplu üretim DVD'lerle yayımlamayan 
işlerdir. Barney son on beş yılda epik-uzunlukta işlerini (bazen 
film bazense video olarak çekilmiştir) kendi “bayiliği” Cremaster 
dizisi, 1-5 altında üretti. Barney'in işleri Vazelin ve kaslılığın 
büyük gösterisini, inorganik ve organik olanın keşfindeki ince 
çizgide, bedenin nasıl ancak kırıldığı takdirde yapılandığını keş- 
feder. Aynı zamanda mekânların, ister Cremaster 1'deki gibi avan- 
gart benzeri hayaller kuran Busby Berkeley-vari gösterilerinin, 
ya da Cremaster 3'te Barney'nin Guggenheim'ın duvarlarını mo- 
dem Fantomas gibi ölçtüğü oyunbaz açınsamalardır. Her iki du- 
rumda da Barney'nin “filmleri”, Hollywood kapalı gişelerinin 
büyük ölçekli teatralliğine öykünür; ancak en avangart biçi- 
miyle.* Bu bakımdan Barney, kendine çalıştığı için bütçeleriyle 
ünlüdür. Alexandra Keller ve Frazer Ward'un altını çizdiği üzere, 
Barney'nin aşırı bütçelerine dair konuşmalar, her zaman işleri 
üzerine yapılan konuşmaların bir adım önündedir; tıpkı özel 
efektlerle çekilen gişe rekortmenlerinin gösterime girdiğinde, 
sanki bütçenin filmden alınacak tatmine bir etkisi varmış gibi 


(3) Alexandra Keller ve Frazer Ward bu noktayı daha sürdürülebilir şekilde şurada geliş- 
tirir; “Matthew Barney and the Paradox of the Neo-Avant-Garde Blockbuster,” Cinema 
Journal 45, no. 2 (2006): 3-16. 


206 | Küresel Sanat Sineması 


sunulması gibi.* Mesela Keller ve Ward, Cremaster 3'ün yapımı- 
nın 8 milyon dolara mal olduğunu dair söylentilere dikkat çeker; 
Barney'i temsil eden Barbara Gladstone Gallery söylentiyi doğ- 
rulamaz, böylece de neredeyse efsanevi olan söylentinin ortalıkta 
dolaşmaya devam etmesinin temelini tesis eder.” Barney gişe re- 
kortmenlerine öykünür, ancak onun en parodi barındıran, gelip 
geçici biçimine. Barney'nin filmleri, ister sanat-sineması göste- 
rimi yapan salonlarda olsun, ister müzelerde, gösterimlerini bit- 
tiği anda dolaşımın dışında kalır. Aslına bakarsanız işin bir 
kopyasının bir parçasını edinmenin tek yolu, on binlerce dolar 
harcamak; öte yandan Criterion Collection'dan alacağınız bir 
DVD 30 dolar, hatta daha bile ucuzdur. Bu durumda bile ancak 
bir parçasını alabilirsiniz. Barney'nin sinema trafiğinin yanı sıra, 
işin kendisi de seri üretim normlarının dışında kalır. Ya da daha 
açıklayıcı olmak gerekirse, filmler seri yeniden-üretim materyal- 
leriyle üretilir; ancak bu sadece kendi içsel estetik çıkarları için- 
dir. Mekanik yeniden-üretim teknikleri artık geniş çaplı dağıtıma 
işaret etmez. 


Bu edimselliği bir dizi sorun takip eder. Bu sanatçıların işle- 
rinde doğması en muhtemel sorun, sinemanın popülist görünüm- 
lerinin bir araç olduğu durumlardan — geniş ağlı ulaşılabilirliği, 
görece daha ucuz olan ücretleri — topyekün kopuştur. Şüphe yok 
ki, sinema, Iris Barry MoMA için film koleksiyona yapmaya başla- 
dığında, müze tarafından 1930'ların başı itibariyle sanatın meşru 
bir biçimi olarak kabul edildi.9 Ve bence nesne üzerindeki onay, 
belli bir alana ait değildi; ya da öyleydi, fakat orada en az bir kere 
gösterildiği takdirde. Bu noktadan sonra, Sapık'ı (Hitchcock, 1960) 
MoMA'da ya da Corinth, Mississipi'deki evinizin yakınındaki sa- 
londa izlemeniz çok da fark etmiyordu. Sapık bir kez müzenin ka- 


(4) Age, 9. 

(5) A.ge. 

(6) MoMA film koleksiyonunun ve sinemasının bir sanat biçimi olarak kurumsallaşması- 
nın kapsamlı açıklaması için bakınız, Haidee Wasson, Museum Movies: The Museum of 
Modem Art and the Birth of Art Cinema (Berkeley: University of California Press, 2005). 
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pisindan girdi mi, her zaman için sanat olacaktı ve nesnenin — bir 
nesne olarak — özgünlüğü herhangi bir sonuca kadir değildi.” Bu 
şekilde, sinemanın sanat olarak kurumsallaşmasının getirdiği de- 
mokratikleştirici etkiden konuşmak, kurumsallaşmanın sanat 
deneyimini kültürel ticari başkentlerden — New York, Paris, Ber- 
lin vb. — özgür kıldığı sürece mümkün oldu. Barney gibi güncel 
sanatçıların işlerindeki kısıtlı erişim şüphe yok ki bu etkinin geri 
dönüşüdür. Örneğin, eğer Barney'e, The Order'dan (2002) ancak 
birkaç sahneyle, Cremaster 3’ten bir seckiyle içeren ticari bir 
DVD'ye sadece bazı görsel imlemeler yapılabileceğini öğretirim. 
Fakat bu şekilde bir eseri anlatmak, ancak en dağınık halini an- 
latmak olur. Daha da kötüsü, esere getirdiğim bütünlük iddiası 
— öğrencilerim için — bir akademisyen olarak kendi kültürel ör- 
gütlenmem açısından inanç safhasında bir sıçrama gerektirir. Ben 
eserin gösteriminde bulunduğum için aradaki boşlukları doldu- 
rabileceğimi farz etmeleri gerekir. Orada olmak — orada olan 
olmak ya da orada olabilecek olan olmak — aynı zamanda sınıf 
içerisinde görünürlük ve sınıf örgütlenmesine dayalı bir hiyerarşi 
doğurur. Bunun yerine, Sapık'ı anlatmak, sanatın konumunun, 
kurumsal şartlarla bir nesneye bahşedildiği anın mekânında ol- 
maktır (ki bunu da engelleyemeyiz; onu her ne kadar seversek ya 
da herhangi bir film hakkında bir üniversite dersliğinde ne dersek 
diyelim). Biz, eşit bireyler — onların gördüğü üzere eşit farz edilen 
bireyler — olarak onlarla birlikte olabilir ve aynı şeye işaret edebi- 
liriz. Birlikte görebiliriz. 

Sapık'ı herhangi bir yerde izleyebilirken (ve bu noktada ke- 
limenin tam anlamıyla kimsenin Hitchcock'un filminin sanatı 
yapılandırıp yapılandırmadığına kanaat getirmek gibi bir derdi- 
nin olduğundan şüpheliyim), aynı durum Gouglas Gordon'ın 
24 Hour Psycho (1993) eseri için geçerli değil. 24 Hour Psycho'da 


(7) Benzer biçimde,kurumsal meşrulaştırma alanları, 1930'lardan beri hızla genişledi ve 
1950'lerde Fransa'daki auter kavramının gelişimini de içerledi. Sinema böylece, hepi- 
mizin çok iyi bildiği üzere, sadece sanatsal değil, her türden araştırmalar için de bir 
nesne haline geldi. 
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Gordon, Hitchcock’un filminin tamamını ikiyüzlü bir ekrana 
yansıtır; filmi ağır çekimde gösterir ve böylece başından sonuna 
filmi izlemek yirmi dört saat alır. En aşikâr biçimde, 24 Hour 
Psycho sinefilliğin yüce bir ifadesi, ağır çekimle mümkün kılınan 
şiirsel yabaniliğin geri dönüşü, Jean Epstein ve Ricciotto Canudo 
gibi 1920'lerin önemli yönetmenlerinin harikulade alıntısı “ma- 
nifestoların dansının yeni biçimi” olarak görülen tekniktir.® Sa- 
pık'ı ne kadar iyi biliyor olursanız olun, daha önce hiç fark 
etmediğiniz bir şeyi görmeye, tanıdık jestleri radikal biçimde 
farklı alımlamalarla görmeye mahkümsunuz. Bu açıdan, Gor- 
don açıkça 1920'lerde kıvılcımlanan, bir nevi mikroskopik ha- 
reketli imge karşısındaki büyülenme olan photogenie geleneğini 
hayata döndürmekle ilgileniyor gibi görünüyor. Lakin photogö- 
nie deneyimi — durağanlaştırılan, ters yüz edilen, büyütülen ve 
hızlandırılan bir imgeye verilen öforik tepki — şimdilerde DVD 
oynatıcılarla kolayca becerilebilen sıradan bir özelliktir; Gor- 
don'ın işi izleyicinin şans faktörünü yeniden inşa eder. Para- 
doksal biçimde, 24 Hour Psycho'nun uzatılmış süresi sizin filmin 
tamamını görmenizi sağlamaz. Müzenin çalışma saatleri filmi 
başından sonuna izlemeye imkânsız hale getirir. Diğer bir de- 
yişle, her ne kadar bazı şeyleri daha fazla görüyor olsak da bazı 
şeyler her zaman kaçırılacaktır. 


24 Hour Psycho'nun sorunu ve benim daha ziyade muvakka- 
ten sinemaya sınırlı-erişim dediğim şey, kışkırttığı merak hissi ve 
karşılıklı konuşma değil, deneyimde var olan ayrıcalık hissidir. 
Stillwater, Oklahoma'nın sakini olarak, yetmiş mil uzaklıktaki 
Tulsa'ya gidip eserin gezici bir video sanatı sergisi kapsamında 
bulunduğu Philbrook Müzesi'nde 24 Hour Psycho'yu izleyebil- 
dim. Ama üzülerek söylüyorum ki bu tamamen nadir fırsatlar- 
dan biriydi. Barney ya da Gordon'un işlerini görmek isteyen biri 
ya büyük şehirlerden birinde yaşamalı ya da buralara seyahat et- 


(8) Ricciotto Canudo, “The Birth of the Sixth Arı,” French Film Theory and Criticism, Vol. 1, 
1907-1929, ed. Richard Abel (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1988), 59. 
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meyi karsilayabilmelidir.? Bu şekilde, sınırlı-erişim sinema üre- 
timine katılan sanatçılar, Benjamin'in ünlü savını alıntılarsak, 
mekanik yeniden-üretim ekonomisine dâhil olan bir aura gün- 
deme getirir. Ve dolayısıyla, sanatın sınıfsal karakterini de yeni- 
den üretirler. 


Benjamin, tabii ki auranın tasfiyesini, imgenin hareketliliğinin 
yeniliği ve seyircinin hareketsizliğiyle bağdaştırır; “Çoklu repro- 
düksiyon yaparak, eşsiz bir varoluşun yerini kopyaların çokluğu 
alır.”9 Bu yeni bağlamda artık süregelmeyen şey ise seyircinin 
kendi konumuna izin verilmesidir. 24 Hour Psycho bizim ona 
doğru yolculuk etmemizi talep ediyor — onun bize değil. Dahası, 
mekanik yeniden üretimin vaadi, Benjamin'in cüretkâr biçimde 
öne sürdüğü üzere, kültürel ayrımları kademelendirme yetisinde 
yatar; “Bir nesneyi kabuğundan çıkartmak, aurasını yok etmek, 
‘şeylerin evrensel eşitliği hissini? öyle bir noktaya yükseltir ki eşsiz 
nesneyi yeniden üretim araçları aracılığıyla eşsiz nesne olma ko- 
numundan çıkartan bir algının imi haline gelir.”!! Benjamin'in 
dikkat çektiği noktadan sınıf anlayışını elemine etmek fazlaca 
kolaya kaçmak olurdu ki bu da onun savını popüler kültürün 
evrensel karakterine demokratik-olmayan bir saldırı olarak gör- 
mekten fazlası olamazdı. Fakat burada Benjamin'in bahsettiği şey, 
erişim ve demokrasinin, mekanik yeniden-üretim ve evrensel ni- 
teliğin aceleci ve zahmetli bir birleştirmedir. Ve bana göre, sınırlı- 
erişim sinemasının temel değeridir. “Sınırlı-erişim” olarak 
belirlenen herhangi bir şeyde daha önce konuştuğumuz sebep- 
lerden ötürü sınıf sorununu reddetmek mümkün değil. Ama kı- 
sıtlı-erişim sinema, “şeylerin evrensel niteliği” hakkında önemli 
sorular gündeme getiriyor ve Benjamin'in bir zamanlar eşitlik 
kavramı olarak sunduğu düşünce, sınıfsız bir toplumun başarısı 
olarak değil de, kültürün homojenleşmesi ve küreselleşmesi ve 


(9) Karl Schoonover haklı biçimde bana şehirliler için bile — tabii ki — engeller olduğunu 
söylemişti — müze ücretleri, faaliyet saatleri ve benzeri. 
(10) Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Illumi- 
nations, ed. Hannah Arendt, çev. Harry Zohn (New York: Schocken, 1968),221. 
(11) Age, 223. 
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hatta belki daha temel boyutta farklılığın sınırsız erişimin araç- 
larıyla kökünün kurutulması ile sağlanmıştır. Tabii ki Benja- 
min'in yeniden-üretimle ilgili endişelerinde gündeme taşıdığı 
eşitliğin kendisinin adil olmayan doğasıdır. Ya da Jacgues Derri- 
da'nın Rouges eserinde daha açık ifade ettiği gibi demokrasi — bir- 
çokları için — özgürlük ve eşitliği, eşitlik olarak özgürlüğü imler. 
Fakat Derrida'nın söylediği gibi, “eşitlik ölçüm ve hesaplamayı 
(ve dolayısıyla koşulluluğu) getirirken, özgürlük özünde ayrıştı- 
rılamaz, ölçüm ve hesaplamalarında heterojendir.”!? Ve buna 
bağlı olarak da — erişim düzeyinde eşitliğin bir aygıtı olarak — seri 
yeniden-üretim en açık biçimde homojenlige işaret ediyor — öyle 
bir homojenlik ki yeniden-üretimle mümkün kılınan nakil ve in- 
dirgemeye dayalı olsun. Bunun sonucunda, sınırlı-erişim sine- 
ması, kozmopolitlik ve seyahat etme, küresel sinemaya kolay 
ulaşılabilirlik ile gelip geçiciliğin gerekliliği ve sinema deneyimi- 
nin bir topluluk biçemi olarak ıraklığı hakkında önemli soruları 
gündeme getiriyor. 


İşte tam da bu sebeplerden ötürü küresel sanat sineması ile 
sınırlı-erişim sinema arasına bir çizgi çekmek istiyorum. Küre- 
sel sanat sinemasıyla kastettiğim şey en yalın haliyle, belirli film 
festivalleri bünyesinde dolaşıma giren ve uluslararası seviyede 
sanat sineması salonlarında, son olarak da DVD aracılığıyla da- 
ğıtılan uluslararası sinema yapımcılığıdır. Özellikle de sanat si- 
nemasının internet tabanlı ticari yöntemlerle DVD formatında 
dolaşıma girmesiyle ilgileniyorum. ABD'de yaşayan çoğumuzun 
sanat sineması salonlarının kapatılmasından yakındığımız üzere, 
bu filmlere ulaşmak hiç bu kadar kolay ve kapsayıcı olmamıştı. 
İnternet, sinemaseverlere Benjamin'i çok kızdıracak bir evrensel 
eşitlik sağladı.” Şimdilerde Rolla, Missouri'deki sinemasever 


(12) Jacgues Derrida, Rogues: Two Essays on Reason,çev. Pascale-Anne Brault ve Michael 
Naas (Stanford: Stanford University Press, 2005), 48. 

(13) Kısmen farklı bir yaklaşımla, Jeffrey Sconce ulaşılabilirliğin birçok açıdan, yokluğunda 
bir filme fazladan değer atfeden ve artık kolayca filmi yeniden izleyebilen sinefiller 
üzerinde ayıltıcı bir etkisi olduğunu iddia eder. Bakınız, Jeffrey Sconce, “The (Dep- 
ressingly) Attainable Text,” Framework 45, no. 2 (Fall 2004): 69-75. 
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Tsai Ming-liang’un son filmini Parisli taydaşıyla aynı imkânlarda 
izleme şansına sahip. Bu, bir taraftan sanat sineması için daha 
büyük kitlelere hitap edebilmek ve daha çeşitli olası kaynaklar 
üretmek açısından dünya çapında umut vaat eden bir gelişme. E 
tabii ki bu gelişme aynı zamanda bildiğimiz anlamıyla sanat si- 
neması salonlarının da sonunun geldiğine işaret ediyor. Şu an 
bizim için ifade ettiği şey, Senegal, Tokyo ve Berlin'den filmleri 
alıp, asla evi terk etmemiz gerekmeyeceği mi? Açık ki bir Sene- 
gal filmi izlemek için hiçbir zaman Senegal'e gitmeniz gerekmi- 
yordu (belli Senegal filmleri hariç). Lakin New York, Londra, 
Paris ve Los Angeles dışında yaşayanlar için — DVD pazarının 
gelişmesinden ve parçalanmış bir pazara dağıtımı (ki bu da kıs- 
men tutku ve nesne paylaşan bir grup olan sinefillerin görece 
eksantrikliğine mükemmel şekilde uyum sağlar — sinefil itkiler, 
başka bir şey için değilse bile halihazırda bulunduğumuz yerde 
izlenemeyen bir şeyi izleme sebebiyle, seyahatin, hareketin ge- 
rekliliğini dair farkındalığı kışkırtır. Küresel sanat sinemasının 
DVD ve internet ile aynı anda birden çok yerde olabilmesi kor- 
karım ki bizi evden hiç çıkmayan gezginler haline getirdi. Me- 
rakımızı tatmin etmek fazlasıyla kolay ve seyahat etmenin 
zorluklarını da barındırmıyor ki bu da kimsenin öngöremeye- 
ceği deneyimlerin kışkırtılmasına mani oluyor — tabii aşırı gi- 
derleri ve üst düzey yozlaşması pahasına gezgin olmakta ısrarcı 
olanlar hariç. Bir öngörülemezlik halinde yaşamak, çevirimiçi 
tüketimin ölçülebilir tatmininin tam karşıtıdır. Peki, başka bir 
deyişle, dünya kültürüne sınırsız erişimimiz bizi kültürel yalı- 
tılmışlığın üst seviyesine yönlendirmiyor mu? 


Bu sorular günümüzde giderek yaygınlaşan, küreselleşme ve 
kozmopolitlik kavramlarına, özellikle de estetik üretim etrafın- 
daki sorunlara dair önemli soruların altını çiziyor. Küreselleş- 
meyi bir kültürel çelişki biçimi, farklılığın dile getirilişi ya da 
daha üretken biçimde bu iki kutup arasındaki gerilim olarak 
görmemiz, kavramın kendisinin bağımsız ulus-devletler ara- 
sında medyanın asıl ve süreğen akışını imler. Bu, yerinden edi- 
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len topluluklarla medya tiretimin, sermayenin el degisimleri ve 
genişlemesiyle teselli edildiği koşullarda bile kasti bir tersyüz 
etme operasyonudur. Arjun Appadurai'nin bir süre önce belirttiği 
gibi, “yerinden etme politikaları, anavatanla temasa geçmek için 
yerinden edilen topluluklara ihtiyaç duyan film şirketleri, sanat 
menajerleri ve seyahat ajansları için yeni pazarlar yaratır.”!* İn- 
sanlar göç ediyor, fakat Appudura'nin ses verdiği “medya-alan- 
ları”temelde yeni bir örgütlenmeyi, tortul bir varoluşu, en 
azından emeğin verili konumları bunu talep ettiği sürece besli- 
yor. Bu bağlamda imge hem telafi eden, hem de öngörendir. Böy- 
lesi yerinden edilmiş topluluklar tabii ki böyle imgeler etrafında 
kendi devrimsel edimleriyle örgütlenebilir; tıpkı hayal edilen 
Kalistan ülkesinin, sinema ve internet aracılığıyla 1984 anti-Sih 
hareketiyle Hindistan ve Pakistan'dan kovulup dört bir yana da- 
gılmış olan Sihleri birleştirmek için kullanılmasına dair verdiği 
örnekteki gibi.” Fakat burada bile imgeler hareketi barındır- 
maya ya da sonraki bir emre kadar göçmen yollarını askıya al- 
mayı içeriyor. İmge hareket ediyor, böylece bizim hareketimize 
gerek kalmıyor. 


Bu karşıt biçimde, kozmopolitlik, bedenin sınırların geniş bir 
aralığında hareketini öne koyuyor. Kozmopolit birey için önemli 
olan seyahat etmek, bireyin çevresi ve bireyin bilincinin biteviye 
değişimidir. Belki de kozmopolitliğin en uzun süreli imgesi 
Charles Baudelaire'nin Modern Hayatın Portresi'ne konu olan 
Monsieur G’dir; 

Havanın kuşlar, suyun balıklar için olduğu gibi, kalabalığın 
öğesi de budur. 


Onun tutkusu ve uzmanlığı, izleyiciyle birlikte yek olur. Mü- 
kemmel flâneur, tutkulu izleyici için çokluğun kalbinde, gel- 
gitin ortasında, kaçaklığın ve sonsuzun arasında bir eve sahip 


(14) Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference,” in Planet TV, ed. Lisa Parks ve Shanti 
Kumar (New York: NYU Press, 2003), 45. 
(15) Age. 
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olmak sahane bir keyiftir. Evden uzakta olup yine de her- 
yerde evinde hissetmek; dünyayı görmek, dünyanın merke- 
zinde olmak ama yine de dünyadan saklanmak — bunlar dilin 
sakarca tanımlayabildiği bağımsız, tutkulu, noksan doğası- 
nın hafif zevklerinden bazılarıdır." 


Baudelaire'nin görüşüne göre, flanörde bir züppeydi — bir 
dünya vatandaşıydı, fakat bu vatandaşlığı refah ve seyahatle 
mümkün kılınan rafine bir haz hissine dayalıdır. Emeğin işçiyi 
küreselleşen ve tortullaşan ekonomi içerisine terk ettiği bir or- 
tamda, paradoksal olarak refah da kozmopolit örgütlenme, ai- 
diyet ve görünmezliğin akışkan bir hissine uyum sağlar. Küresel 
özne bir ulusa aittir; kozmopolit her yere ve hiçbir yere aittir — 
ve böylece araçsallaştırılamaz. 


Kozmopolitlik, böylece, nicesi için düzeltici bir yalıtıcı ka- 
rakterle yeniden-ortaya çıkmaya başlar. Mesela Kwame Anthony 
Appiah kozmopolitliği bir etik biçimi, mutabakata zorlamayan 
bir evrensellik markası olarak tartışmaya açar. Appiah için kü- 
reselleşme tartışmaları ulusal sınırları yeniden-biçimlendiren ça- 
balara atanan ve hatta kültürel sömürgeciliğin bağlarında kök 
salmak adına toplulukları tek bir ulusa indirgeyen bir çeşit kül- 
türel yalıtılmışlığa kolayca yol açar. Yerele — kendi memleketi ve 
doğum yerine dayalı — göz kırpan babadan oğula geçme gele- 
nekler, Appiah'ın sözlerinde dünya çapında yükselişe geçen kök- 
tencilikle bağdaştırılan “karşı-kozmopolitlik” olarak yankı 
bulur.” Karşıt biçimde, Appiah'a göre kozmopolitliğin daha yan- 
lışlanabilir görüşlere, “bizim bilgimizin yanlış, geçici ve yeni ka- 
nitlar ışığında gözden geçirilmeye tabii olduğu hissine” yönelir.!8 
Kozmopolitler olarak bizim yanlışlanabilir duyarlılığımız, 
devam eden kültürler-ötesi alışverişin, ne kimliksel değerler ne 


(16) Charles Baudelaire, “The Painter of Modem Life,” in The Painter of Modem Life and 
Other Essays, çev. Jonathan Mayne (London: Paidon, 1965), 9. 

(17) Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (New York: 
Norton, 2006), 143-147 

(18) A.g.e, 144. 
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de topyekün karşı çıkmayı öncülleyen bir anlayışa varmak için 
girişimlerin sonucudur; daha ziyade, tolerans ile anlayışın ve ka- 
bulü ile reddi arasında kolayca karar verilemeyecek çelişen te- 
masların onamasından gelir. Bu da Appiah'ı kültürel saflığın 
panzehri olan kültürel melezliğin kutlanması manasındaki “koz- 
mopolit kirlenme” düşüncesine imtiyaz etmeye yöneltir.'* 


Sorun tam da burada yatıyor. Diğer birçoğu için olduğu gibi, 
Appiah için de kültürel melezlik sıkça farklı kültürlerden farklı 
ürünlerin birikimleri, çözümlenemez değerlerin açık ve çoğulcu 
sisteminin askıya alınması olarak alımlanır; ya da en azından, 
ikincisinin güçlü bir şekilde ilkinden türetildiği şeklinde anlaşı- 
hr. Bizim dünyalılığımız nesnelerin birikimliliğiyle onanır; böy- 
lece neo-liberal politikalar, çeşitlilik ve çoğulcu bir toplumla 
birleştirilmiş olur.?? Bundan dolayı Appiah şunu önerir; 


Kültürel saflık bir oksimorondur. Tuhaflık şurada ki, kültü- 
rel açıdan konuşursak, hâlihazırda nice yerden gelen edebi- 
yat, sanat ve sinemanın olduğu ve daha birçok şeyden sayısız 
etkinin olduğu kozmopolit bir hayat yaşıyoruz. Ve bu Asante 
köyündeki kozmopolitlikligin emareleri — futbol, Muham- 
mad Ali, hip-hop — tıpkı sizin hayatlarınıza bir iş olarak değil 
fakat bir zevk olarak girdiği gibi, bizim de hayatlarımıza girdi. 
Modern oldukları gerekçesiyle, dünyanın geri kalanına çe- 
kici gelen bazı Batı ürünleri ve markaları var, McDonald's, 
Levis gibi. Fakat burada bile, kültürel önem sadece şirket 
genel merkezlerinin hüküm verdiği bir şey değil. İnsanlar her 
kıtada Levis giyiyor. Bazı yerlerde bunlar resmi olmayan gi- 
yimler; diğerlerindeyse şık kabul ediliyorlar. Her kıtada Coca- 
Cola da alabilirsiniz. Kumasi'de cenazelerde dağıtılır. Sütlü 
Hint çayının tercih edildiği Batı İngiltere'deyse bunu göre- 


(19) Age, 113. 

(20) Bu özel açıklamayı, kitabında kültürel çeşitlilik, estetik çeşitlenme ve neoliberal eko- 
nomilerin çatışmasına dair tartışmalar yürüten Meghan Sutherland'e borçluyum; The 
Flip Wilson Show (Detroit: Wayne State University Press, 2007), and in her dissertation, 
“The Logic of Variety” (doktora tezi,Northwestern University, 2007). 
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mezsiniz. Demek istediğim şu ki her yerde insanlar en ünlü 
küresel ürünler için bile kendi kullanım biçimlerini oluştu- 
rabiliyorlar.?! 


Burada sorunlar çetrefilli. Kültürlerin kendilerini düzenli ola- 
rak ithal ürünlere göre yerel ve ideolojik çağrışımlara göre gün- 
cellediği reddedilemez. Fakat insan ister istemez bu uyarlama 
eylemlerinin ne kadar anlamlı olduğunu merak etmeye başlıyor. 
Pakistan'da Simpsonlar'a ulusal televizyon için dublaj yapılır- 
ken Amerikan bağlamını radikal biçimde kısırlaştırıyor ve böy- 
lece diziyi Pakistan değerlerine daha uygun hale getiriyor; ama 
Pakistan yayıncılarının ödediği lisans ücretleri hâlâ ABD'deki 
Fox'a gidiyor. Aynı şekilde Coca-Cola'yı cenazelerde bir ritüel 
olarak dağıtan Kumasi'liler sadece Coca-Cola'nın ulaştığı alanı 
çeşitlendirmekle kalıyor. Sonuç olarak kültürel değerleri kont- 
rol etmekteki çıkarları ne? Çeşitlilik kazançlıdır. Belki de Appi- 
ah'ın senaryosunun en tuhaf imlemi, bireyin sadece hâlihazırda 
sahip olduğu diğer kültürlerin ürünlerinin farkına vararak koz- 
mopolit bir hayat yaşayabileceğine dair olumlu beyanıdır. Böy- 
lesi bir durumda, kozmopolitlik bedenlerden ziyade hareketin 
nesnelerini tanımlamaya yakınsıyor. 


Bu kozmopolit ürünlerin bana ya da bir başkasına bir haz 
vermesi hiçbir şeyi çözmüyor. Burada önemli olan kozmopolit- 
liğin hareketsiz tüketiciyi, sanal gezgini tanımlamanın yeni bir 
yöntemi oluşudur. Mekânda kalmak ve DVD satın almak bize 
dünyanın dört bir yanından filmlere emsalsiz bir erişim sağlıyor 
— küresel kültürün üreticileri tarafından kozmopolit tüketicili- 
gin bir türü olarak şekil alıyoruz. Bu, örneğin, küresel sanat si- 
nemasının yakın dönemde sıkça uyguladığı çok uluslu oyuncu 
kullanma halinin açıklamalarından biri olabilir. Örnek olarak 
Cedric Klapisch'nin İngiltere, Fransa, İtalya, Almanya, Dani- 
marka ve Belçika'dan gelip Barselona'daki bir evde birlikte ya- 


(21) Appiah, 113. 
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şayan bir grup genç hakkında çektiği L’Auber ge espagnole (2002) 
filmine bakabiliriz. Kültür-aşırı temaslara dâhil olan türden ça- 
tışmalar ve dayanışmalar ile kozmopolit varoluşun süregelen işl- 
evi perdede tahayyül edilir; bu da en temel sanal biçimde dile 
getirilişiyle yekpare olmuş Avrupa'nın yeni kuramına yazılan bir 
aşk mektubundan başka bir şey değildir. Dahası, kültürel çeşit- 
lilik diğer yandan da pazarı geliştiren bir yöntem olarak algıla- 
nır. Dünya kültürünü onu izleyerek, izleyerek ve evi terk 
etmeksizin kültürel çeşitliliğin bir biçimini deneyimleyebiliriz. 
Ve böylece, uluslar-ötesi çatışmalara tepkimiz, yaşanmış bir kar- 
şılaşmanın yüz yüze aktarımını takiben gelen, bireyi tam anla- 
mıyla gerekli ve kusurlu uyarlamaları yapmak zorunda bırakan 
yaşanmış deneyimlerden azade kalırız. Yahut en azından birey 
ötekine kati olarak daha az hesap verme yükümlülüğüne sahip 
olur. Sonuç olarak ürün biçimindeki kültürler-ötesi çatışmaların 
deneyimi, milliyetçi ve yalıtımcı duyumların ki bunlar — yek- 
pare bir alanın içinden — ulusal gurur kaynağı olarak genelleşti- 
rilebilecek olan kurmacalara kısmi bir tepkilerdir, tasarruflarına 
karşı hafifletilebilir kılınmasına mani olur. 


Daha da kötüsü, Sean Cubitt'in iddia ettiği gibi, nesnelere 
kozmopolit bir konum tahsis etmek, izleyici özne olarak kendi- 
mizi hem emekçi hem de ürün olarak bulduğumuz endüstrinin 
bilişselleşmesi sürecinde ifade etmektir. Küresel üreticinin se- 
yircisini kozmopolit tüketici olarak biçimlendirdiği yöntemler 
hakkında Cubitt şöyle diyor: 


Daha çok veri parayla kaynaştıkça tüketime dayanan yerellik 
de azalıyor, tüketimin sadece rakamsal bir parametresi olarak 
saklanıyor. Mekân kendi duyumsal tekilliğini — kendi değer- 
liliğinde — bilgi değeri karşılığında dağıttığı sürece, boyutlu- 
luğunu stratejik pazar planlamasının tamamen ifade edilebilir 
nesnesi oluşunda kaybediyor. Böylece mekânın üretimine 
son veriliyor; sanki hâlâ Lefebvre'nin yazdığı zamandaymı- 
şız gibi... kendi sakinleri tarafından değil, arz fazlası değerini 
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çıkarma yetkisini elinde bulunduranlar tarafından bunun ye- 
rine tüketilmek başlıyor.” 


Kozmopolit tüketiciler olarak bizler bu arz fazlası değeri çı- 
karanlarız. Seyir halinde, veri dizisinin bir parçası haline geli- 
yoruz; sanal kozmopolitliğin bir deneyimi olan hazlarımız — arz 
fazlası değerin kilit bileşeni olan — iş günlerini, izleyiciliğimizin 
arzularımızın hakkında bir veri olarak sunduğumuz ve haliyle 
kendimizi de ele alınması gereken bir ürüne dönüştürdüğümüz 
ölçüde aşıyor. Yani bizim bilgimiz satılabilir ve hazlarımız mü- 
kemmelleşebilir. İzleyerek satın alıyor ve alıyoruz. Bu Jonathan 
Beller'in “dikkat ekonomisi” olarak adlandırdığı, izleme fırsat- 
larının genişlemesinin, arz fazlası değeri kesintiye uğratan düşen 
kâr oranıyla savaşmak adına gereken fazladan zamanın yaratıl- 
ması ve bunu da imgelerin şimdilerde dolaşıma girdiği küresel 
yöntemlerin yaratımıyla yaptığı modern açmazı anlatıyor.” Bu 
açıdan küreselleşme uzamın sanallaştırılmasıyla zamanın geniş- 
letilmesidir. Ve tüm bunlar Cubitt'in iddia ettiği gibi — Benja- 
min'in izinden — “elitimizmin demokratikleştirilmesi” durumuna 
işaret ediyor.” Her şeyi elde edebiliriz, ancak kendimizi yalıtmak 
pahasına ve kendimizi ürün imgesine yerleştirdiğimiz sürece. 
Eşitlik bir tahakküm deneyiminden daha fazlası değil. 


Bu şekilde bakıldığında, sınırlı-erişim sinema yasaklayıcıdır, 
fakat daha sıcak bir şekilde. Barney'nin bir işini almaya param 
yetmez, fakat bunun karşılığında onun tarafından biçimlendi- 
rilmem de. Baktığım şeyde aldığım zevki, arzuladığım şeyde 
neye baktığımı uyarlayacak bilgilendirici bir alışveriş söz konusu 
değil. Böylesi karşılaşmalarda ortaya çıkan alışkanlığı kırma ve 
yabancılık deneyimlerinin vuku bulması, tam da işin istatistiki 
araştırma koşullarının ve imgenin uyarlanmasının yeni görsel 
ekonomiyle bağıntısının dışında kalmasıyla gerçekleşebilir hale 


(22) Sean Cubitt, The Cinema Effect (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003): 339-340. 

(23) Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of 
the Spectacle (Lebanon, N.H.. Darthmouth College Press, 2006). 

(24) Cubitt, 336. 


218 | Küresel Sanat Sineması 


gelir. Bu açıdan, yirmi birinci yüzyılda galerilerin ve simsarların 
hâlâ devam ettirdiği himaye sistemi muhakkak sorunludur. 
Daha emin olmak adına, sanat pazarı, pazar araştırması biçemini 
zenginleştirir; ama bu — varsayıyorum ki —sanatı anda inşa eden 
bir değerlendirmeyle başlar; sadece popülerin ve onun ardılının 
beslendiği ve değer biçildiği durumlarda bile. Sahibinin onunla 
geçirdiği zamanı nasıl harcadığı, günlük bir durum olan kâar 
oranının düşüşüyle nasıl baş edeceğini araştırmasıyla bir ilintisi 
yoktur. Sanat pazarı sadece zenginliğe hitap eder ve sahip olma 
konumu sadece ona aittir. Ne var ki, iddia ettiğim üzere sorunlu 
olan tam sahipliğin kendisidir. Hepsi onların olabilir. 

Üstelik sınırlı-erişimin sinemaya verdiği şey, yaşayan uzam 
deneyimidir. Bahsettiğim sadece kişinin hâlihazırda içinde sakini 
olduğu aynı mekânın imgesini görmesi değil — ama tabii bu da 
mümkün olabilir. Aslına bakarsanız Douglas Gordon'ın Play 
Dead; Real Time (2003) eserinde durum budur. Play Dead; Real 
Time Gordon'ın New York'taki Gagosian Galeri'de büyük bir fili 
görüntülediği bir video. Eserin kendisi ilk defa 2003'te Gagosian 
Galeri'de sergilendi. Burada gördüğümüz bir filin otururken, du- 
rurken, düşerken ve yuvarlanırken — ölü taklidi yaparken — gö- 
rüldüğü büyük ölçekli bir video gösterimiydi. Başkalarının yanı 
sıra, eser Thomas Edison'un sinemanın erken dönemlerinde bile 
göze çarpan sinematik izleyiciliğin şiddetine kafa salladığı Elect- 
rocuting an Elephant’: (1903) anımsatır.” Aynı zamanda, açık ki 
Gordon'un yakalamaya çalıştığı, sinema deneyiminin kamusal 
bir etkinlik olduğu hissini de çağrıştırır. Fakat burada önemli 
olan — yaşanan ve eşzamanlı olarak sakini olunan — mekânın kat- 
lanarak büyütülmesi değil. Gordon'ın Play Dead; Real Time'ını 
herhangi bir şey olarak tanımlayacaksak, ancak sınırlı-erişim si- 
nemanın sergilendiği mekânın önemi üzerine bir akis olabilir. 
Bu da ancak akseden şekilde, serginin kendisinin mekânının 
önemine dikkatimizi çektiği ölçüde savunulabilir. 


(25) Bu gözlemi Michelle Bent’e borçluyum. 
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Sınırlı-erişim sinema anlattığım kadarıyla, mekânla ilişkisini 
benzer biçimde ilginç bir yerden kurar. Mesela, Dualism #2 
(2006) eserinde Stephen G. Rhodes iki yönlü video ekranını asi- 
metrik konumlanmış tahta bloklardan bir sınırla çevreler. Ek- 
randa (tahmin ediyorum ki) on dokuzuncu yüzyıla ait, yağmur ve 
beyaz pudraya bulanmış giysilerin, anlamı muallak olmasına kar- 
şın büyüleyici olan sahne ritüellerini görürüz. Rhodes'un şekilleri 
canlı, yabancı ve sonu olmayan bir oyunun oyunbazlığıyla yüklü 
bir tarihin hareketliliğini aktarır. Dahası, Rhodes'un ivedi ve kö- 
şeleri yakalayan kesim yöntemi, ekranda gördüğümüz antika fi- 
gürler ve doğal ortamlarla birleşince tuhaf bir modernite hissi 
verir. Tarihin dönüm noktaları asla kolayca konumlanamaz. 
Bunun ötesinde, ekranın tahta çerçevesi imgeyi doğaya, yaşanmış 
alana dönmeye zorlar — bu bizi gördüğümüz şeyle o an içinde bu- 
lunduğumuz alanın ilişkisini ayırt etmeye zorlayan bir devinim- 
dir. Eseri gördüğümde, sergilendiği yer bir grup yeni işin 
sergilendiği, New York'taki Rockefeller Merkezi'nin önüne yer- 
leştirilmiş bir galeriydi. Galerinin kendisi, tam da küresel ihraca- 
un materyali olan gemi konteynırlarından yapılmıştı. Eseri 
gördüğüm gün bir New York temmuzu için tipik olmayan soğuk, 
karanlık ve yağmurlu bir gündü. Rüzgâr yağmuru Dualism #2'nin 
olduğu alana doğru savuruyor, imgeyi doğallığın gerçekliğine 
doğru taşıran çerçevenin mantığı tuhaf bir şekilde yankılanıyordu. 
Yanı sıra yağmur mekânın kendisini bir nevi sığınağa çevirmiş, 
güneşli bir günün izin vereceğinden biraz daha fazla eserle oya- 
lanmak durumunda kalan bir seyirci topluluğu yaratmıştı. Mekâ- 
nın karakteristiği — fark etmemizin zor olduğu bir şekilde — ne 
gördüğümüzü ve onu nasıl uslamladığımızı etkileyecek birtakım 
beklenmedik koşulları işe koşmuştu. 


Sınırlı-erişim sinemanın kamusal karakteri böylelikle işi var- 
diya uygulamasına, komün bir tepkiye açık kılar. Bir örnek ver- 
mek gerekirse, Francesco Vezzoli'nin Trailer for a Remake of 
Gore Vidal's Caligula (2005) eserini biçimlendiren böyle bir dü- 
şüncedir. Vezzoli'nin işi diğer yıldızların yanı sıra Helen Mirren, 
Karen Black ve Courtney Love'ın da oynadığı, günümüz yıldız- 
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ları ve gerçek seks sahnelerini barındıran, Caligula'nın bir yeni- 
den yapımıdır. İzleyici fragmanları yeniden düzenlenmiş bir 
porno sahnesinin içinde, karanlık ve yırtık pırtık koltuklara 
sahip bir sergi alanında izler. Vezzoli'nin parodisinin açığa ka- 
vuşturduğu şeylerden biri pornografik imgelerin nasıl geniş 
çapta fakat şahsi olarak dolaşıma girdiğidir; cinsel bir topluluk 
mekânı olarak sahnenin ve şans alanlarının kendilerinin nasıl 
da birer kalıntıya dönüştüğünü gösterir.? Bu açıdan, sınırsız eri- 
şimin kendisi bir sansür biçimine dönüşür. 

Dolayısıyla filmin yansıtılmasının kendisi, sınırlı-erişim si- 
nemanın önemli bir bileşeni olur. Yerinde görünümü hem is- 
levsel hem de kavramsaldır. Vezzoli'nin Trailer for a Remake of 
Gore Vidal’s Caligula örneğinde, 35 mm'lik bir yansıtma gere- 
kir; ama durum böyleyken, sinemanın bir komün deneyim ola- 
rak, selüloidin bir garantör olarak önemini hatırlarız, özellikle 
de ne kadar azımızın 35 mm yansıtabilecek bir ev sinema sis- 
temi olduğu düşünülünce. Donanım tıpkı sınırlı-erişim sinema 
kadar, sizi izlemekten alıkoyacak şekilde pahalıdır. Sanıyorum ki 
Rodney Graham'ın 35 mm'lik tekrarlayan yansıtıcısının, bir 
şamdanın beş dakikalık görüntüsünü devamlı tekrarlayan Tor- 
qued Chandelier Release eserinin anlamı da buradan devsirilir. 
Esere — çoğumuz — sahip olamayız, fakat bunun sonucu olarak 
da başkalarıyla birlikte deneyimleriz. Bizi sindirebilecek, cevap 
verdirebilecek ya da günlerce orada yaşadığımız karşılaşmayı çö- 
zümlemeye çalışmamızı sağlayabilecek görüşlerin gürültüsünü 
duymak zorunda kalırız. 


Sınırlı-erişim sinemanın sergi alanında projeksiyonun var- 
lığı, benzer biçimde gelip geçiciliğin sinema deneyimini için 
önemini de vurgular. Geçtiğimiz son birkaç on yılda, olağandışı 
şekilde nesnelerin korunması, restore edebileceğimiz nesnelere 


(26) Porno tiyatrosunun ölümünün toplumsal ve politik sonuçları için bakınız, Samuel 
Delany, Times Sguare Red, Times Sguare Blue (New York: NYU Press, 1999); ayrıca ba- 
kınız, Elena Gorfinkel, “Wet Dreams: Erotic Film Festivals of the Early 1970s and the 
Utopian Sexual Public Sphere,” Framework 47, no. 2 (Fall 2006): 59-86. 
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belirli bir özenle dikkat edilmesi ve nesnelerin görüntülerinde 
ayrımcılık yapmama gerekliliğiyle ilgileniyoruz; böylece filmi 
aslında olduğu gibi, aslında yapılmak istendiği gibi izleyebiliyo- 
ruz. Benjamin'e dönmek gerekirse, “şeylerin evrensel eşitliği” de 
arşivin yönlendirici ilkesi olarak iş görebilir. Nice “kayıp” filmin 
DVD versiyonlarının aynı anda birçok yerde oluşu (aslında o 
kadar çoklar ki, “kayıp” klasikler klişesi kavramın kulağa her 
zaman olduğu kadar sorunlu gelmesine sebep olur) ile mirasın 
güvende olduğuna kolayca emin olabiliriz. Ve bunu takiben, film 
yazımının önceki kuşaklarına bakıp, diğerlerinin açıkça göre- 
mediği şeyleri düzeltebiliriz; çünkü özel, kontrol altında ve tek- 
rarlanan sinema erişimi şüphe yok ki bu zamanlarda mümkün 
değildi. Kuşkusuz ki o zamanlar araştırmacıların gördüklerini 
hafızasının yardımıyla betimlemeye çalıştığı, haliyle bu betim- 
lemelerin de kusurlu olduğu dönemlerdi. Ve John David Rho- 
des'un görsel sanat eserlerinin dramatik tasviri üzerine yazdığı 
çalışmasında dikkat çektiği üzere, bir zamanlar bizi etkileyip 
hakkında yazmaya giriştiğimiz filmlerin betimlemeleri sıkça, si- 
nemaseverleri çok uzun zaman boyunca besleyen belirsiz ki- 
tapçıklardaki eksik olan görümüzü aktarmaya çalışmaktı.?” Yani 
bir diğer deyişle, film teorisi yazını ve eleştirisi restore eden ve 
yansıtan bir görme biçimiydi; bazı belirli durumlarda, söylevsel 
bir kibirle yapsa da, eseri sanat olarak etkin kılan şeyde buydu. 

Bu noktada soru tabii ki kişinin doğru görüp görmediğidir; 
hâlbuki soru kişinin doğru görme yetisinin olup olmadığıdır. 
Nasıl oldu da miras ve kültürel korunma kavramları görme ile 
ilişkili hale geldi? Bu soruya bir cevabım olmadığını itiraf eder- 
ken, cevap Matta-Clark'ın projeksiyonu ve 16 mm'lik filmi Co- 
nical Intersect'te gibi görünüyor. Thomas Crow'un gözler önüne 
serdiği üzere, Matta-Clark'ın sanatından geriye kalan betimle- 
melerdir. Aynısı Barney'nin Drawing Restraint 9 (2005) eseri için 


(27) John David Rhodes, “From Description to Prescription: The Ekphrastic Imperative in 
Film Theory,” unpublished paper given at the Framework Conference on the Future 
of Film Theory, November 3, 2006, Oklahoma State University. 
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de geçerli olacaktır. Bu nasıl bir yazına dönüştürülebilir ki? Ön- 
celikle, yapabileceğimiz tek şey hisli bir karşılaşmanın solan bel- 
leğini dürtülemek olacak. Böylesi sınırlarda dolaşırken, önceki 
sayfalarda aktarmaya çalıştığım eserlerin en iyi haliyle nostaljik 
yahut bir dönem hissinden salıverilmiş tarihi etkinlikler olarak 
tanımlanabileceğini söylemek şaşırtıcı değildir. Örneğin Bar- 
ney'nin işleri beni kendine çok güçlü şekilde bağlıyor, ancak en 
görüngüsel haliyle. Ben — eseri gören diğer kişilerle beraber — 
eser üzerinde tatmin edici bir fikir birliğine varamayacağım ya 
da eserin tüm biçimsel öğelerinin özneler-arası tanımı gibi bir 


RESİM 6.2. Dualism #2 (Stephen G. Rhodes, 2006). Burası Oklahoma değil. 
(Görsel sanatçının izniyle kullanılmıştır.) 
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şeye ulaşamayacağım, hele ki eserin bir yerden diğerine taşınıp 
durduğunu düşününce. Benim yorumum ancak kısmi ve karar 
verilemez olacak ki bundan mutluluk duyarım. Eserden her 
bahsedişimizde asla kendi algısal etkinliğimizin sınırlarımızın 
ötesine geçemiyor olacağız; asla birimiz ya da diğerimizin te- 
melde ne gördüğünden emin olarak konuşamayacağız. Yazın 
artık kendinden var olan nesnenin saydam bir aracı olamaya- 
vak. Hem analitik projeksiyonun hem de DVD'nin bize sunduğu, 
kişinin tekrar tekrar tüm eseri görme şansı varken, ancak bir 
görme biçimi olduğudur. 

Nihayet fikir birliğinin büyük düşmanı Tristan Tzara'yı anım- 
sıyorum. Dada'nın erken dönem tanımlarından birinde Tzara — 
bizim hâlâ dikkate almamız gereken biçimde — şöyle diyor; 
“Dada birlik için vardır ve ona karşıdır ve kesinlikle geleceği 
reddeder.” Benzer bir çıkışla, ben de sınırlı-erişim sinemanın, 
nihayetinde bir araya getirilemeyecek ya da özetlenemeyecek çe- 
şitlilikte ilgiye sahip izleyicileri bir araya getirdiğini söyleyebili- 
rim. Böylesi bir bakış, ancak marjinal şekilde bir araya getirilmiş 
alımlayıcıların birliğini yaratabilir. Öncelikle, kendine bakmak, 
bölgesel engelleri — ruhsal halimiz, hava durumu, çevremizdeki 
insanlar, aynı alanlarda daha önceki karşılaşmalarda sanata dair 
edindiğimiz kabuller — de içerir. Şüphesiz ki böylesi olgular gör- 
meyi daha yoğun hale getirir; hatta birikimsel ve dikkatlice he- 
saplanmış kararlarımızı en baştan bertaraf ettiğimize dair 
olanaklar dahi yaratabilir. Bu açıdan sanat, etikle ilginç ve ku- 
surlu bir ilişki taşır. Maurice Blanchot'nun The Unvowable Com- 
munity'de dediği gibi “Aşk, etiği tam da onu taklit ederek 
sorgular”. Ben de buna sanatın aynı şeyi fikir birliğine varma 
arzumuza da yaptığını ekliyorum. Hem onun için hem ona kar- 
şıdır; geleceği şu anın imgesinde barındıramaz. Bazı eserlere 
kendimizi kaptırabiliriz ve muhtemelen bu eserleri farklı zaman 


(28) Tristan Tzara, “Manifesto of Mr. Antipyrine,” The Dada Painters and Poets: An Antho- 
logy, ed. Robert Motherwell (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1951), 75. 

(29) Maurice Blanchot, The Unavowable Community, çev. Pierre Joris (Barrytown, N.Y.: Sta- 
tion Hill, 1988), 40. 


ve farklı yerlerde görebiliriz. Dolayısıyla, izleyiciler olarak, bu 
karşılaşmaların solmaktaki anılarıyla donanmış, kusurlu bir top- 
luluğuz, paylaştığımız bu hem yoğun hem de zorunlu olarak ge- 
çici olan nesnelere dair sohbetlere çekiliriz. Son kertede önemli 
olansa nesne kadar sohbetler, söylenmiş olanın üzerine söyle- 
nenlerdir. Ve son kertede, aynısı gerçek kozmopolitlik ve koz- 
mopolit için de geçerlidir. Kozmopolit, kusurlu ve sürekli 
büyüyen bir topluluğun parçasıdır ki bu grup sadece kendi hu- 
zursuz doğasında değil, aynı zamanda hali hazırda taşra tarafın- 
dan sunulan değerler kümesine reddini sürdürmesiyle de bir 
aradadır. Kozmopolit bilir ki şehir de kırsal kadar taşra olabilir 
ve biz kendi hareketlerimizle bir aradayız ve bunlarla sınırlıyız. 
Kozmopolitler olarak bizim sanatla ilişkimiz için doğru olan, 
bizim dünyayla olan ilişkimiz için de doğrudur, istençle görü- 
rüz, konuşuz ve gözden geçiririz. Filmleri ya da çerçeveleri say- 
maya, kendimizi haklı çıkarmaya karşı olduğumuz kadar, Mona 
Lisa'yı görüp bir başkasının geleneğini sürdürmeye de bir o 
kadar karşı olacağız. Daima ne göreceğimizi umursamamak uğ- 
runa, Beaubourg gibi sanatı bir akış olarak gören alanlara yöne- 
leceğiz. Tabii ki kozmopolitlikle yapılanmış tarifsiz topluluklar 
olarak, müzenin geleneksel açıdan taşıdığı teşvik etme alanı ola- 
rak sahip olduğu sınıf ayrıcalığının yükünü taşıyacağız. Birçok 
durumda, bu alanlara gidip gördüğümüz şeyin sanat olup ol- 
madığına karar verebiliriz, çünkü kurumsal hareketlilik buna 
izin vermektedir. Ne var ki kozmopolit metanın satın alım gü- 
cünün, hakkında hangi ütopik iddialarda bulunursa bulunalım, 
sınıf sorununu etkili şekilde çözemeyecektir ki burada da bunu 
anlatmaya çalıştım. Birinin yerine salt diğerini koyamayız. Ha- 
liyle kozmopolitliğin daha üretken bir deneyimi, mekânı kuran 
şeyin daha kapsamlı kavramsallaştırmasını gerektiriyor. Koz- 
mopolitliği bir biriktirme biçimi, aralarındaki köklü benzerlik- 
ler -yani hepsinin barındırdığı asgari lüks- temelinde ilişkilenen 
harika şehirler dizisi olarak ele alırsak, mekânlardaki deneyim- 
lerimizin aralarındaki farklılıklar, aksi yöndeki düşüncede bağ- 
lamında olduğundan daha az radikal ya da üretken olacaktır. 


ODİTORYUM VE GALERİ ARASINDA: 
APICHATPONG WEERASETHAKUL'IN FİLM 
VE YERLEŞTİRMELERİNDE ALGI 


Jihoon Kim 


Taylandlı yönetmen Apichatpong Weerasethakul 2000'lerin ba- 
şından beri öylesine ünlendi ki şu anda keşfedilen “gizemli bir 
nesne” olmaktan ziyade sinemanın en tanınmış ve yenilikçi isim- 
lerinden kabul ediliyor. Uluslararası film festivalleri döngüsü ve 
sinemaseverlerce beğeniyle karşılanan beş uzun metraj filmin 
yanı sıra, yaratıcı enerjisi çeşitli medya biçimlerinde de ifade 
buldu; sonuç olarak da eserlerinin çok yönlülüğü kısalar (hem 
film hem video) ve tekli/çoklu video yerleştirmelerini kapsar hale 
geldi. Bu çeşitli denemeler onu sadece kendine has bir auteur ola- 
rak değil, basit sınıflandırmalardan sıyrılan, sınır tanımayan ba- 
şına buyruk bir sanatçı olarak karşımıza çıkarıyor. Filmleri, belli 
karşıtlıkların kaynaştığı bir alan olduğu üzere “tuhaf bağlaşımlar 
sineması”! olarak adlandırılabilir — ilkel/post-modem, yerel/kü- 
resel, kirsal/kentsel, büyüleyici/monoton, maddesel/ruhani, kur- 
maca/belgesel, Eros/Thanatos, gerçeküstü/gerçek ve daha birçoğu. 


(1) Brett Farmer, “Apichatpong Weerasethakul, Transnational Poet of the New Thai Ci- 
nema: Blissfully Yours,” Senses of Cinema 38 (Jan.—Mar. 2006). Online link: http://www. 
sensesofcinema.com/contents/cteq/06/38/blissfully_yours.html (görüntüleme April 10, 
2007). 
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Tüm evreni göz önüne alındığında, bunlar, aynksiliga mahkum 
edilmiş sinematik ve artistik geleneklerin karşılıklı üretimleri et- 
rafında dönüyor — modernist Avrupa sineması/Amerika avangart 
sineması, sanat sineması/video sanatı ve karanlık oda/beyaz alan. 
Bu açıdan bakıldığında, birçok çizgiyi kesen eserlerinin günü- 
müz sanat sinemasının dikkate değer bir koşulunun simgeselli- 
gini inşa ettiği sonucuna varılabilir, kendine yakın medya 
pratikleri ve geliştirdiği uzam-zamansal estetikle uzlaşma içeri- 
sinde ve onları kapsayarak kendini yeniden tanımlaması ve dön- 
üştürmesi zorlu bir girişimdir. 

Apichatpong'un sanat sineması ve video sanat arasındaki et- 
kileşimliği, geçtiğimiz on yılda birbiriyle ilintili olan iki yatkın- 
lıkla doğrudan alakalıdır. Bunların ilki birçok video sanatçısının 
— Pierre Huyghe, Douglas Gordon, Mark Lewis, Sam-Taylor 
Wood ve diğerleri — daha önceki dönemlerde sinema salonla- 
rında edinilen sanatsal deneylerden farklı bir sinematik hisle 
ürettikleri film ve video yerleştirmeleridir. İkincisi ise bir grup 
yönetmenin (Chantal Akerman, Chris Marker, Harun Farocki, 
Atom Egoyan, Peter Greenaway, Victor Erice, Raul Ruiz ve Jean- 
Luc Godard dâhil olmak üzere) klasik sinema gösterimleri için 
filmler çekmeye devam ederken, bir yandan da eski eserlerini 
yerleştirme olarak yeniden düzenlemesi ya da sadece karartıl- 
mış ışıklarıyla galerilerin erişebileceği yeni eserler üretmesidir.? 
Bu iki yatkınlık Jacques Ranciére’nin bir zamanlar sinemanın 
“ikili var oluşu” olarak adlandırdığı, sinemanın günümüzdeki 
konumu için önemlidir; “Nihayetinde sanatsal performanslar 
için kabul gören fakat sanatsal modernitenin tanımı yapılırken 
göz önünde bulundurulmayan ‘otonom’ bir var oluş bulunuyor; 
ve diğer bir var oluş var ki sinema güncel sanatın yeniden ta- 
nımlanmasında dikkate alimyor.”? Ranciğre'nin bu gözlemi, si- 


(2) RaymondBellouronce named these two tendencies “autre cinema” (diğer sinema). Ba- 
kınız, “Of an Other Cinema,” in Black Box Illuminated, ed. Sara Arrhenius (İsviçre: JRP 
Editions, 2003), 39-62. 

(3) Jacques Rancieére, “Le cinema, dans la ‘fin’de art,” Cahiers du Cinéma, Ekim 2000, 51. 
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nema ile güncel sanatın yaygın biçimde birbirini etkilediği yeni, 
karşılıklı bir ilişkiye girdiğine işaret ediyor; tıpkı sinemanın eşsiz 
sanatsal biçimi, sanatçıların ve yönetmenlerin onu uyarlayışı ve 
araştırmasıyla onaylanmaya devam ettiği gibi, aynı şekilde diğer 
sanatsal medya araçlarıyla dönüştürülmeye de hazır bulunuyor 
- özellikle de video ve dijital araçlar tarafından. Bu, Apichat- 
pong'un sinema ve video sanatı arasındaki biçim ve tekniklere 
dair yarattığı dinamik alışveriş girişimini açınladığı sinemanın 
güncel sanatla ilintili olarak ortaya çıkan ontolojik ikiliktir. 


Bu makalede, yönetmenin üç kilit filminin — Sud sanaeha / 
Blissfully Yours (2002), Sud pralad / Tropical Malady (2004) ve 
Sang sattawat / Syndromes and a Century (2006) — kendi video 
yerleştirmelerinden oldukça etkilendiğini ki buna karşılık olarak 
yerleştirmelerinin de sinemasının biçimsel ve teknik öğelerinin 
içinde temellendiğini savunacağım. Bu amaç doğrultusunda, üç 
filmde de görülen iki dikkate değer özelliğe eğileceğim ve her 
ikisinin de “sinematik” video yerleştirmelerinin öğeleriyle nasıl 
ilişkilendiğini inceleyeceğim. Bunların ilki, üç filmin her birinde 
betimlenen uzamın duyumsal algısının geliştirilmesini sağlayan, 
çekimlerin uzatılan süreğenlikleri; ikincisi ise hikâyenin iki ya- 
rısının arasındaki uzamsal boşlukla dikkat çeken anlatı yapısı — 
bu ikisi arasında kurmaca filmin anlatısal açılımı bakımından za- 
mansal ilişkiyi açıklamak zor olsa da buna daha sonra “ara-yer” 
diyeceğim. Daha sonra tartışacağım üzere bu iki karakteristik — 
“süreğen uzam” ve “ara-yer” — imge ve anlatının uzamsallastiril- 
masıyla birlikte yönetmenin sinematik deneyiminin büyük bir 
kısmını oluşturuyor ve kendi video işlerinin konumlandırdığı 
“sinematik” video yerleştirmelerinin biçimsel ve teknik özellik- 
lerinden devşiriliyor. Yönetmenin kurmaca filmlerine dair ince- 
lemem, Chris Darke'nin “sinematik” video yerleştirmelerine dair, 
sinemanın “anlatı ve deneyimlenme biçimlerinin radikal biçimde 
kırılması için infilak etmesi” savıyla aynı çizgide olacak.* Fakat 


(+) Chris Darke, “Cinema Exploded: Film, Video and the Gallery,” Light Readings: Film Cri- 
ticism and Screen Arts (London: Wallflower, 2000), 160. 
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daha da önemlisi, Apichatpong örneğinde olduğu gibi sinema sa- 
lonu ve galeri arasında gidip gelen sinematik biçimlerin bizi, si- 
nematik aracın, sinemanın diğer sanatların alanlarına doğru 
uzandığı ve tam tersinin de gözlenebilir olduğu bir alana doğru 
yola çıkmaya zorladığına kanaat getiriyorum. 


VİDEONUN SÜREĞEN UZAMININ 
SİNEMATİK AÇIDAN YENİDEN İŞLENİŞİ 


Apichatpong'nun pratiğinin gösterim filmleri ile video yerleş- 
tirme arasında bir yerde bulunduğu gerçeği, tasvir ettiği alanı 
deneyimleşinin perdeye aktarılmasıyla duyumsal algıya olan 
hayranlığının bir göstergesidir. Apichatpong kurmaca filmle- 
rinde çeşitli sinema teknikleri aracılığıyla duyusal ve duygusal 
yüklenimlerle dolu, izleyiciyi çevreleyen mekânlar inşa eder, se- 
yircilerse bunların içerisinde önce büyülenir, sonra baştan çıkar. 
Gündelik hayatın masalsı, gizemli ve sonsuz peyzajlara aktarımı 
— Blissfully Yours'daki karanlık ve Tropical Malady'deki müphem 
vahşi balta girmemiş orman gibi — eliptik kurgu (sabit ya da belli 
belirsiz hareketli bir kamerayla), aşırı uzun çekimler ve anlatı 
sesinin derin ambiyansı ile vurgulanır. Syndromes and a Cen- 
tury'nin sonlarına doğru, bir şehir hastanesinin iç tasarımının 
tuhaf süslemesiyle karşılaşırız. Bu sahne ucube bir kadının kas- 
vetli koridor boyunca yürüyüp, ağlamaklı halde kendi ofisinde 
oturan Doktor Toey'i takip edişini ve gizemli bulutun peyda ol- 
duğu yeraltındaki çalışma odasındaki 360 derecelik bir pan çe- 
kimle karşılaşırız; elektronik sintesayzırın oluşturduğu arka 
planın üstüne yerleştirilen elektronik gitarın aralıklı tekdüze- 
likten oluşan büyüleyici ses kurgusu, tüyler ürpertici ve uhrevi 
etkiyle uyum içindedir. Bu tutsak edici ve yabancılaştırıcı uzam- 
sal düzenlemelerin çağrıştırdığı hareketli imgenin atmosferik et- 
kisi, sinema salonlarıyla sınırlandırılabilir değildir. 


Burada Apichatpong'un, Chicago'daki School of the Art Ins- 
titute'da yönetmenlik bölümündeki yüksek lisans derecesini al- 
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madan önce, Tayland'da mimarlık okuduğuna dikkat çekmek 
önemli olacaktır. Daha önceki eğitimine dayanarak, mimarlık 
ile film anlatısını arasında kurduğu bağıntıyı, eserlerindeki sü- 
rükleyici uzamsal düzenlemeleri aydınlatacak şekilde kurar.” Bu 
açıdan sinemayla mimarlık arasındaki yakınlığa kimi eleştirmen 
ve kuramcılar tarafından dikkat çekilmiştir. Sinema, seyahat 
etmek ya da yolda yürümek gibi bedenin üç boyutlu uzamda ya- 
şadığı deneyimlerin iki boyutlu eşdeğeri olarak kabul edilir; se- 
yirciye ise değişen kamera açıları, farklı ritimlerden oluşan 
kurgu ve hareketli kameralarla yapılan çekimler tarafından inşa 
edilen “hareketli sanal görü” imkânı sağlar. Sinematik harita- 
daki hareketli kılavuzu aracılığıyla seyircinin yolculuğu, uzam- 
sal hayal gücünün resimsel temsilleri olmaktan ziyade 
“özneler-arası olan anlatılaştırılmış bir mekân” tarafında üreti- 
len “yaşanan” deneyimler edinmenin bir yolu olmaya tekabül 
eder. Mekândaki hareketli bedenlerle seyircinin maddesel bo- 
yutlarının üst üste binişi, sinemayı sadece görsel değil aynı za- 
manda dokunsal kılar çünkü arazi ve iç mekânların dokunsal 
algısını görme görüsüne dâhil eder. Hikâye anlatıcılığın mima- 
risi ve biçimsel materyalin somutlaştırılmasıyla seyirci gerçekten 
de mekânı duyumsar. Bu bakış açısından, Apichatpong'un daha 
önce bahsettiğim üç kurmaca filmi — Blissfully Youts, Tropical 
Malady ve Syndromes and a Century — mekân hakkında hikâyelere 
ve mekânda vücut bulmuş hikâyelere dair paradigmatik örnekler- 
dir. Bir taraftan, bu doğayı resmettiği düşsü sahnelerindeki yarı 
belgeselimsi tekniğiyle şehir peyzajından kısımlar betimleyerek 
seyircinin (ve karakterlerin) çok-algılı dikkatini alaşağı eder 
(Blisfully Yours ve Tropical Malady) ya da kırsal bölgedeki bir 


(5) Bakınız, Thunsk Pansittivorakul, “A Conversation with Apichatpong Weerasethakul,” 
Criticine: Evaluating Discourse on Southeast Asian Cinema, 30 Nisan 2006. Online link: 
http://www.criticine.com/interview_article. php?id=24 (görüntüleme 10 Nisan 2007). 

(6) Bakınız, Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern (Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1993), 15-40. 

(7) Giuliana Bruno, Atlas of Emotions: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: 
Verso, 2002), 65. 
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hastanenin pastoral bir edasindan bir sehir hastanesinin tekin- 
siz temayiiliine göçerken (Syndromes and a Century); diğer yan- 
dan bu filmlerdeki tüm mekânlar — orman, vahşi doğa, hastane 
— kendi hikâyelerini taşır — Tropical Malady'de bir reenkarnas- 
yonla bir kaplanın bedenine yerleşen hayalet örneğindeki gibi. 
Bunlar, “çetin, “gerçek” dünyanın hükmünden hülya ve hayalin 
büyülü âlemi için feragat ettiği bir hayalet bölge” olarak adlan- 
dırılabilirler8 Apichatpong’un dünyasında doğa, üç karakter açı- 
sından bakıldığında, karakterlerin uçuşan tutkuları ve cinsel 
baştan çıkışlarının yavaş akışı (Blissfully Yours) ya da iki erkek 
kahramanın doğaüstü dönüşümleri için (Tropical Malady'nin ilk 
kısmında taşralı genç bir adama âşık olan asker) bir sahne tah- 
sis eder. Filmler, tüm bunların hepsine bir giriş kapısı gibi gö- 
rünüyor ve dolayısıyla da bilincin eşiğini aşmaya izin veriyor.” 
Fakat başka bir açıdan bakıldığında bu üç kurmacada mekâ- 
nın duyusal yoğunluğu, yalnızca mimari ya da doğal çevrenin 
salt sinematik uyarlanışına indirgenemez çünkü bu durum anlatı 
ekonomisini aşan uzatılmış süreçlere sahip sahne dizileriyle etkin 
kılınır. Zamanın böylesi genişlemesi, seyircinin dikkatini tekil 
sahnelerin uzamsal düzenlenişine vermesine ve perdedeki za- 
manın bilincine varmasına izin veriyor. Diğer bir deyişle, zama- 
nın uzamsal devamlılığı, seyirde zamansal bir algının müsebbibi 
olur. Mekânın zamana göçü, haliyle geçmişin kaydedilmiş bir 
temsilini ele geçirir. Sürecin uzamsal boyutu seyircinin algı anı ile 
imgenin zamansal alımlanışının ayrılmaz şekilde birbiri içinde 
eriyerek bütünleştiği görüngüsel bir derinlik ve uzunluk kaza- 
nır. Apichatpong'un film külliyatında da görüldüğü, sürecin böy- 
lesi bir uzamsal tezahürü yönetmenin de sürekli etkileşim içimde 
olduğu günümüz video sanatındaki “sinematik” yatkınlıkla ya- 
kınlıklar barındırdığını düşünüyorum. Küçük ölçekli ekranlarla 


(8) James Quandt, “Exquisite Corpse,” Artforum 43, no. 9 (May 2005): 227 

(9) It could be for the reason that the tales nature carries entail a nonverbal narration, 
scribbling handwriting and pictures with minimal dialogues (Blissfully Yours) or pri- 
mordial illustrations with subtitles (Tropical Malady). 
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donanımlanan erken dönem video yerlestirmelerinin aksine, “si- 
nematik” video yerleştirmesi evde seyir deneyimini anımsatan 
büyük ölçekli ve plazma ekranlar kullanır. Bu tür video yerleş- 
tirmesinin “sinematik” olarak imlenmesi aynı zamanda sinema- 
nın, teknik ve estetik bileşenlerini taklit etmesi, uyarlaması ve 
hatta manipüle edip, böylece video sanatıyla sinema eserleri ara- 
sındaki sınırların daha da ayırt edilemez hale gelmesinden kay- 
naklanır. Apichatpong'un video eserlerinin yapısı, daha sonra 
inceleceğim üzere, bu estetik akımla aynı çizgidedir; sergileni- 
şinde salon filmlerinin kurumsal bağlamından kendini ayrı tutar 
ama estetik açıdan onlara uyum gösterir. 


Yakın zamandaki çalışmalar, “sinematik” video yerleştirmele- 
rini aygırların dönüşümü ve alımladıkları hareketli imgelerle öz- 
deşleştiriyor. Chrissie Iles, yerleştirmenin daha önceki evreleri 
“görüngüsel evre” ve “heykelsi evre”den ayrı tutmak için “sine- 
matik evre” terimini kullanıyor." Bu tarihsellik film ve videonun 
medya ve sanat edimleri olarak neredeyse birbirini dışlayan ge- 
lişimlerine dayanıyor; dizinsel bir sanat olan film “geçip gitmiş” 
bir zaman akışını kaydeden fotoğrafik bir araç olarak kendi içsel 
niteliğiyle gerçeklenirken, video sanatsal alana “şimdiki” zaman 
akışını aktaran, tek ve eşzamanlı gerçek-zamanın bir aracı ola- 
rak girer. Videoya yapılan görüngüsel ve heykelsi sorgular, tekli 
ya da çoklu ekranda seyir deneyiminin zamanını ister geciktire- 
rek ister naklen aktarsın, bu “gerçek-zamana” müdahale etme 
amacı güder. Erken dönem video sanatçıları galerideki ekranın, 
izleyiciyi çeşitli fiziki konum ve ayarlamalar içerisindeki televiz- 
yon aygıtlarıyla tetiklenen evcilleştirilmiş seyirciliğin algısal iş- 
leyişini tasarlama olasılığını teçhiz ettiğini varsaydılar. Burada 
sergi mekânı, Peter Campus'un “süreçsel uzam”!! adını verdiği, 
seyrin zamansallığını çağrıştıran medya-alanlarına dönüştürülür. 
Ekranın açtığı dünyayla dışsal uzam arasındaki sınır noktasına 


(10) Chrissie Iles, “Video and Film Space,” in Space, Site, Intervention: Situating Installation 
Art, ed. Erika Suberburg (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 252. 
(11) Peter Campus, “The Question,” quoted in Space, Site, Intervention, 255. 
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açılan suni tasarlanmış bir çevreye konumlanmış olan seyirciler, 
kendi bedensel zamanları ile televizyon ya da video kümelerince 
yapısöküm ve yeniden-yapılandırma süreçlerinde gark olan de- 
gişken zamansal boyutlar arasında bir karşılaşma yapmaya itilir. 

“Sinematik evre”ye geçiş, yansıtılan imgenin ölçek ve çözünür- 
lük bakımından yaşadığı teknolojik gelişmelerle eşleşir. Catherine 
Elwes'in belirttiği gibi “ekran kutusunun... üç boyutluluğuyla 
video ekranı kaybolur ve onun yerini zaman zaman rahat kol- 
tukların eşlik ettiği muazzam, sürükleyici sinema deneyimi 
alir.”!? Sayısız sanatçı ve yönetmenin kendilerini sinema salon- 
larının bölgeleri ve onun biçimsel gerekliliklerinden azat etme- 
lerine yüreklendirilmesi, ekranın karartılmış bir odadaki çeşitli 
biçimleri ve bunun yanı sıra hareketli imgenin aktarım ve dö- 
nüşümünü sağlayan çeşitli araçların ortaya çıkışı, sinemanın 
yeni bir kurumsal ve kültürel biçimini sundu. Yansıtılan imge- 
nin yeni ongun sanatsal biçimi “sinematik” video sanatları (ya 
da galeri sinemaları) hali hazırda bulunan belirli film fragman- 
larını geridönüşüme uğrattı ve manipüle etti ya da tam teçhizatlı 
yeni film biçimlerinden nemalandı — anlatının katışıklı yöntem- 
leri, çekimlerdeki figürasyonlar ve çok yönlü kurgu teknikleri 
gibi. Böylece ne filmsel aygıtların radikal deneyleri ve yapısal/ 
materyalist filmin seyir süreciyle ne de erken dönem video sa- 
natındaki televizyon aracının yapısökümsel eleştirisiyle sınır- 
landırıldı. 


Yine de bu video yerleştirmesi ve sinemanın bu karışımında 
mühim olan şey videonun zamansal ontolojisidir. İster bulunan 
filmlerin parçalarını arşivlemek ve incelemek için ister anlatı 
dünyasının yeniden biçimlendirilmesi için olsun, video artık 
şimdiki zaman inadından sıyrılıp geçmiş zamanı içerlemeye 
açıldı. Bu değişim videonun araçsal kendiliğini kaybedeceği şüp- 
hesini taşıyanlar arasında büyük bir endişe uyandırmasının yanı 
sıra, videonun sinemayı soğuruşunun galeride sanatın yansıtıl- 


(12) Catherine Elwes, Video Art: A Guided Tour (London: I. B. Tauris, 2005), 151. 


Oditoryum ve Galeri Arasinda | 233 


masina dair modern olusumlardan radikal bir kopus yarataca- 
ğına dair sorgulamalar yarattı.” Örneğin, Elwes'e göre videonun 
geçmişle ilişkilenmesi “henüz videonun geleceği” addedilemez. 
Erken dönem video sanatının televizyonu yapı-söküme uğrat- 
masını methederek, galerilerdeki video sanatının yakın zamandaki 
sinematik açılımlarının “selüloit bir masal âlemine kaçışın cazibe- 
sinin yeniden gündeme gelmesinden” başka bir şey değildir diye 
devam eder.” Fakat bu savin altında yatan şey, sanatsal araca dair 
herhangi bir içkin kimlik ya da eşsiz öz anlayışında temellendiri- 
len aracın kendiliğine dair yaygın bir düşüncedir. Bana göre bu dü- 
şünce video imgesinin fiziksel mekânla ilişkisindeki değişiklikleri 
olduğu kadar imgenin kendisindeki değişiklikleri de gözden ka- 
çırdığı için başarısızlığa uğruyor. 

Benim açımdan, güncel “sinematik” yerleştirmedeki film ve 
videonun yakınsayışı illa olumsuz bir gelişim değildir. Biçim ve 
içerik açısından da bir geçiş, film ve videonun zaman-temelli bir 
araç olarak ışığın izini kaydettiğini ve zamansal sürecin tescil 
ettiğini vurguluyor. Peter Wollen'ın kısa ve öz biçimde açıkla- 
dığı gibi “film ve video arasındaki ilişki... zaman temsilinin ol- 
dukça farklı ve karmaşık yöntemlerini içerir” ve her iki araç da 
“oldukça benzer yöntemlerle iş görebilir.” Film ve videonun 
zamansallıkla donanışında önemli teknolojik ve sanatsal farklı- 
lıklar olsa da, ‘her ikisi de zamanı farklı kiplerde dile getirme ko- 
nusunda ortak bir paydaya tabiidir — yani geçmiş ve şimdiki 
zamanı eşzamanlı kılışta. Dolayısıyla film ve videonun zamanı 
ele alışındaki tarihsel ikilik, biçimsel ve teknik boyutlardaki in- 
dirgenemez farklılıklarından ziyade değişime tabi olan işlevsel ve 
kurumsal farklılıklara dayanır. Sanatçının video yerleştirmele- 
rinde filizlenişi ve galerilere göç öden yönetmenlerin artışı, vi- 


(13) Bakınız, Malcolm Turvey et al., “Round Table: The Projected Image in Contemporary 
Art,” Ekim, no. 104 (Spring 2003), 71-96. 

(14) Elwes, Video Art, 168, 170. 

(15) Peter Wollen, “Time in Videoand Film Art,” in Making Time: Considering Time as a Ma- 
terial in Contemporary Video and Film, ed. Amy Cappellazzo (Palm Beach, Fla.. Palm 
Beach Institute of Contemporary Art, 2000), 12. 
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deonun sinemayla paylaştığı ortak temellerin keşfinde kullan- 
dığı kendi biçimsel ve teknik özelliklerinin kendine yeten id- 
dialarından kaynaklı işlevsel bir değişimden kaynaklanır ve yine 
aynı olguyla pazarlanır. Bu açıdan bakıldığında geçmiş zamanla 
ilişkili tekniklerle arttırılan imgenin eşzamanlı dönüşümlerin- 
den sanatçının — kayıt ve kurgusuna ön plan görevi gören — geç- 
miş zamanla ilintili tekniklere artan ilgisine doğru geçiş yapan 
videonun özelliklerine dair yakın zamandaki vurgu kayması, za- 
mansallığının değişkenliğiyle girilen bir oyun olarak görülebilir. 
Bu da videonun şimdiki zamanla yetinmeyip filmin araçsallığına 
içkin kabul edilmiş olan geçmişe dair kendini genişletme ham- 
lesidir. 


“Sinematik” video yerleştirmesinde altı çizilen nokta, video 
imgesinin fiziksel mekânla girdiği ilişkinin önceki video sana- 
tından farklı bir zamansallık inşasına işaret edişidir. Görüngüsel 
ve heykelsi video sanatlarında seyir halinin şimdiki zamandaki 
süreçsel mekânı, ekran aracılığıyla görsel-işitsel verinin dönü- 
şümüyle denk düşer. “Sinematik” video yerleştirmesindeki yan- 
sıtmaysa tam tersine geçmişin kaydedilen — ve yansıtmadaki 
tekrarlanma ile yeniden oynatılan — sürecinin, izleyicinin sü- 
reçsel şimdiliğiyle ortaya çıkmasına ön ayak olur. Böylece izle- 
yicinin hafızasının işlevi hareketli imgedeki zaman kesitini 
çıkarsar. Örneğin Apichatpong'un tek ekranlı video yerleştir- 
melerinden biri olan It Is Possible That Only Your Heart Is Not 
Enough To Find You a True Love (2004)'®, ismi genelde işçi sınıfı 
mensubu Taylandlıların okuduğu aylık bir cep dergisinden 
gelen ve henüz çekmediği The Heartbreak Pavillon filmine öncül 
bir çalışmadır. Konusu, bir zamanlar onlar için çok değerli ko- 
nuşma ve hayalleri paylaşan bir çiftin True Love in Green (10 da- 
kika) ve True Love in White (20 dakika) filmlerinde anlatılan 
hikâyeleri ardıl olarak bağlanan anonim çifttir. İki hikâye bu iki 
ruhun sıkışıp kaldığı iki bahçeyi şekillendirir; ilki yemyeşil ağaç- 


(16) This work was exhibited at Busan Biennale in 2004 (August 24—October 31, South 
Korea). 
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ların yarattığı içinden çıkılmaz labirenti gösterirken, sonraki tin- 
sel, modern bir bahçe sunar. Hafızanın bu iki kolu, manzara- 
vari uzun çekimler, karakterlerin bedensel hareket ve 
boyutluluğuna işaret eden mütevazı kamera hareketleri ve her 
ikisinin de yüzüne yapılan yakım çekimler gibi sinematik araç- 
larla yakalanır. Tüm bu bileşenler aynı zamanda Tropical Ma- 
lady'nin “A Spirit’s Path” bölümünde de kullanılır. Seyircileri 
ekrandaki görüntülerle kendi geçmiş aşk hikâyelerini bir araya 
getirmeye ve görüntülere dayanarak onları yeniden inşa etmeye 
çağırır. Bu eserin görsel dilinin sinematik tabanı, galerideki ek- 
ranın zamansal ve duygusal seyirciliğiyle buluşur. 

Iles, seyircinin yansıtılan imgeyi deneyimleyişinin görüngü- 
sel modlarını — “psikolojik etkileşim” ve “kişinin fiziki ve duy- 
gusal tepkilerine dair derin bir öz-bilinç”— 1970'lerin film ve 
video yerleştirmelerinde mimari alanın algısal bir alana dönüş- 
türülmesine atfeder.!’ Ne var ki “sinematik” video yerleştirmesi 
bu süreçsel mekânı imgenin uzayan süresiyle birlikte yeniden 
yapılandırdığı ölçüde, bu özellikler tamamen bahsettiğimiz dö- 
neme ait kalmaktan çıkıyor. Bu açıdan Apichatpong örneği il- 
ginçtir, çünkü zamansal uyumsuzluk hissine yol açan algı 
düzlemini film seyircisi ve galeri ziyaretçisine eşit oranda tanı- 
tır ve her iki durumda da bunu izleyicinin çeşitli duyusal izle- 
nimlerini değiştirmek için yapar. 

Video uzayan süreğenlikle filmin kurmadığı bir şekilde ba- 
gıntılıdır. Apichatpong videonun bu teknik yatkınlığını, ambi- 
yant müzik ve anlatısal çevrelemelerin eşlik ettiği uzun metraj 
filmlerinin görselliği ve dokunsal tek plan çekimlerine taşır. 
Blissfully Yours ve Tropical Malady'nin, bir sahnedeki eylemlilik 
dizisi son bulduğunda bile özgün çekimlerin abartılı uzunlukları 
aracılığıyla anlatısal bir film müziği sunması dikkate değerdir. 
Syndromes and a Century'nin sonunda film kredilerinin aktığı 


(17) Chrissie Iles, “Between Still and Moving Image,” in Into the Light: The Projected Image 
in American Art, 1964-1977, ed. Iles (New York: Whitney Museum of American Art, 
2001), 33. 
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sahne (bakınız Resim 7.1.) harika bir örnektir; Doktor Toey’nin 
asistanı Toa tarafından hastane müdürünün odasına eşlik edi- 
lirken elde taşınan kamerayla çekilen bir sahnedir bu. Ardından 
aynı ses yüksekliğiyle aralarında diyalogları duyarız; ikisi de ka- 
meranın görüş açısından çıkıp kamera sabit şekilde kırsal bölge 
hastanesinin etrafındaki parlak çimlik alanı çektiği bölümde 
bile. Görsel ve işitsel öğeler arasındaki hafif karşıtlık tuhaf şe- 
kilde karşılıklı olarak birbirlerinin niteliklerini pekiştiriyor; gör- 
sel izlek, işitsel izleğin derin anlatısal ses düzenlemesiyle peyda 
olan uzamsal konumlanamayışla pekiştirilmiş varlığının görün- 
güsel sürecini kazanır. Bu strateji imge akışını sadece zamanın 
çizgisel duyusuna bindirmekle kalmaz, ayrıca onların içine kay- 
dedilmiş olan geçmiş, kendi anlarının zamansallığıyla yani şim- 
diki an olarak yansıtılan zamana eklemler. !° 


Haunted House Project: Thailand (2001) aslında altmış daki- 
kalık bir video olarak yapıldı ve Tayland'ın ünlü pembe dizile- 
rinden birini iki bölüm olarak uyarlıyordu. Dizinin aslına sadık 
kalmasalar da dizinin keyfine varan ve karakterlerin rollerini 
canlandırarak yapım sürecine katılan köylülerin anılarına daya- 
nır. Film çekim yeri bir köyden diğerine yol aldıkça oyuncular 
da değişir, sonuç olarak da onların canlandırdıkları karakterlere 
göre tüm hikâyeler birbirine geçer. Sadece köylüler değil aynı 
zamanda onların evleri de hikâyelerin düzenlemeleri olarak, anı- 
larının her birini biçimlendiren televizyon dizisinin çeşitli imge 
ve anlatıları gibi görülür. Apichatpong bu eserin biçim ve erişi- 
mini aralarında Tayland'daki bir sergiden alınan işitsel yerleş- 
tirme ve Belçika'daki bir çift ekranlı yansıtma gibi farklı medya 
araçlarıyla çeşitlendirir. Haliyle sinematik biçim ve video yer- 
leştirmesi arasında kurduğu yakın diyalog aracılığıyla yaptığı 
algı biçimlendirmesi, çevremize sindiren ve duygularımızı etki- 
leyen hareketli imgelerin aynı zamanda birçok yerde oluşuna 
karşılık geliyor. Kendisinin de belirttiği gibi: 


(18) See Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, trans. Claudia Gorbman (New York: 
Columbia University Pres, 1994), 13-16. 
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RESİM 7.1. Syndromes and a Century'nin (Apichatpong, 2006) Doktor Toey 
(Nantarat Sawaddiukl) ve Toa (Nu Nimsomboon) arasindaki diyalog. 


Hareketli imgeler biz büyürken hep oradalar; yatak odasında, 
salonda. Sanırım biz düşünceyi, yaşamayı hareketli imgeler 
aracılığıyla irdelemeye, tepki vermeye alışığız — tıpkı evren- 
sel bir dil gibi. Bir şey yansıtıldığında ve hareket ettiğinde 
büyü ve hayret doğurur. Beyin için erotik olan budur." 


KIRIK ANLATININ UZAMSALLAŞMASI 


Apichatpong'un üç uzun metraj filmindeki en sıra dışı ve yıkıcı 
manevra, benim “ara-yer” dediğim anlatının ikili yapısıyla altı çi- 
zilen öğedir — bu, anlatı öğeleri tarafından kronolojik ya da rast- 
gele biçimde meşru kılınamayan şekilde film anlatısının 
zaman-uzamsal devamlılığının anlatı-dışı boşluklarla kesilmesi- 
dir. Blissfully Yours'da üç kahramanın günlük hayatlarına birer 
dakikalık süslemelerle yapılan kayışlar, hareket halindeki ara- 


(19) Gridthiya Gaweewong, “Apichatpong Weerasethakul Talks with Rirkrit Tiravanija on 
Art, Film & Etc. Online link: hitp//www.projec1304 orp/beli/belfstalk.hım (görün- 
tüleme 10 Nisan 2007). 
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badan çekilen uzun yolculuk sahneleri içerisinde ormandaki 
pastoral ve duyumsal gezinin belirmesiyle, filmin başlamasın- 
dan yarım saat kadar sonra akan açılış kredileriyle görülür. Tro- 
pical Malady'de anlatının iki parçaya çatallaşmasının evrilişi, iki 
erkeğin hassas aşk hikayesinin soğukkanlı anlatıldığı filmin ilk 
bölümü, yaklaşık bir dakika uzunluğundaki siyah ekran ve yeni 
jenerik düzeniyle birlikte, şamanistik bir fabla dönüşür. S yndro- 
mes and a Century'de anlatı zincirini kırmak için böylesi bir işa- 
ret bulunmaz, fakat iki bölümde farklı düzenlemelere sahip olan 
aynı sahneyle başlar — Doktor Toey yeni işe başlayan Doktor 
Nohng'un hastanedeki konumunu belirlemek için yüz tane soru 
sorar, bazı sorular ise yanıltıcı ve oyuna düşürücüdür. İlk sahne 
kırsal bir hastanedeyken, ikincisi bir şehir hastanesindedir. 
Sanki biri diğerinin bakış açısından görülebiliyormuşçasına ya- 
pısal ve kompozisyonel bir simetriyle bağlıdırlar (ilk sahne Dok- 
tor Toey'nin Doktor Nohng'u gördüğü açıdır; ikinci sahne ise 
diyalog tamamen aynı bırakılırken Doktor Nohng'un bakış açı- 
sındandır). 


Tüm bu boşluklar, hikâyeyi açımlamaya hizmet etmeyen anlatı- 
ötesi öğeler tarafından yapılandırılır. Blissfully Yours ve Tropical 
Malady'nin açılış künyelerindeki ekler, anlatının nedenselliğine 
zarar vermez. Dahası, boşluklar adeta geçmiş olayların ardışık- 
lığını silikleştirmek ve iki filmin de alt kümelerinin kompozis- 
yonel sınırlarına dair bir işlev olarak kendileri için vardırlar. 
İmgelerinin otomatikleştirilmiş yansıtılmaları hâlâ geri döndü- 
rülemez biçimde çizgiseldir, fakat bu durum artık kurgusal dün- 
yanın zamansal tutarlılığını garanti etmez. Çünkü her bir filmi 
ikiye ayıran uzamsal boşluklar, geleneksel anlatı filmlerindeki 
zamansal elipslere indirgenebilir değildir. İzleyiciyi öykü dizgi- 
sinin makul bir yapılandırmasına yöneltmek için işaretler ver- 
diği ölçüde, daha da uzamsal ve anlatısaldır. İki filmde de açık 
seçik ortada olan boşluklar, Syndromes and a Century'de çatal- 
lanmanın görece gizlenmiş, kompozisyondaki simetrisiyle yer 
değiştirir; ama dizgisi daha katışlıklı: hale gelir. İki bölümün 
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uzamsal eklemlenmeyisi öylesine radikaldir ki eşzamanlı olarak 
iki perdeye dağıtılabilirler; filmdeki iki zamansal olay topyekün 
uzamsallaştırıldığı üzere farklı iki yerde geçen iki bağımsız hi- 
kâye olarak algılanmaya başlanır. Böylece gruplaşmaları kesin 
bir sinematik bağlamdan ziyade mimari olarak ifade edilebilir; 
sanki aynı karakterlerin hayatlarını izlemek için iki farklı odaya 
giriyormuşuz gibi. Bu ikili yapının çeşitlenmelerini, sanat sine- 
masının anlatısal zamansallığından ne ölçüde ayrıldığını incele- 
yerek iddia edeceğim ki uzamsal boşluklar, sinematik hikaye 
anlatıcılığının zamansallığını öyle mükemmel geliştirir ki adeta 
anlatı filmleri ve galeri filmlerinin kesişme noktasını serilmeyen 
eszamanliligin ve paralelligin daha çapraşık biçimlerini bir araya 
getirir. 

İlk bakışta üç film de çizgisel olmayan bir düzeni paylaşıyor. 
Blissfully Yours'da araba sahnesinin yarısında zamansal dizginin 
hâlihazırdaki noksan hissiyatı bile Tropical Malady'de terk edi- 
lir, iki bölüm arasındaki ilişkinin karmaşıklığına dair yorumlar 
da açımlanır; ilk hikâye güneşli bir kasabadaki sağduyulu bir 
flört (Keng) ve naif çekingenliğin (Tong) aşkını konu edinirken, 
ikincisi en derin karanlıklara saplanmış, tümüyle yalıtılmış ilkel 
bir dünya sunar. İşte burada arzunun saf akışı, şiddet ve vahşe- 
tin öncüleri olarak bitki ve hayvanlarca donatılmış bölgenin 
içinde geçiverir. Takip eden ve edilenin rolleri yer değiştirebilir 
hale gelir ve hatta tinin hayvana dönüşmesindeki mutasyonda 
ayırt edilemez hale gelir. Görünürde en makul sav, ikinci bölü- 
mün ilkinin psikanalitik bir alt metni, cinnet ve hezeyanın man- 
ugiyla örüntülenmiş rüya olduğudur. bir diğer sav ikinci 
bölümün Leibniz'in “olası dünya”sına gönderme yaptığı, çünkü 
iki hikâyenin eşzamanlı olarak tek bir olay halinde gerçekleşe- 
meyeceği, ne var ki birbirlerini yorumlayan bir ilişkileri oldu- 
gudur.” Her iki durumda da Tropical Malady zaman düzlemine 


(20) Hervé Aubron, “Tropical Drive, Mulholland Malady: Trafic d'âmes entre Lynch et 
Weerasethakul,” Revue Vertigo, no. 27 (Mart 2005): 5-6. 
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içkin iki geçici süreç arasındaki sinematik bağıntıyı derinden in- 
celiyor gibi görünmekte. Fakat karakterin içsel yaşamına dair 
çıkarsayabileceğimiz kişisel bir hafızanın herhangi bir izini de 
sunuyor gibi görünmüyor.” Syndromes and a Century ise anlatı- 
sal zamanın kişisel düzenlenişiyle daha ayrıntılı biçimde flört- 
leşir. İlk bölüm Doktor Toey ve Tao'ya — aynı hastanede çalışan 
ve ondan hoşlanan asistan — odaklanır. İkinci bölümdeki ana ka- 
rakter Doktor Toey'le yaptığı görüşmeden sonra ortadan kaybo- 
lan Doktor Nohng'dur. İlk bölümdeki karakterlerin tamamı 
şehir hastanesinde gelişirken diğer karakterler onlara katılmaz, 
farklı tavır, diyalog ve rollere bürünürler. Seyirci için kronolojik 
bir düzen atfetmek ya da belirli bir karaktere odaklanmak, tek- 
rar eden ayrışmalardan ötürü imkânsızdır. Biz hikâyenin içinde 
hiçbir yere götürülmeyip ve zamana tabi bilincimiz aldatılırken, 
elimizde kalan tek şey uzamın duygu ve anı aktarmak için bir 


(21) Here I am referring to Burada Gilles Deleuze'ün Avrupa modern sinemasında anlatı 

biçimi hakkındaki tanımına işaret ediyorum. Bu iki ciltlik sinema dizisinin en önemli 
uğraklarından biri, özellikle de Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis:University of 
Minnesota Press, 1989) cildinde, modem sinemayı kronolojik olmayan zaman tara- 
fından yönetilen mental dünyanın doğrudan temsili olarak kavramsallaştırırken, hi- 
kayedeki olaylar arasındaki nedensel ilişkiler, geçmiş ve şimdiki zamanın birlikteliğini 
ayrıştırır. 
Deleuze tarafından çözümlenen Alain Robbe-Grillet ve Alain Resnais filmleri (örneğin, 
L'Année dernière à Marienbad/Last Year at Marienbad [Resnais, 1961 ve L'Homme qui 
ment/The Man Who Lies [Robbe-Grillet, 1968]), sinematik imge, asil simdiki zamanla 
(algılanan an) ve sanal geçmiş (bellek okyanusu) arasında anlaşılamayan farkı belir- 
leyen anlatı biçimini şekillendirir. Asıl “akan an” ile sanal geçmiş tamamen farklı za- 
mansallıklar değil, “salt öznelliği” yapılandıran süreç olarak zamanın farklı kipleridir 
(Cinema 2, 82.). Bir açıdan, In a sense, the two-part narrative structure of Apichat- 
pong'un kurmaca filmlerindeki iki parçalı anlatı yapısı da modern sinemadaki aynı an- 
latı yapısını paylaşır. Ne var ki, ikisi arasında önemli bir fark olduğu gözden 
kaçırılmamalıdır. Modem sinemadaki anlatı biçimi, gerçek ve sanal arasındaki anlatı 
öğeleri arasındaki tekabülde temellenir — ki Deleuze buna “kristal imge” der ve ka- 
rakter ile aynadaki yansıması arasındaki alımlayıcılık devreye girer (bakınız Cinema 2, 
83-97). Tam tersi şekilde, Apichatpong'un anlatı stratejisi, anlatı öğelerine dayanmaz, 
anlatı dışındaki alanların sanal ve gerçek arasındaki sınırlarını kullanır. Böylece, üç 
filmden ikisi, tamamen zamansal ilişkiden kopmuş olarak farklı şekillerde yorumla- 
nabilir ve şimdiki zamanla geçmiş arasında uyum yakalamaz: geçmişte “gerçekten” 
yaşanmamış “sanal” olayların eşzamanlı varlığı olabilir ya da “gerçek” şimdiki zama- 
nın ufkunda eşzamanlı varolamayan , birbiriyle ilişkili “sanat” şimdiki zaman zincir- 
leri olabilirler. 
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aygıt olarak kullanıldığı yavaş çekimlerle yönlendirilen güzel 
çekimlerin akışıdır. 


Bu üç filmin boşlukları, nasıl oluyor da karakterlerin hiçbi- 
riyle ilintili olmayan anı dizisiyle beraber ne kronolojik ne de 
kişisel olan anlatıya vakıf olmamızı sağlıyor? Apichatpong kimi 
röportajlarında, yönetmenliğindeki “hafızanın yükü”nden> bah- 
seder. Tony Rayns ile Syndromes and a Century üzerine konuş- 
malarında ise şöyle der: 


Hafıza tek dürtü olabilir! Her şey hafızamızda saklanır ve şey- 
leri korumak filmin doğasında vardır... Ama asla anılarımı 
tamamen yeniden yaratmak için çalışmadım. Akıl kamera 
gibi çalışmaz. Benim için haz tamamen hatırlamakta değil, 
anının hissiyatını yeniden yakalamakta — ve bunu şimdiyle 
karıştırmakta.” 


Şüphe yok ki “anının hissiyatını şimdiyle karıştırma” strate- 
jisi, uzun metraj filmlerinin çatallaştırdığı iki ucun bağlandığı 
yer olan perde zamanın açımlanışı aracılığıyla seyirciyi anı-dün- 
yasına girmeye ve onunla ilişkilenmeye cesaretlendiriyor. Anı 
fragmanlarını güçlü görsel-işitsel duyusallıklarla renklendirir ve 
kendi öz-tepkiselliğini karakterlerine yansıtmayarak psikolojik 
derinliği güvence altına alır. Daha da önemlisi bu boşluklar iki 
süreğenlik hali arasında yankılanır; anlatısal uzam içerisinde yö- 
netmenin anılarının serpiştirilmiş iki süreci ve seyircinin gö- 
rüngüsel algısı ve dikkatiyle perdede vuku bulan imge süreçleri. 
Bu yankılanım, hafızanın temsiliyetine dair anlatı alanının ye- 
niden yapılandırılmasını sağlar ki bu yapılandırma modern ve 
güncel sinema tarafından birleştirilmemiş bölüm ve fragmanları 
bütünlemek için ancak sınırlı biçimde keşfedilebilir. Sinemada 
hikâye anlatıcılığı üstüne diğer deneylemelerin aksine Apichat- 


(22) Ouandı, “Exguisite Corpse,” 230. 

(23) Tony Rayns, “Memories, Mysteries: From an Interview with Apichatpong Weeraset- 
hakul” (Bangkok, July 2006). Online link: http://www.kickthemachine.com/works/ 
Syndromes.html (görüntüleme 2 Nisan 2007). 
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pong'un uzun metraj filmleri, seyircinin anlatı kavrayışını ka- 
rakterlerin bilincinin açık edildiği çizgisel ya da tersine döndü- 
rülemez perde zamansallığı dâhilinde yönlendirmeye ait tüm 
aidiyetlerden koparır. Bu uzamsallaştırma, seyrin sinema salon- 
larındaki deneyimden kaçtığı “galeri filmleri”nin içeriğindeki 
anlatı deneylerinin incelenmesiyle kavranabilir. Boşluk, Apic- 
hatpong'un filmlerindeki birbirinden ayrılmış parçaları, galeri 
duvarındaki iki ekranlı yerleştirmeleri anımsatan “zaman böl- 
gelerini” dönüştürmeye yarar. Daha sonra açımlayacağım üzere, 
çok ekranlı yansıtmalar zamansal olayların salona-bağlı sine- 
matik ifadelerini aşma ve genişletme arayışları esnasında sunul- 
muştur?” ve Apichatpong'un sorgulamaları da seyirciyi bu 
yöntem ve uzun metraj filmleri arasındaki karşılıklı bir etkile- 
şime sokar. 


Nice deneysel yönetmen ve video yerleştirme sanatçısı çok- 
ekranlı yansıtmaların çeşitli biçimlerini iki temel sebeple uyar- 
ladı; bu biçimler sanatçının görsel-işitsel ifadelerinin seyircinin 
algısal etkinliğiyle daha içten birbirine geçişini sağlaması ve 
uzun metraj, kurmaca filmleri genelde kontrol altında tutan, 
gösterim zamanının çizgiselliğini biçimsel olarak alt üst etmesi 
— “çerçeveyi kırmak, eserin yapım sürecini kışkırtmak, tekrar 
kullanarak ve döngüye sokarak dramatik yapıdan kaçınmak.” 
Aynı doğrultuda, çoklu ekran yapısı çeşitli zamansal yaklaşım- 
ların düzenlenişi ve dağıtımını örgütler — yani eşzamanlılık, ek- 
siltme, karşılaştırma, geleceğe sıçrama, geçmiş ve şimdi 
arasındaki uyumsuzluk, tek bir olay üzerine farklı görüşler ara- 
sında çekişmeler vb. gibi. Modern sinema, avangart uzun met- 
rajlar ve güncel “alternatif anlatı” filmlerinin dizgisel zamanın 
kırılışını dedikleri bilinen bir durum, fakat genelde zamanı tek 
bir çerçeve içerisinde akıtan perdenin sınırlamalarına bağımlı 


(24) Bakınız, Daniel Bimbaum, Chronology (New York: Lukas and Sternberg,2005), 68. 
(25) Catherine Fowler, “Room for Experiments: Gallery Films and Vertical Time from Maya 
Deren and Eija Liisa Ahtila,” Screen 45, no. 4 (Winter 2004): 331. 
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kalırlar. Ekranın çoğullaştırılması, farklı zamansal parametrele- 
rin tekil bir dizgiselliğin ayrıksı alanlara yayılımıyla aynı anda 
var olabilme koşulunu öne sürer. Demek ki bu alanların tümü, 
zamansallığın katmanlı süreçleriyle seyircinin dâhil olduğu iliş- 
kilenmeyi kışkırtan karşılaştırma, çelişme ve bağıntı gibi iç man- 
tıksal öğelerle birbirinde yankılanır. Catherine Fowler galeri 
filmlerinin, bir anlatı etkinliğinin “dikey araştırmalarını” olanak 
sağladığı gözleminde bulunur. Aslında Maya Deren'in terimi 
olan “dikey araştırma”, geleneksel perde zamansallığının katı- 
şıksızlığından filizlenen “yatay” açığa çıkışlara karşıt olarak “ne 
hissettirdiği ya da ne ifade ettiği” gibi soruları belirler.” Eger 
Deren'in düşüncesi galeri filmleri ve video yerleştirmelerine 
uyarlanırsa, bu durumda çoklu ekran tekniği “dikeylik” yaratır, 
şimdiye kadar süregelen anlatıcı öyküsünün “içini” çizgisel ol- 
mayan kurgu aracılığıyla imler, akseden ara-yüzün üzerine, çer- 
çevenin dışına aktarır. Dikeyliğin genişlemesi aynı zamanda 
seyirciye, kendi deneyimindeki hikâye anlatıcılığının farklı içe- 
riklerini bir araya getirişiyle yeni bir üstünlük sağlar. Bu nok- 
tada da zorunlu olarak “geçip giden zaman” ve “sanal geçmiş” 
arasında yer almak zorunda kalmayan zamansal ilişkilenmelerin 
belirsizliğini sahneye koyan yeni bir anlatı biçimi peyda olur. 
Apichatpong'un uzun metraj filmleri, çoklu ekran yerleştirme- 
leriyle ortaklaşa bir hareketle, oluşturduğu boşluklar aracılığıyla 
dikeyliğin boyutlarını uzamlaştırır. 


İlk olarak bu boşluklar, yönetmenin parçalı anlatı yapısını, 
ekran-bölme yöntemiyle eşdeğer hale getirir. Bu durum anlatı- 
nın dizgisel akışının yok olduğu Tropical Malady'deki siyah ek- 
randa en bariz halini alır. Bu müdahale seyircinin çerçevenin 
dışını da uzam bağlamında tanımasının yanı sıra iki parçayı za- 
mansal açıdan yeni bir ufukla algılamasına ön ayak olur. Siyah 


(26) Amos Vogel, “Poetry and Film: A Symposium with Maya Deren, Arthur Miller, Dylan 
Thomas, Parker Tyler. Chairman Willard Maas,” Film Culture Reader, ed. P Adams Sit- 
ney (New York: Cooper Square, 2000), 174; ayrıca bakınız, Fowler, “Room for Expe- 
riments,” 327—328. 
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ekran perde zamanının sürekliliğini ayrımsayan bir çizgi çizer. 
Seyirci burada iki bölümü anımsama düzleminde öyle biçimde 
bir araya getirir ki ikinci bölümü izlerken retrospektif olarak ilk 
bölüme döner. İki bölüm arasındaki süreğen tesadüf, seyircinin 
aralarındaki ilişkiyi kavrama olanağının yegâne kaynak nokta- 
larının seyir zamansalı ve bilişsel uzam olarak olumlar. Tüm bu 
kavrayışlar az ya da çok geçicidir. Her anı zihnin sanal yanı 
(ikinci bölüm) tarafından dağıtılan ilk bölüm şehir hayatının sa- 
hici bir yüzü olarak okunabilir; fakat bu gerçeklik geçmişe mi 
yoksa şimdiye mi ait? Her iki durumda da ilk hikâyenin za- 
mansallığı aynı zamanda bu belirsizlikten etkilenir; diyebiliriz ki 
iki hikâye biçimi geçmiş ve şimdinin iki farklı yaklaşımını şe- 
killendiriyor ve birinin eksikliği diğerini kusurlu ve anlamsız kı- 
lyor. Tıpkı Leibniz'in “monad”ı gibi, her yarı kendi uzamsal 
ayrıksılığını ve kendi süreğenliğini, perdenin iki kanallı video 
yerleştirmelerinde koruyor, fakat iki yarı arasındaki bu zaman- 
sal ilişki bağımsız kalıyor ve çapraz müdahalelere tabii oluyor. 
Bu fahri ve karşılaştırmalı zamansallık aynı zamanda Syndromes 
and a Century'de de görülebilir. Anlatıdaki iki öykü Apichat- 
pong'un ebeveynlerinin farklı reenkarnasyonlarını “zihindeki 
daha büyük ikilemlerin — gece/gündüz, eril/dişil gibi” anımsatı- 
cısı olarak iş görüyor.? Aralarındaki zamansal ilişki eşzamanlı 
var olan iki anının şimdiki zamana dağılımı ya da safi “genişle- 
tişmiş” geçmişle (çocukluğunun, kırsal hastane çevresindeki ha- 
yatının günlerinin anımsatıcısı) ile şimdiki zamana sıkıştırılmış 
geçmiş (şu an yaşadığı kent hayatı) arasındaki paylaştırılması 
olabilir. Her iki durumda da iki bölüm yüzleri birbirine dönük 
biçimde ilişkilendirilir, yapısal benzerlik ve farklılıkları olsa da 
tamamen aynı ölçütte değildir. 


Apichatpong kariyerinin başından itibaren, beş dakikalık 16 
mm ile çektiği ve daha sonra iki ekranlı formatta sergilenen kısa 
filmi 0116643225059'de (1994) de görüldüğü gibi, hem uzun 


(27) Rayns, “Memories, Mysteries.” 
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RESİM 7.2. Masumi Is a PC Operator and Fumiyo Is a Designer. Anlatılar adlı 
sergiden bir görüntü (Apichatpong, 4-6 Kasım 2001). Sapporo, Ja- 
panya'daki Clntercross Creative Center'ın izniyle. 


metraj filmi hem de diğer medya işlerini kapsayan bu uzamlas- 
urılmış yapıyla büyülenir. Adı geçen filmin orijinalindeki iki 
imge — annesinin ve Tayland'daki aile evinin çocukluğundan 
kalma bir fotoğrafı ve Chicago'daki dairesinin bir çizimi — birbiri 
ardına sıralanırken aynı zamanda “iki mekân ve iki dönem ara- 
sındaki uzaklığa” işaret eden telefon aracılığıyla ilişkilendirilir.* 
Bu eklemleme öyle müthiş bir katışıklılıkla çeşitlendirilir ki iki 
ayrı içerik arasındaki ilişkiyi ayrıksamaz kılar. Bu durum “Nar- 
ratives” (4-6 Kasım 2001; Intercross Creative Center, Sapporo, 
Japonya) adlı sergisindeki Masumi Is a PC Operator (6 dk) ve 
Fumiyo Is a Designer (6 dk) eserlerindeki temasta da görülür. 
Her iki işde günümüz koşullarındaki sıradan hayatlara dair tep- 


(28) Anchalee Chaiworaporn, “A Perceiver of Senses—Apichatpong Weerasethakul, On- 
line link. http://www.thaicinema.org/Essays_O7apichatpong.asp (görüntüleme 10 
Nisan 2007). 
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kilerdir, fakat sesten yoksun oldukları için seyirci iki kadın ka- 
rakter arasındaki ilişkileri ya da ayrı ayrı ne hissettiklerine dair 
kendi sonuçlarını çıkarsamaya zorlanırlar. Karakterlerin olası 
zamansal boyutlarına — ister aynı şimdiyi ya da geçmişi paylaş- 
sınlar, ister farklı zamansal evrelerde vuku bulsunlar — vakıf ol- 
mayı sağlayan da izleyicinin zihinsel sentezidir. 


Boşluklar aynı zamanda video yerleştirmelerinde denkliği gö- 
rülen iki biçimsel ve işlevsel özelliği de bulunduruyor; tekrar- 
lama ve yansıtma. İlk olarak bu boşluklar çizgisel anlatının 
başlangıç ve kapanış zayıflatıyor, böylece yönetmenin uzun met- 
raj filmlerinin video sanatındaki tekrarlamayı anımsatan dön- 
güsel bir yüzü korumasına izin veriyor. Blissfully Yours'un açılış 
künyesinin orta yerindeki eklenti, ilk bölümden ikinci bölüme 
geçişteki yığılımı rastgele bir halde bırakma etkisi yaratıyor. 
Fakat daha tekrarlama benzeri yapı, rahatsız edici açılış sahne- 
siyle paralellik kuran Tropical Malady'deki siyah ekranla ikaz 
edilir; kamış tarlasını arayan bir grup asker (Keng bu sahnede 
görünmez) kurtardıkları şeyle kameraya grup halinde poz verir. 
Gülümseyişlerindeki masum mutluluk, buldukları şeyin ölü bir 
beden olduğu anlaşılınca ters yüz olur. İkinci bölümün doruk 
noktasına ulaşıldığında Keng'in aklının kaplana yenik düştüğü 
ve onun tarafından esir alınmış gibi görüldüğünde, seyirci be- 
denin Keng’e ait olabileceğini anlar ve sonuç olarak dizgisel ola- 
rak hangi bölümün diğerinin önsel olduğuna dair kafası karışır. 
Bu filmdeki boşluk, Tong ve Keng ya da insan ve canavar karı- 
şıklığını öne sürer, ikisi arasındaki varoluşsal ayrım aracılığıyla 
peyda olan daimi dönüşüm duygusu çözümlenir. Zamanın bu 
dairesel yapılanışı, Francis Als (Meksika) ve Anri Sala (Arna- 
vutluk) gibi video sanatçılarının yatkınlıklarıyla karşılaştırılabi- 
lir. Zamanın katmanlılığını yerel belirliliklere ait olarak algılayan 
iki sanatçı da “mekâna dâhil ve onun arasındaki zamansallık ve 


(29) Dikkat edilmesi gerekir ki video sanatında looping gerçekken, Apichatpong'un film- 
leri bunun izleyicinin aklında tuhaf yerlerde gerçekleştirir. 
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uzamsalliklarin olası eşzamanlı varoluşunu” ön plana koyar ki 
bu da Batı modernliğinin her mekâna uygulanabilen, farklı an- 
ların çizgisel ve homojen ardışıklığına dayanan bütünleşmiş 
zaman anlayışını sorgular.” 


Syndromes and a Century'deki röportaj dizisinin simetrik tek- 
rarı, izleyiciye başka sahnelere dağıtılmış ikililik gruplarını tak- 
dim ederken, eşzamanlı olarak tüm yapısını dairesel bir nüansla 
dönüştürür. Nice güncel video yerleştirmesi birtakım karşıtlık- 
ları — kendi ve diğer, özne ve nesne, iyi ve kötü, gerçek ve kurgu 
gibi — iki ekranlı alanların çeşitli kombinasyonları aracılığıyla 
kışkırtmak üzere bir yansıtma etkisi kullanır; bir ekranı iki par- 
çaya ayırmak, iki ekranı dikey biçimde yan yana konumlamak — 
Win, Place, and Show (Stan Douglas, 1998) ve The Third Memory 
(Pierre Huyghe, 1999) — ya da iki ekranı bağımsız biçimde zıt 
yönlere konumlayıp, yüzlerinin birbirlerine dönük olmasını sağ- 
lamak — Through a Looking Glass (Douglas Gordon, 1999) .3! Bu 
uzamsallaştırma aynı zamanda, benzeşme ve benzeşmezliğin ya- 
pısal kalıplarını belirlediği üzere, bir çift ekran arasındaki za- 
mansal bağıntıyı da karmaşıklaştırıyor. Apichatpong uzun 
metrajlarının yanı sıra ayna-benzeri çift ekranların dizilimiyle 
de çalıştı. Secret Love Affair (for Tirana) (2001) çalışmasında iki 
küçük ekranı ayrı ayrı tabanın köşelerine yerleştirir; haliyle se- 
yirci ekranları izleyebilmek için kendisiyle aynı çizgide durarak 
başını eğmek zorundadır. Diğer yerleştirme işlerinde olduğu gibi 
seyirci burada da iki ekran arasındaki aralığı doldurmak zorun- 
dadır çünkü herhangi bir kronolojik tutarlılık ya da uzamsal de- 
vamlilikla ilişkilenmezler. Bu eser bir kadın ve bir adamın arkada 
nostaljik ve yaslı bir müzik çalarken bakışıp gülümseyişlerinin 
döngüsünü gösteriyor. Bu biçimsel tekabül sayesinde öyle görü- 
nüyor ki çoktan ölmüş bir çiftin bengi dönüşünün canlandırıl- 


(30) Jessica Morgan, “Time after Time,” in Time Zone: Recent Film and Video, ed. Jessica 
Morgan ve Gregory Muir (London: Tate, 2004), 20. 

(31) Bu konu üzerine önemli bir sergi için bakınız: Stan Douglas and Douglas Gordon: 
Double Vision, Dia Center for the Arts, New York, 11 Şubat 1999-13 Haziran 1999. 
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masına tanık oluyoruz. Aynı esnada, bir diğer çift-ekranlı video 
yerleştirmesi olan Faith (2006)3?, Tropical Malady'nin başka bir 
çeşitlenmesini gösteriyor; yalnız bir uzay yolcusuna yaklaşan iki 
ekran, hem birbiriyle paralel hem birbirine zıt giden farklı öy- 
küler — aşk hikâyesi ve bilim-kurgu — serimler. Mukabelelerinde 
kimi zaman muhteşem benzerlikler görülür; fakat diğer zaman- 
larda öyle dikkate değer bir kutuplaşma ve karşılıklı nüfuz ediş 
gösterirler ki sanki biri diğerini silip onun yerini alacakmış gibi 
olur. Ve hatta uzamsal arka planları ve türsel sınırları döngünün 
içinde solar gider, anın uçuculuğunu ve geçmişin rastgele dönü- 
şümünün altını çizer. 


Filmin maddi varlıklarını ve biçimsel diliyle itkilenen ve onu 
sermaye edinen günümüz video yerleştirmesi özü gereği, sine- 
mayı hareketli imgeler aracılığıyla zaman ve uzamla ilişkilenen 
öncü bir sanat olarak kabul eder. Böylece kişiyi, sinemanın 
henüz yerleşik düzenini almadığı dönemlerdeki sanat sineması 
ve avangart tarafından takip edilen filmin araç belirliliğini yeni- 
den düşünmeye teşvik eder. Dolayısıyla sinema ve videonun odi- 
toryum ve galeri arasındaki müttefikliğindeki ya da güncel sanat 
alanındaki yerleşik seyir ya da salınım halinde izleme arasındaki 
yakın ilişkiler salt “Sinema nerede?” sorusunu gündeme taşı- 
maz. Bu görüngüyü inceleyerek, sinemanın aslında melez biçim 
ve işlevleri kendi yapısal parçaları olarak işe koşma riskini ala- 
rak nasıl ayrıksılaştığına tanık oluruz. Sanat sineması ve galeri- 
deki video sanatının “gizemli arada-kalmışlığı” ile her iki biçimi 
de kişiliğine yediren Apichatpong'un işlerinin melez yapısını 
saptamak hiç de kolay bir iş değildir. Fakat bu durumun belir- 
gin bir sonucu sinemayı ontolojik olarak değiştiren iki yöntemi 
örnekleyişindedir; hem özelliklerinin sanatsal medyaya yeniden 
dağıtımıyla dönüştürülmesi (“sinematik” video yerleştirmesinin 
yaratımı) hem de biçim ve tekniklerin eşzamanlı uyarlanışı 
(video yerleştirmesinin film yapımına uygulanması). Bu çifte ha- 


(32) Bu eser Liverpool Bienal'i için ısmarlanmıştır. 
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reket bize sinemanın diğer sanatlarla ilişkisinde daha büyük 
payın ne olageldiği ve ne olacağını hatırlatır. Alan Badiou sine- 
manın yedinci sanat olarak kendi belirleniminde, katışıklı ol- 
mayanla ilişkisi aracılığıyla bir tür katışıklılığını açımlayışındaki 
“genel alan”a olan özsel dayanağının canlılığını öne sürer.” Bu 
açıdan sinemanın saflığı, diğer sanatlardan yararlanışından daha 
az tamamlanmamıştır. Bu paradoksla karşılaştığımızda Apichat- 
pong'un uzun metraj ve video yerleştirmeleri arasında müp- 
hemleşen sınırların kendini aşarak ne dereceye kadar sinemanın 
topyekün ne olduğuna dair sorular yükselttiğinin farkındayız. 
Derinleştirilmiş süreğen mekân ve anlatı zamansallığının uzam- 
sallaştırılmış biçimi, sinemanın kendi belirliliği için uzun süreli 
ve devamlı arzumuzu tatmin etme biçimlerimizi yeniliyor; böy- 
lece bu biçimsel taktikler sinemanın aracının belirliliğini saflaş- 
tırmaktan ziyade komşularıyla girdiği dinamik birlikteliklere 
dair bir buyruğu temsil ediyor. 


(33) Alain Badiou, “The False Movements of Cinema,” in Handbook of Inaesthetics, çev. Al- 
berto Toscano (Stanford: Stanford University Press, 2005), 78-88. 


PASOLINININ KIRILGAN ÇİÇEKLERİ: 
BİR SANAT SİNEMASI KURAMI OLARAK 
“ŞİİR SİNEMASI” 

John David Rhodes 


Yeni kavramların doğuşu sancılı olur. Saçmalamaktan sakın korkmayın! 
Yeter ki saçmalarınıza dikkat etmeyi ihmal etmeyin. 


Ludwig Wittgenstein, Kültür ve Değer 


1966 yılında New York'tayız. Bir fotoğrafta yakalanmış ve za- 
manda asılı kalmış yarım düzine kadın ve adam (her birinden 
üçer tane). Fotografik durgunlukları, New York Film Festi- 
vali'nin karmaşasındaki tek bir an, sonsuza dek uzuyor. Kimileri 
bu fotoğrafta bir huzursuzluk okuyabilir, terbiyeli bir düşman- 
lık. Bu fotoğraf tarihi bir metin. Yakın okuma gerektiriyor. Bu fo- 
toğraf bizi bir çağın, bazen “sanat sineması” olarak adlandırılan 
bağımsız sinema çağının ve Amerikan Avantgarde da denen 
“Yeni Amerikan Sineması”nın sınırlarına yönlendiriyor. Bu 1966 
sınıfının katıldığı bir seminer. 


Fotoğrafın sol ucunda Pier Paolo Pasolini, uluslararası sine- 
mada yaşamın çocuğu (the boy of life), oturuyor. Burada çünkü 
filmi Uccellacci e uccellini / Şahinler ve Serçeler (1966) festivalde 
gösterildi. Sağ ‘eli havada ve dudakları kapalı olsa da konuştu- 
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gunu varsayıyoruz. En yakınındaki üç kişinin kafaları ona çev- 
rilmiş. Bir araya getirilmiş iki katlanan masa gerçek anlamda bu 
konuşmanın toplandığı “paneli” oluşturuyor. Fotoğrafı yukarıda 
ve aşağıda iki parçaya bölüyor. Fotoğrafın altında Pasolini'nin 
bacak bacak üstüne attığını görebiliyoruz; dar kesim pantolo- 
nunun paçaları bileğinin üstüne çıkmış, çizgileriyle dikkat çeken 
çoraplarını ortaya çıkarıyor. Pasolini'nin yanında, onu daha iyi 
duyabilmek için eğilmiş olan kişi çevirmeni; ismini bilmiyorum. 
Sıradaki, soldan üçüncü, film eleştirmeni, auteur kuramının 
Amerikalı “yazarı” Andrew Sarris. Onun da bakışı Pasolini'ye 
yönelmiş; kaşları, odaklanmaktan mı, ortak hisleri paylaşmaktan 
mı ya da ufak bir şüpheden dolayı mı bilmiyoruz, hafifçe havaya 
kalkmış. Bacak bacak üstüne atmamış. Çorapları takımına uyan 
koyu bir renk. Dördüncü figürümüz de Pasolini'nin yöne bakı- 
yor; kafası hafif öne eğilmiş dikkatle dinliyor, beyaz mini bir el- 
bise gibi görünen bir kıyafet giymiş, masanın altında, sağ bileği 
sol bileğinin arkasına dolanmış. Bu, işleri Fransız yeni dalga si- 
nemasından çok sonra da öncü kalan, idolleştirilen ve zengin- 
leşen yönetmen. Varda'nın yanında, Pasolini konuşurken başka 
bir yöne bakan öznelerimizden ilki, zaman zaman International 
Herald Tribune'un sanat eleştirmeni, şu an Artforum'un kadrolu 
yazarı, bu fotoğraf çekildiğinde kendini Amerika'nın avantgarde 
film uygulamalarının baş yorumcusu olarak konumlama süre- 
cinde olan Annette Michelson. Sigara yakma sürecinin içinde 
gibi görünüyor. Gri bir kazak ve siyah bir mini etek giymiş, sağ 
bileği sol bileğinin arkasında, Varda'nın birbirine dolanmış bi- 
lekleriyle bir çeşit ayna görüntüsü oluşturuyor. Son olarak kafası 
— çok mu yoğunlaşmış? Can sıkıntısından? — öne eğilmiş olan 
Fransız yönetmen Rene Allio, muhtemelen en iyi Moi, Pierre Ri- 
aces 

viğre, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon frere... / Ben, Pierre 
Rivière (1976) uyarlamasıyla bilinir ama filmi La vieille İle dame in in- 
digne’i festivalde sunmuş olması sebebiyle panelde. O 


Bu görselin, bu dönemde Yeni Amerikan Sinemasına yönelik 
hareketliliklerin ifade bulduğu ve yaygınlaştırıldığı temel plat- 
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AMINA 5 INOIPINOINI MOTION PICTURE MAGATI 


N.Y. Film festival Issue 


RESIM 8.1. Fall 1966 cover of Film Culture journal. 


form olan Film Culture'ın (kopya fiyatı 1$) kapağı olarak su- 
nulduğunu da unutmamalıyız. Kapağın alt kısmında bunun 
“New York Film Festivali Sayısı” olduğunu görüyoruz. Yayının 
başlığının altında “Amerika'nın Bağımsız Sinema Dergisi” beya- 
nını görüyoruz. 


Ben öncelikli olarak en solda oturan, cümlesinin ortasında 
yakalanmış, çoğu diğer figürün (eğer ortak hislerini değilse bile) 
dikkatlerini yönelttikleri figürle ilgileniyorum: Pier Paolo Paso- 
lini. Onun bu tartışmaya katkısı, diğer ifadelerinin yanında, bir 
yıl önce bir başka film festivalinde, 29 Mayıs'tan 6 Haziran 
1965'e kadar Pesaro'da gerçekleşen the Prima Mostra Internazio- 
nale del nuovo cinema'da yaptığı “La mimesi dello sguardo” (“Ba- 
kışın Taklidi”) isimli konuşmasında ortaya attığı bir teorik 
konsept (ya da kategori) olan “şiir sineması”na önemli atıflarda 
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bulunuyordu. O festivaldeki diğer konuşmacılar arasında Ge- 
offrey Nowell-Smith, Lindsay Anderson, Andrew Sarris, Milos 
Forman, Mino Argentieri ve Taviani Kardesler de vardi. Paso- 
lini konuşmasının ilk yarısında sinemadaki anlamlamayı teorize 
etmek için dilbilim ve göstergebilimin bilimsel terminolojisinin 
derinlerine dalmıştı. Pasolini'nin “şiir sinemasını” detaylandır- 
mak için göstergebilim teorisini kullanışı Pesaro'dan bu yana 
film teorisyenlerinin ve göstergebilimcilerin saldırılarının nes- 
nesi olmuştur. Ne var ki, bu konuşma ilk olarak İtalyan film 
mecmuası Filmcritica'da (sayılar 156-157) bir makale olarak ya- 
yımlandığında, makale “Il ‘cinema di poesia” (“Şiir Sineması”) 
başlığıyla ve kısaltılmış; deviniminden, göstergebilim ve dilbi- 
limle meşgul olan bölümünden koparılmış bir şekilde yer aldı. 
Bunun yerine, makale şu cümleyle başlıyordu: “Güncel sinema- 
nın tamamı, Sokrates gibi görülen Rossellini'den yeni dalgaya 
kadar, son birkaç yılın ve ayın üretimleri, ‘şiir sinemasına’ yö- 
neliyor.”! İlk yayımlanmış haliyle teorik yükünün büyük kıs- 
mından azad edilen bu makale, basitçe genellikle sanat sineması 
dediğimiz şey üzerine gibi görünüyor. Bu bölümde tam olarak 
Pasolini'nin makalesini bir sanat sineması kuramı ve tanımı ola- 
rak ele almak istiyorum. Devamında, tüm makalenin ilk İngi- 
lizce çevirisindeki önemli bölümlerin yakın okumasını 
yapacağım. Okumamda, Pasolini'nin makalesinin bize sanat fil- 
minin çarpıcı—zorlayıcıysa bile—bir teorileştirmesini sağladığını 
göstermeyi umuyorum. Sanat filmi çoğunlukla yozlaşmış, apo- 
litik ya da sıradan zevklere hitap etmekle? itham edilirken, Pa- 
solini'nin “şiir sineması” teorisi bizden sanat sinemasını politik 
sinemacılığın ayrıcalıklı bir aracı olarak ele almamızı ister. Onun 
teorisi, avantgarde estetikleri, bu estetiklerin sanat filmi ve onun 


(1) Pier Paolo Pasolini, “Il ‘cinema di poesia, Filmcritica 156-157 (1965): 275. Çeviri 
benim. Bu makalenin tamamı, orijinal uzunluğu ve yeni başlığı “Il ‘cinema di poesia” 
ile Pasolini'nin Empirismo eretico (Milan:Garzanti Editore, 1972) derlemesinde basıl- 
mıştır. İngilizcesi, Heretical Empiricism, ed. Louise K. Bamett, çev. Ben Lawton and Bar- 
nett (Bloomington: Indiana University Press, 1988); makale “The ‘Cinema of Poetry” 
başlığıyla yer almıştır. Buradan sonra makaleye CP, kitaba HE olarak işaret edeceğim. 

(2) Sanat sinemasının böylesi sınıflandırılmasını ilerleyen noktalarda açımlayacağım. 
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estetikleriyle olan ilişkisi, bu iki modun politikaları ve arala- 
rında seçim yapmanın politikaları üzerine daha yakından dü- 
şünmemizi ister. 


Orijinal uzunluğundaki “Şiir Sineması” şöyle başlar: 


Sinemayı, göstergebilim terminolojisini en azından göz 
önünde bulundurmadan, anlatımsal bir dil olarak tartışmaya 
başlamanın artık mümkün olmadığını düşünüyorum. Çok 
basit bir şekilde, problem su ki, yazınsal diller siirselliklerini, 
bütün konuşmacıların ortak varlığı olan araçsallaştırılmış 
kullanılabilir dillerin kurumsallaşmış öncülleri üstüne ku- 
rarken, sinematografik diller herhangi bir şeyin üstüne ku- 
rulmamış görünüyor: Herhangi bir iletişim dilini gerçek bir 
öncül olarak almıyorlar. Yazınsal diller bu sebepten iletişime 
hizmet eden, ki gerçekten de ediyorlar, (saf ve basit) araçlar 
olarak doğrudan bir meşruiyete sahip. Sinematografik ileti- 
şim, aksine, normalde tamamında kullanılan somut araçsal 
örnekler olmadan çok gelişigüzel ve kuralsız görünürdü. 
Başka bir deyişle, insanlar kelimelerle iletişir, görsellerle 
değil; o zaman, görsellerden oluşan spesifik bir dil çok saf ve 
yapay bir soyutlamadan ibaret gözükürdü. 

Eğer bu akıl yürütme, göründüğü gibi doğru olsaydı, basitçe, 
sinema var olmazdı; ya da var olsaydı da, bir dizi anlamsız 
gösterge, bir çeşit ucubeye dönüşürdü. Aksine, sinema ileti- 
şim kuruyor. Bu demektir ki, o da ortak göstergelerin mirası 
üzerinde temelleniyor.? 


Bu açılış manevrası Pasolini'nin makale stilinin tipik bir ör- 
neği: Tümdengelimci akıl yürütmenin dil mantığıyla şekillenmiş, 
tersine dönüşlere, çıkmaz sokaklara ve dilin sıkı çalılıkları ara- 
sından ortaya çıkar sürpriz yollara yatkın. İlk çıkmaz sokak, si- 
nemanın varsayımsal yok oluşu, ortaya atılır atılmaz geride 
bırakılıyor. Sinema “ortak göstergelerin mirası”na sahip. Paso- 


(3) CP, 167 
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lini, bu çıkarımı kanıtlamak için, yalnızca birkaç kısa paragraf 
sonra, “insanların kendini öncelikli olarak görsel göstergelerle 
ifade ettiği bir dünya vardır... bu hatıraların ve rüyaların dünya- 
sıdır” diyor.* 


Bu ikinci çıkarım Pasolini'nin film teorisinin tekrar tekrar geri 
dönülen fikirlerinden biri olacak fikrin ilk basamağıdır: Doğal 
dünya kendi dilini konuşur ve sinema bu doğal dilin “yazılı dili”, 
“gerçekliğin yazılı dilidir.” Makalesinin adı, “Res Sunt Nomina”, 
çevirildiğinde “Şeyler isimdir” anlamına gelir, Pasolini'nin dün- 
yanın kendi dilini konuştuğuna olan inancının temelini düz- 
günce özetler.” Pasolini bu iddiayla göstergebilim memurlarını 
rahatsız edeceğini bilmeliydi. Kendisini onaylamayan eleştir- 
menler çok sayıda ve etkiliydi: Birkaç isim vermek gerekirse, 
Christian Metz (zorlayıcı ama destekleyici bir eleştirmen), Um- 
berto Eco, Stephen Heath ve Antonio Costa. Metz, şiir ve düz yazı 
arasındaki ayrımı reddetti; Eco Pasolini'yi “kültürel gerçekleri 
doğal olaylara indirgemek” ile suçladı; Heath Pasolini'nin dü- 
şüncesinin “sinemanin göstergebilimsel bir sistem olarak red- 
dine” neden olduğunu iddia etti; Costa Pasolini'yi bilinmeyen 
aldatmacasıyla suçladı: “Onermesi... anti-göstergebilimci ve anti- 
analitik.”9 Heretical Empiricism'in aykırılığı büyük oranda Paso- 


(4) CP, 167 

(5) Cf. “The Written Language of Reality,” HE, 197-122; “Res Sunt Nomina, HE, 255— 
260. HE içerisinde şeylerin dili ve sinema kavramı büyük ölçüde ele alan diğer maka- 
leler arasında şunlar var; “Quips on the Cinema,” “Observations on the Sequence Shot, 
“Is Being Natural?” ve “The Fear of Naturalism.” 

(6) Christian Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, çev. Michael Taylor (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), 204-208; Umberto Eco, alıntılandığı yer; Antonio 
Costa, “The Semiological Heresy of Pier Paolo Pasolini,” in Pier Paolo Pasolini, ed. Paul 
Willemen (London: BFI, 1977), 39; Stephen Heath, “Film/Cinetext/Text,” Screen 14, 
nos. 1-2 (Spring-Summer 1973): 109; Costa, “The Semiological Heresy of Pier Paolo 
Pasolini, 41. Makalenin hayranları arasında bulunanlar; Teresa De Lauretis ve Gilles 
Deleuze. Cf. De Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington: In- 
diana University Press, 1984) ve Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, cev. Hugh 
Tomlinson and Barbara Habberjam (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991) 
ve Cinema 2: The Time-Image, çev. Hugh Tomlinson ve Barbara Habberjam (London: 
Athlone, 2000). Deleuze'ün Pasolini’nin makalesine olan ilgisinin önemi düşünüldü- 
günde, okuyucu benim bu yönde bir araştırmayı takip etmemiş olmamı garipseyebilir. 
Bu kararımdaki (bilgelik değilse de) mantığı, ilerleyen aşamada açık hale gelecek. 
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lini'nin bilinçli bir inatçılıkla sembolik (daha spesifik olmak ge- 
rekirse, dilsel) ve nesne (Pasolini “gerçeklik” olarak isimlendirir) 
dünyasını bir araya getirme israridir.’ Pasolini'nin aykırılığını ele 
alırkenki kişisel aykırılığımsa, bu fikri pas geçmek istemem; bu 
fikri atlayıp makalenin, sinemanın gerçekliğin yazılı dili olduğu 
iddiasında görece bağımsız değerlendirilebilecek bir kategori 
olan “şiir sineması” ile ilgilenen bölümüne ilerlemek istiyorum. 


Makalenin (yapısal) dilbilim boyutlarını, “şiir sinemasını” 
oluşturan nihai denklemini açıklığa kavuşturduğu oranda ele 
almakla çok daha ilgiliyim. Bu amaçla, Pasolini'nin sinemanın 
(bir dil sistemi bir yana) bir sözlüğü olmaması gerçeğine duy- 
duğu ilgiyle ilgileniyorum 8 Yazar elinin altında hâlihazırda var 
olan ve bir sözlükte bulunan kelimelere sahipken, yönetmen 
böyle bir sözlükten yoksundur ama bu yoksunluğun faydala- 
rıyla zenginleşir: “Bir görsel sözlüğü yoktur. Kullanıma hazır, 
anlamlandırılmış bir görsel yoktur. Bir ihtimal bir görsel söz- 
lüğü hayal etmek isteseydik, muhtemel sözcüklerin sonsuzluğu 
kadar sonsuz bir sözlük hayal etmemiz gerekirdi.” Pasolini, 
“Yazarın işi estetik bir buluşken, yönetmenin işi önce dilbilim- 
sel ve ardından estetiktir” diyerek devam eder. Bu ifade, obje- 
lerin dünyası hâlihazırda anlamlı olduğu halde, yönetmenin 
‘dilini buradan çekip çıkarmak zorunda olduğu anlamına geli- 
yor gibi görünebilir. Sanki yönetmen dünyada hazır linguistik 
göstergeler bulur, ancak öncesinde onları bulma işini gerçek- 
leştirmelidir.” Ancak Pasolini çok önemli bir bölümle devam 
eder: “Sinemanın geçmiş 50 yılında bir tür film sözlüğünün, bir 


(7) “Gerçeklik” teriminin bu kullanımı için not 5'te belirtilen makaleye bakınız. “The 
Written Language of Reality” makalesinde Pasolini “gerçeklik, sinema için doğada ol- 
duğundan farklı bir şey değildir” kanaatinde bulunur (HE, 198). 

(8) Sinemayla ilintili şekilde bu terim, Christian Metz'indir. “The Cinema: Language or 
Language System,” Film Language: A Semiotics of the Cinema, çev. Michael Taylor (Chi- 
cago: University of Chicago Press, 1991), 31—91.Metz'in işleri Pasolini'ye tanıdıktı. 

(9) CP, 169. 

(10) CP, 170. 
(11) Aslında Pasolini yönetmenin “temel ve ilk etkinliği”ni “sözlük arayışı” olarak tanım- 
lar (171). 
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geleneğin oluştuğu doğrudur. Bu gelenek şu sebepten sıradışıdır: 
Gramatik olmaktansa biçimseldir.”!? Gramerden önce biçim. Pa- 
solini'nin biçime atfettiği garip öncelik, öne süreceğim gibi, “şiir 
sineması”nın en temel problematiklerinden biridir. Sinemanın 
pek çok durumda fazlalığı ya da bir yan özelliğinden daha faz- 
lası olarak değerlendirilmeyen biçim, Pasolini için sinemaya 
özgü ifadenin ana modunu oluşturur. Sinematik ifadeye yakla- 
şımı “şiir sineması” ile biçime yüklediği önemin yalnızca bir ha- 
bercisidir. Açıklamayı umduğum gibi, Pasolini'nin biçime 
duyduğu yoğun ilgi, ki bu ilgi makalenin ilerleyen kısımlarında 
daha net bir şekilde gelişir, sinemada biçimin politik işlevini kav- 
ramsallaştırmak için provokatif bir yol sunuyor. 

Dolayısıyla yönetmen imgelerini gerçeklik tarafından sağla- 
nan sonsuz bir muhtemel imge dizisi içinden seçmelidir. Paso- 
lini'ye göre imgeler, “her zaman somuttur, asla soyut değildir“ 
Bu sebepten (Pasolini'ye göre, her durumda) bu kadar somut 
imgelerden üretildiği göz önüne alındığında, sinemanın “bas- 
kın” modu “sanatsaldır” ve “dışavurumcu şiddet” ve “düşsel fi- 
ziksel nitelikler” ile karakterize edilmiştir.!? Bu düşünce, bizi en 
sonunda şiir sorusuna yönlendirir: 


Tüm bunlar, sonuç olarak, sinema dilinin esasen bir "şiir dili” 
olduğunu düşündürtmelidir. Bunun yerine, tarihsel olarak 
uygulamada, yarıda kalmış birkaç denemeden sonra, gelişen 
sinematografik gelenek daha çok “düz yazı diline” ya da en 
azından “düz yazı anlatısının diline” ait gibi görünüyor. 

Bu doğru ama göreceğimiz gibi, konu spesifik ve üstü örtülü 
bir düz yazı sorusuyla ilgili çünkü sinemanın temelde man- 
tıksız doğası ortadan kaldırılamaz."* 


Sinema “düz yazı iletişimi dilinin” hizmetine zorlanmış olsa 
da, “temelini, sinemanın doğası gereği, her ticari filmin altında 


(12) Age. 
(13) CP 172. 
(14) Age. 
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yatan, mitolojik ve çocuksu alt-metin oluşturur.” Sinema ön- 
celikle “sanatsal”, “şiirsel” enerjilerden meydana gelse de, ileti- 
şimin ihtiyaçları tarafından ele geçirilmiş ve evcilleştirilmiştir. 
Yine de, “düz yazı anlatısının” hizmetinde görevlendirilmesine 
rağmen sinema, imgelemedeki yüklemlemesi sayesinde, özgün 


şiirsel doğasının bir kalıntısını her zaman taşır. 


Başka bir ifadeyle, sinema ikiliklerin dünyasıdır. Şiirsel “man- 
tıksızllık)” ve iletişim söylemi arasındaki ikilik bir başka ikilik 
tarafından güçlendirilir. Sinema, yönetmenin karar verirken 
“öznel” iradesini tam yetki kullanmasına izin verse ve teşvik etse 
(hatta talep etse) de, vizyonuna uygun düşenler, aynı kararlar, si- 
nemanın kısa tarihi içinde, hızla geleneklere, “dizimlere” dön- 
üştü: “öznel” “biçim” olarak başlayan şey hızla “nesnel” iletişim 
söylemine dönüşür. Ya da bu kadar tanım ve tekrar tanımdan 
sonra, Pasolini'nin söylediği gibi: “Kısacası, sinema ya da görsel 
imgelerin dili, ikili bir doğaya sahiptir: hem son derece nesnel, 
hem son derece öznel.”9 Şaşırtıcı bir örnek olarak, Pasolini “saf 
ifadeciliğin” bir “ölçütü” olabilecek bir film sunar, Un Chien an- 
dalou (Luis Bunuel and Salvador Dali, 1929). Tamamen öznel 
olarak yorumlamak isteyeceğimiz, “ikili doğa” iddialarının dı- 
şında kalan bir film. Pasolini, bir yandan, bu filmin imgelerinin 
öznel doğası sebebiyle mutlak bir “kirlilik” sergilediğini iddia 
eder. Diğer yandan, Pasolini'ye göre, filmin “düşsel” özellikleri, 
imgeleri nesnelerin ve nesnelerin görüntülerinin kaba madde- 
selliklerine geri döndürür.'7 En yoğun şekilde mantıksız, öznel 
ifadelerinde bile sinema, sinema olduğu için -çünkü bize “ger- 
çekliğin” fotoğrafik (dolayısıyla nesnel) görüntülerini sunar— 
her zaman, öznellik ve nesnellik sınırlarında gidip gelen varlı- 
ğını devam ettirecek. 


(15) A.ge. Bu paragraf aslında şöyle sonlanıyor: “Temeli, efsanevi ya da çocuksu alt me- 
tindir ki bu da sinemanın doğasından ötürü ticari her filmin altında buna değmeyen 
yani, estetik ve toplumsal açıdan erişkin olarak faaliyet gösterir.” 

(16) CP, 173. 

(17) CP, 174. Burada Pasolini'nin Un Chien andalou (ve daha geniş bağlamda Gerçeküstü- 
cülük hakkında) “ifadesel” ya da hatla “düşsel” temsiline tabi olunabilir fakat böylesi 
bir tabi oluş benim buradaki odağımla alakalı değildir. 
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Bu “ikili doğayı” aklımızda tutarak, yalnızca bu “ikili doğa” 
konusunda ısrarlı ve net olduktan sonra açıklanabilirmiş gibi 
görünen bir terime, “şiir sinemasına” yönelebiliriz. Un Chien an- 
dalou ile alakalı tartışmasından yalnıza bir paragraf sonra, Paso- 
lini bu ontolojik-dilbilimsel spekülasyonlarını hızla ve inceliksiz 
bir şekilde geçer; “şiir sinemasının” odağında gibi görünen, daha 
gösterişsiz bir alana, filmlerin tarihsel olarak dönemselleştiril- 
mesine yönelir: 


Modern zamanların Socrates'i konumuna yükselmiş Rossel- 
lini'den “yeni dalgaya” ya da bu ayların yapımlarına (tahmi- 
nimce, ilk Pesaro Festivali'ndeki filmlerin çoğu da dâhil 
olmak üzere), en son film yapımlarının tamamı “şiir sine- 
masına” meyleder.!8 


Bu sinema, başka bir ifadeyle, kökenlerini takip ederken ta- 
rihsel avantgarde'a kadar gitmez (örneğin Un Chien andalou!), 
yalnızca yeni gerçekçiliğe kadar uzanır. Aslında, kendini açıkça 
ve bilinçli bir şekilde avantgarde olarak etiketleyen işler “şiir si- 
neması” kuramını oluştururken ilgisini çekmez. (İleride "şiir si- 
neması” ve avantgarde arasındaki ilişkiye dair daha çok 
söyleyeceklerim olacak.) Bu sınıflamacı ve dönemselleştirmeci 
hareket açıkça “şiir sineması” her neyse ya da nasıl tanımlana- 
caksa da, avantgarde ile karıştırılmaması ya da özdeşleştirilme- 
mesi gerektiğine işaret eder. Zaten, Pasolini'nin örneklerine 


» « 


baktığımızda, üstü kapalı bir şekilde “şiir sinemasının” “sanat 
sineması” ile özdeş olduğunu ya da en azından bazı noktalarda 


kesiştiklerini öne sürmüştür. 

Makale, ardından bir sonraki ilginç manevrasını yapar, bu 
kez göstergebilimden uzaklaşır ve yazınsal anlatı teorisinin di- 
line yoğunlaşır. Az önce alıntılanan bölümün hemen ardından 
Pasolini bir dizi retorik soru ortaya atar: 


(18) CP, 175. 
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Bu soru ortaya çıkar: Nasıl olur da “şiir dili” sinemada teorik 
olarak açıklanabilir ve uygulanabilir olur? 

Bu soruya, katı bir biçimde sinematografik bir bağlamın dı- 
şından, ki bunu tıkanıklıkları açıp sinema ve edebiyatın özel 
ve somut ilişkisi tarafından garantilenmiş bir özgürlükle ha- 
reket ederek yapıyorum, cevap vermek istiyorum. Böylece 
“şiir dilini sinemada kullanmak mümkün müdür?” sorusunu 
geçici olarak “serbest dolaylı söylem tekniğini sinemada kul- 
lanmak mümkün müdür?” sorusuna dönüştüreceğim. 9 


Bu sorunun dönüşümü bir nebze sarsıcıdır. Pasolini'nin bu 
alandaki uzun meşguliyetini göz önüne alınca, edebi kurama 
dönüş bizi şaşırtmaz ve sinemada şiirselliğin, edebi kuram kon- 
septine ihtiyaç duyup duymadığını merak etsek de, Pasolini'nin 
kuramı kullanımını takip etmek zorundayızdır. “Şiir sineması” 
sorusunu “serbest dolaylı söylem” sorusuna çevirmesinin ge- 
rekliliğini anlayamayabiliriz ama gerekliliğin “şiirsellik” içinde 
değil, Pasolini'nin “şiir sineması” sorusunu öznelliğin temsili ve 
bu temsilin sinematik biçimle ilişkisi üzerine bir tartışmaya yö- 
nelme isteğinde yattığını göreceğiz.” Dahası, serbest dolaylı söy- 
lem nesnellik ve öznellik arasında değişken bir dalgalanmanın 
olduğu bir başka alandır ve böylece Pasolini'nin kendisini ku- 
ramsal ve eleştirel bir kaynak olarak tercih etmesi, araştırması- 
nın bu kısmını ileri taşımasına yardımcı olur. 


Pasolini hızlıca serbest dolaylı söylemin sinemadaki muadi- 
linin optik bakış açısı çekimi olmadığına, bunun dolaysız söy- 
leme karşılık geldiğine karar verir. Muadili, içsel konuşmanın 
temsiliyle karıştırılmaması gereken “serbest dolaylı bakış açısı 
çekimidir.”?! “Serbest dolaylı bakış açısı çekimi” kavramıyla ala- 


(19) CP, 175. 

(20) Şiirsel bir kuramın anlatıbilimden temellenmesi tuhaf görünebilir. Dolaylı söylemler 
Sovyet dönemi Marksist edebi kuramla ilişkilidir. Volo3inov, Marxism and the Philo- 
sophy of Language, çev. Ladislav Matejka ve |. R. Titunik (Cambridge, MA. Harvard 
University Press, 1973 (1929). 

(21) CP, 176-177 


262 | Küresel Sanat Sineması 


kalı problem şu ki, gerçekçi romanda (dolaylı söylem fikrinin 
ortaya çıktığı topraklar) serbest dolaylı söylem “yazarın diline 
kıyaslandığında linguistik olarak her zaman ayrışır”; sinemada, 
“tüm dünyadaki gözler aynı gördüğü” için “serbest dolaylı bakış 
açısı çekimi” var olamaz. (Burada, bir kez daha, kategori ve kon- 
sept varsayımlarının imkânsızlıklarının varsayımıyla, sonrasında 
da bu imkânsızlıklıklara çözümlerle ele alındığını görüyoruz; 
Pasolini'nin düşüncelerinin ritmi budur.) Çünkü sinemanın dili 
yoktur, öyle ki, yönetmen kendi görüşünü karakterinkiyle bir- 
leştiremez çünkü sinema dünyayı yalnızca görüntülerle temsil 
edebilir, yani nesnel bir şekilde. Pasolini bir köylünün dünyayı 
bir burjuvadan daha farklı görüyor olabileceğini kabul eder fakat 
sinema, dile sahip olmadığı için, bu farkı görmemize izin vere- 
mez, karakterin görüşünün “natüralist taklidini” etkileyemez. 
Bu en sonunda şu anlama gelir, yönetmenin “aktivitesi linguis- 
tik olamaz; bunun yerine biçimsel olmalıdır.” 


Bu algılaması zor ilginç önerme, son alıntılanan bölümü 
takip eden paragrafta, ki bütünüyle alıntılayacağım, daha etraf- 
lıca anlatılıyor. Bu paragraf, bir anlamda, kuramsal argümanın 
en güçlü olduğu kısımdır: 


Dahası, varsayalım ki bir yazar da, sosyal olarak kendisiyle 
birebir aynı olan bir karakterin konuşmasını canlandıracak 
olsa, kendi psikolojisini karakterinkinden kendisine ait olan 
bir dil aracılığıyla değil, uygulamada “şiir dilinin” belli özel- 
likleri anlamına gelebilecek biçim aracılığıyla ayrıştırabilir. 
Bu nedenle “serbest dolaylı bakış açısı çekiminin” temel özel- 
liği linguistik değil biçimseldir. Ve bu sebepten belirgin kav- 
ramsal elementlerden ve belirgin soyut felsefi elementlerden 
yoksun içsel bir konuşma gibi tanımlanabilir. Bu, en azından 
teoride, sinemadaki “serbest dolaylı bakış açısı çekiminin” 
oldukça biçimsel bir ifadenin imkânına işaret etmesini sağlar. 


(22) CP, 177-178. Burada ve diğer yerlerdeki italikler Pasolini'ni metninde bulunabilir. 
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Hatta, süregelmiş anlatı geleneği tarafından baskılanan ifade 
yollarının, sinemanın özgün düşsel, barbar, düzensiz, agresif, 
hayalperest doğasına teknik araçlarla dönmesi sayesinde öz- 
güleştirilmesini sağlar. Kısacası, sinemada olası bir “teknik şiir 
dili” geleneğini kuran “serbest dolaylı bakış-açısı çekimidir.”? 


Pekâlâ. Haydi, bu saçmalığı ciddiye almaya çalışalım. Sine- 
mada, dünyanın farklılaştırılmış bir görüntüsünü “linguistik ola- 
rak” üretmenin gerçek bir yolu yok: sinema yalnızca görüntüler 
ve muhtemel sözcükler üretebilir ama bunlar yönetmenin be- 
lirli bir karakterin (sınıf odaklı olarak) farklılaştırılmış dünya 
görüşünü ortaya koyması için linguistik anlamda tutarlılık gös- 
termez. Dil sistemi dünyanın bu belirli, sınıf özelinde görüntü- 
sünü yaratamadığı için, bunu mümkün kılan tek şey (süreç, 
etkinlik) biçimdir. Başka bir deyişle biçim, başka türlü sinemada 
yer alamayan sınıf bilincinin yerine geçer. 

Biçim, öznellik ve sınıf bilinci arasındaki bu önemli bağın 
kavramsallaşması dikkate değer ve iyi sonuç verme potansiyeline 
sahip. Bunların hiçbirisi diğer ikisi olmadan “şiir sineması” 
içinde yer alamayacak gibi görünür. Böylece “şiir sineması” ay- 
rıcalıklı, gerçekten de sinemada sınıf bilincinin temsili için gö- 
rünürde eşsiz bir araca dönüşür. Sınıf bilinci üretme becerisi 
biçimsel ifadede ve onun aracılığıyla gerçekleşir, biçimsel ifade 
sınıf bilinci sayesinde mümkün olur. Şimdi Pasolini'nin “şiir si- 
nemasını” işbaşında gördüğü yere bakalım. 


Pasolini sonunda “şiir sinemasının” ne olduğuna, neye ben- 
zediğine, kim tarafından üretildiğine dair gerçek örnekler sun- 
maya başladığı anda “sanat sineması” olarak bahsedilen sinemaya 
referans verdiği ortaya çıkıyor: savaş sonrası yılların filmciliği, 
temelde İtalya ve Fransa'da başlaması, (daha önce de belirtildiği 
gibi) neorealizmin denemelerinin ötesine uzanması. Bu bağımsız 
Avrupa yapımcılığının sineması, yüksek modernizmin öğretile- 


(23) CP, 178. 
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rini sindirmiş ama (tam olarak hizmetinde değilse bile) sinema- 
tik anlatı bağlamında biçimsel deneyleri keşfetmeye adanmış bir 
sinema. Pasolini, bu sinemanın belirli örneklerlerini gösterirken 
kuramdan eleştiriye doğru geçiş yapar: 


Bunların somut örnekleri olarak, Antonioni, Bertolucci ve 
Godard'ı laboratuvarıma sürükleyeceğim ama Brezilya'dan 
Rocha ya da Çekoslovakya'dan Forman'ı ve doğal olarak 
başka pek çoklarını (tahminen, neredeyse Pesaro Festiva- 
lindeki tüm yönetmenleri) ekleyebilirdim.?* 


Pasolini'nin bu üç yönetmenle alakalı tartışmaları içinden 
Michelangelo Antonioni'yle alakalı değerlendirmesine odaklan- 
mak istiyorum. Pasolini, biraz da savsaklayarak, Antonioni'nin 
adını en iyi hatırladığı (ve o zamanlar en yeni yayınlanmış olan) 
Il deserto rosso / Kırmızı Çöl (1964)'ün belirli sahneleriyle ilgili 
tartışmalara girmeyeceğini belirtir. “Filmin evrensel anlamda 'şi- 
irsel’ kabul edilmiş yönleriyle oyalanmak” istemediğini söyler. 
Ne var ki birkaç örnek listeler ve aralarında şu da vardır: “İki 
ana karakterin nevrotik işçinin evine girdiği sahnede arka 
planda, odağın dışında kalan iki ya da üç eflatun çiçek ve çıkış 
sahnesinde aynı iki üç eflatun çiçeğin tekrar arka planda, fakat 
artık odağın dışında kalmayarak, aksine dikkat çekici şekilde 
odakta oluşu.”” Böylesi spesifik bir ana (yukarıda bahsedilen 
anı hatırlarken harcanan tasvir enerjisine rağmen) zaman har- 
camak yerine Pasolini filmin biçimi üzerine evrensel şeyler söy- 
ler. “Biçimselciliğin”, daha önce bahsedilen çekimler bunun bir 
örneği, “filmin temeli” olduğunu savunur. Bu biçimci temel, Pa- 
solini'nin sözcükleriyle “biçimsel operasyon”, iki tanımlayıcı 
özelliğe sahip: 


(24) CP, 178. 
(25) A.g.e. Pasolini'nin filmdeki “şiirsel” sahnelere verdiği üç örnekten ikisi, ki aralarında 
bu da bulunuyor, bir işçiyle bir burjuvanın buluşmasındaki tematik öğeyi kullanır. 
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(1) aynı imgenin iki önemsiz bakış açısının birbirini izleyen 
zıtlığı; yani, aynı gerçeklik parçasını çerçeveleyen biri yakın, 
diğeri biraz daha uzaktan iki çekim dizisi; ya da ilk olarak 
önden ve ardından biraz daha yandan; ya da son olarak, as- 
lında aynı eksende ama iki farklı lens ile. Bu, gerçeğin mitine, 
objelerin tedirgin edici, otonom güzelliğine dönüşürken, ta- 
kıntılı bir hal alan bir ısrara sebep olur. (2) Karakterleri kareye 
sokup çıkarma tekniğinin sonucu olarak, zaman zaman ta- 
kıntılı bir tutumla, kurgu, karakterlerin girip bir şey söylediği 
ya da yaptığı ve ardından giderek tekrar saf ve mutlak öne- 
mine terk ettiği —kuralsız diyebileceğimiz— bir dizi “fotoğraf- 
tan” oluşmaya başlar.? 


Antonioni'nin “takıntılı” ya da aşırı biçimciliği “özgürleşti- 
rilmiş” bir biçimciliği temsil eder: Başka bir deyişle, alışılmadık 
şekillerde gelişmesine ve genişlemesine izin verilmiş bir biçim- 
ciliği. Böylesi bir “özgürleşme” “bütün filmle örtüşen bir ‘ser- 
best dolaylı bakış açısı çekimi! için ‘biçimsel bir koşul’ yaratarak 
mümkün kılınır”? Bu demektir ki, mevzu Kırmızı Çöl'ün şiirsel 
anlar ya da geçişler sergilemesi değildir. Daha ziyade, filmin ta- 
mamı biçimci (şiirsel) bir dürtü tarafından yutulmuştur: 


Kırmızı Çöl'de Antonioni artık daha önceki filmlerinde yap- 
tığı gibi, genel olarak tamamlanmış bir içerik üstüne (ya- 
bancılaşma kaynaklı nevroz problemi) kendi biçimsel dünya 
görüşünü eklemeye çalışmaz... Bunun yerine, dünyaya ken- 
dini nevrotik kahramanının yerine koyarak bakar, gerçekleri 
onun gözünden yeniden üretir... Bu biçimsel araç sayesinde 
Antonioni en samimi anını özgür bırakır: sonunda kendi göz- 
lerinden görülen dünyayı temsil etmeyi başarmıştır, çünkü 


(26) CP, 179. “Gayriresmi” sanat (İtalyancada informale) Anglo-American sanat tarihi ve 
eleştirmenliğinde soyut sanata işaret eden terimdir. Savaş sonrası İtalyası'ndaki tem- 
sili “gayriresmi” ressamlar arasında Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi, and Lucio 
Fontana. 

(27) A.g.e. 
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estetiğe olan kendi hezeyanlı bakışını bütünüyle nevrotiğin 
dünya görüşünün yerine koymuştur; iki bakışın muhtemel ben- 
zerliğiyle meşrulaştırılan bütüncül bir yerine koyma. * 


Yoğun bir şekilde kişisel ve spesifik bir dünya görüşünün 
temsilini elde etmek için, Antonioni ilk olarak Monica Vitti'nin 
karakteri Giulia için bir bahane üretmeliydi. Bu karakterin sı- 
nıfsal pozisyonu ve hastalığı, gerçekçi bir ifadeyle, gerçek dışı 
(ya da alışılmadık) imgelerin üretimini, Pasolini'nin “hezeyanlı” 
ve “zehirli” bulduğu imgeler meşrulaştırır.? Başka bir deyişle, 
biçimin ödemesi öznellikle yapılır: yazar ile performansı ve viz- 
yonu ile yazarın kullandığı bir kabuktan başka bir şey olmayan 
karakterin öznelliğiyle. 

Kırmızı Col’ tin —ve “şiir sineması” ile bir örneği olduğu sanat 
filminin— bu kavramsal yorumlaması, bu filmin (ve “şiir sine- 
masının”) anlatımsal soyutlama ve anlaşılmazlığa eğilimine rağ- 
men, öznelliğe ve temsiline müsaade eder. Şimdiye dek, 
Pasolini'nin kavramsallaştırma ve tanımlaması, David Bord- 
well'in sanat filmini bir yöntem olarak, teorik bir şekilde ilk ve 
tek ele alışındaki kavramsallaştırmasıyla uyumlu: “Sanat sine- 
ması anlatılarını iki prensiple harekete geçirir: gerçekçilik ve ya- 
zara ait dışavurumculuk... Nesnel ve öznel ihtimallere bağlılık 
sanat sinemasını klasik anlatı modelinden ayristirmistir.”°° An- 
tonioni ve Jean-Luc Godard gibi yönetmenler yeni gerçekçilik- 
ten miras kalan teknikleri, karakterin öznel içselliğine 
erişimimizi engellemek için abartmışlardır. Bordwell’e göre, böy- 
lesi bir abartı, “belirsizliği en yüksek noktaya çıkarmak” için bir 
araçtır.” Karakterin sessizliği (Antonioni), kelimelerinin mü- 


(28) CP, 179-180. 

(29) CP, 180. 

(30) David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” Film Criticism 4, no. 1 
(1979): 57-59. 

(31) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 60. Red Desert filminin Bord- 
well'in sanat sinemasındaki “müphemlik” örnekleri arasında yer aldığını belirtmek 
önemlidir. 
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zikle susturulmuş ya da bastırılmış olması (Godard) ya da dö- 
nüşlü strate jilerin devamlı baskısıyla, sanat sineması çoğunlukla 
öznelliğe erişimimiz konusunda emin olmamamızı istiyor gibi 
görünüyor. Ne var ki aynı zamanda, hem Pasolini hem Bordwell 
öznelliğin —karakterin ya da yönetmenin öznelliğinin— “şiir si- 
neması”/sanat sineması tecrübesinin merkezinde kalması konu- 
sunda aynı fikirdedir.** (Pasolini'yle hangi noktada yollarını 
ayırdıklarını anlamak için makalenin sonunda Bordwell’in teo- 
risine döneceğiz.) 

Odağımızı tekrar Pasolini'nin teorisine yöneltmek için, genel 
olarak, “şiir sinemasının” yenilikçi deneyin nesnesini geri ka- 
zandığını söyleyebiliriz.” Bu geri kazanım bu makalenin çeşitli 
yön değişikliklerinin, sinemanın dilbilimsel ve dilbilim dışı do- 
gasıyla olan yorucu çalışmalarının, sinemanın nesnelliği ve/veya 
öznelliği problematiğinin, “muhtemel sözcükler sözlüğünün” 
tam merkezinde yer alır. Pasolini yenilikçiliğe, yenilikçiliğin 
kabul edilen biçimlerin şeklini değiştimesine, konseptleri, ad- 
resleme yöntemlerini yapibozuma uğratmasına, düşünümselli- 
gine, estetik otonomiye adanmışlığına, dünyaya yönelttiği 
bitmeyen tahammülsüzlüğe ve eleştiriye olan iştahına olumlu 
yaklaşır. Ne var ki Pasolini aynı zamanda, göndermelere, sanat 
eseriyle içinden çıktığı ve (Pasolini'ye göre) her durumda tekrar 
işaret etmesi gereken dünya arasındaki ilişkiye çok derinden 
bağlıdır. Daha önce başka bir yerde yazdığım gibi, Pasolini'nin 
yenilikçiliğini ancak gerçekçiliğini anlayabildiğimiz ölçüde an- 
layabiliriz ve gerçekçiliğini ancak yenilikçilikle olan yakınsa- 
masını aklımızda tuttuğumuz sürece kavrayabiliriz; filmlerinde 


(32) Bordwell yazar, sanat sinemasında temelini bulur ve “biçimsel bir bileşen haline gelir” 
(59). Bu önerme, aynı zamanda Pasolini'nin kahraman ve yazar arasında vurguladığı 
ilişkide de yankı bulur. Ne var ki Bordwell'in okuyucuları onun “kavrayış” vurgusuna 
şaşırmaz. Bordwell iddia eder ki izleyici ne zaman bir “sorun”la karşılaşsa (karakter öz- 
nelliğinde) “ilk olarak gerçekçi motivasyonlara bakarız” ve eğer bu “sorun”u çözmü- 
yorsa “yazarsal motivasyonlara bakarız” (60). Bordwell'in deyişiyle, sanat sineması, 
anlatısal sudoku gibi duyulmaya başlar. 

(33) Daha sonra göreceğimiz gibi, Bordwell sanat sinemasından modernizmi yalıtır. 
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“gerçek dünyanın maddeleri asla biçimci bir karmaşa içinde çö- 
zülmez ama yine de bu filmlerin sağladığı dünya görüşü” içinde 
“mecranın maddeselligi her zaman hissedilir.”** “Şiir sineması” 
böylece biçimsel deney ile sosyal göndergeselliğin ya da ger- 
çekçiliğin ikili bağlılığını kavramsallaştırma girişimine dönüşür. 
Makalenin tamamen otobiyografik olduğunu kastetmiyorum 
ama şiirden kurguya, tiyatrodan sinemaya Pasolini külliyatının 
en temel saplantılarından biriyle şekillenir: yenilikçilik ve ger- 
çekçiliğin uzlaşması. 

Bu tartışmacı girişim Heretical Empiricism'de “Şiir Sine- 
ması”nın ardından gelen makaleleri, esasında başta “Ne Beo- 
Zhdanovism'dir ve Ne Değildir” ve “Avangart'ın Sonu” olmak 
üzere, kitabın en büyük bölümünü oluşturan sinema üzerine ya- 
zılmış makalelerin tamamını etkilemiştir. Pasolini'nin 1960'ların 
başında sinemaya dönüşünün özünde ve büyük ölçüde olarak 
uzlaşma isteğinden beslendiğini düşünüyorum.” 


Pasolini'nin Godard tartışması, bu ışıkta bakıldığında, bil- 
hassa ilginçtir. Godard Pasolini'ye Antonioni'nin “biçimsel kla- 
sizm”inden daha farklı bir problem sunar: 


Antonioni'deki gibi Avrupalılaştığında bile, muhafazakârlıkta 
durgunlaşan o eski şehvaniyetin, Po ve Roma arasındaki boş 
alanın hiçbir kısmını sürdürmez. Godard herhangi bir ahlaki 
zorunluluğu kabul etmemiştir. Marxist bağlılığın (eski me- 
seleler) getirdiği zorunluluklara da, akademinin kötü ina- 
nışlarına da (taşra meseleleri mevzular) kulak asmaz. Onun 
canlılığı sınır tanımaz, hayâsız ve tereddütsüzdür. Dünyayı 
kendi içinde yeniden kurar. Aynı zamanda kendi kendisine 
karşı alaycıdır. Godard'ın şiir tekniği ontolojiktir — sinema 
adını alır. Dolayısıyla biçimselliği, doğası itibariyle şiirsel bir 


(34) John David Rhodes, Stupendous, Miserable City: Pasolini's Rome (Minneapolis: Univer- 
sity of Minnesota Press, 2007), 55. Benzer konulardaki bir tartışma için sayfa 133'e ba- 
kınız. 

(35) Bu aynı zamanda şurada bulunduğum bir iddia; Stupendous, Miserable City. 
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teknik detaydir: bir kamera tarafindan hareket ederken ya- 
kalanan her sey güzeldir. Bu gerçeğin teknik ve dolayısıyla 
şiirsel, olarak yeniden kurulmasıdır.” 


Bu Godard'ın şiirselliğiyle alakalı olarak (özellikle Paso- 
lini'nin bu makaleyi yazdığı 1965 yılına dek üretmiş olduğu 
filmlerle alakalı olarak) var olan en isabetli betimlemelerden bi- 
ridir. Burada Pasolini Godard'ın modernizminin niteliğini doğru 
bir şekilde yakalar: Radikal bir film tarihi kateksisine ve sine- 
matik cihazlarla daha önce görülmemiş bir dönüşlü etkileşime 
dayanan bir modernizm; başka bir deyişle, iki kat güçlü bir si- 
nefili. Bu Godard sineması hatırlatması “şiir sineması” ile nasıl 
bağdaşıyor? Daha önce alıntılanan bölümün hemen ardından 
gelen paragrafta, Pasolini çok geç olmadan kendine gelir: 


Doğal olarak, Godard aynı zamanda her zamanki oyunu 
oynar; teknik özgürlüğünü garantilemek için kahramanın 
“baskın durumuna” ihtiyaç duyar; gerçeklikle ilişkisinde 
nevrotik ve utanılacak bir baskın durum. Böylece, Godard'ın 
karakterleri yanı zamanda hastadır; burjuvazinin kırılgan çi- 
cekleridirler.*’ 


Bu bölüm beni daha az ikna ediyor. Godard'ın hasta bir kah- 
raman bahanesine ihtiyacı yok. Daha ziyade, “şiir sineması” teo- 
risinin Godard'a bağlı kalmasını sağlayabilmek için Pasolini'nin 
buna ihtiyacı var. Hasta kahraman, benzer bir şekilde hasta yö- 
netmen (çünkü burjuva) için bir bahane. Godard, Pasolini'nin 
bütün örnekleri arasında, Bertolucci ve Antonioni'de tecrübe et- 
tiğimiz haliyle, karakter öznelliğiyle en az ilgilenen isim. Bu, Pa- 
solini'nin bu karakterlerde, “kırılgan çiçeklerde” uyguladığı 
mecaz, Kırmızı Çöl'de (Pasloni'nin kendi dilini kullanacak olur- 


(36) CP, 181. 

(37) A.ge. Pasolini'nin, Bertolucci'nin Before the Revolution (Prima della rivoluzione, 1964) 
filmi üzerine yaptığı analiz, aynı zamanda film kahramanının “nevrotik” doğasını da 
ele alır. 
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sak) takıntılı bir şekilde farklı bir açıdan görünen eflatun çiçek- 
lerin sahnelerine bir dönüşe sebep olur demekten daha fazlası- 
dır. Daha önce bahsedilen ilk örnekte Gordard'ı çok iyi 
enselemeyi başarmasına rağmen Pasolini, onu “şiir sinemasına” 
benzetirken aynı zamanda Antonioni'ye benzetmelidir. Bu zor- 
lama bir karşılaştırmadır. 


Bence Pasoilini'nin de bunu hissettiğini seziyoruz çünkü ma- 
kale, içerisindeki son (ve hızlı gelişen) manevrada spesifik film 
tekniklerinden uzağa, başka bir tarafa yöneliyor. Pasolini şunu 
savunarak devam eder, evet, “hasta, sapkın kahraman” bahanesi 
yönetmene “büyük bir aykırılık ve kışkırtıcı bir biçimsel özgür- 
lük” sağlarken, aynı zamanda bu bahane kendi kendini bu şe- 
kilde açığa çıkarma eğilimindedir çünkü “bu filmin altında bir 
başka film oynar; yönetmenin karakterinin görsel taklidinin ba- 
haneleri olmasaydı bile çekeceği bir film — karakteri tamamen ve 
özgürce dışavurumcu bir film.” İnsan buradaki gerçek bahane- 
nin aslında Pasolini'nin teorik “şiir sineması” konseptini şekil- 
lendirmesine izin veren kritik “sapkın kahraman” kategorisi 
olup olmadığını merak ediyor (ve belki de bu noktada aslında 
Pasolini'nin bunu kendi kendine kabul ettiğini seziyor.) Ne var 
ki “şiir sinemasının” nispeten yeniden düzenlenmiş, Pasolini'nin 
“biçim” olarak tanımladığı ya da özdeşleştirdiği “kendi başına 
bir dil” vurgusuyla biraz daha esnek bir versiyonu bu noktada 
ortaya çıkar, Pasolini'nin biçimsel ve stilistik buluşlarının bir ba- 
hanesi olarak “sapkın” kahramanın “takıntılı” tekrarlarından 
şimdilik yavaşça uzaklaşır. Pasolini yalnızca birkaç kısa para- 
sektördeki insanlar ta- 


#99 a 


graf sonra “şiir sinemasının ilk özelliği 
rafından genel ve basit bir şekilde “kameranın hissedilmesine 
izin vermek’ olarak tanımlanan fenomenden oluşur” diyecek 
kadar ileri gider. Kameranın “hissedilen” varlığı şu özellikleri 
taşıyan kamera kullanımıyla çelişir: 


(38) CP, 182. 
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Dil anlamlara bağlanırdı, anlamlara hizmet ederdi. Mükem- 
mellik derecesinde şeffaftı; kendini gerçeklerin üstüne koy- 
maz, onları devamlı teknik/biçimsel farkındalık yaratan 
varlığına dayandırılabilecek, delice anlamsal bozulmalarla 
kirletmezdi.” 


Delilik retoriği biçim konseptiyle sonsuza dek ve saplantılı 
bir şekilde evlidir. Bu şu anlama geliyor gibi görünüyor, biçim 
delicedir çünkü onu üreten nesne (kendisinin yerine deli kah- 
ramanı koyan yönetmen) delidir - delidir çünkü burjuvadır. Do- 
layısıyla, her ne kadar hiçbir zaman bu şekilde açıkça ifade 
edilmemiş olsa da biçim, sınıf farkındalığının bir şeklini ya da bu 
tecrübeyi açığa çıkartma usulüdür. Başka bir ifadeyle, Pasolini 
sanatta sınıf bilinci kazanımına bir engel olan biçimsel bozul- 
maya (modernizm) karşı olan kesin tutumdan kendini sıyırmak 
için (kelimenin her anlamıyla) fantastik bir yöntem yaratmayı 
başarmış gibi durur. Bir öznellik aracı olarak imgenin yüzeyini 
algılayıp gördüğümüz karakteri dışarıda bırakarak Pasolini, bi- 
çimsel bir deney ve politik bir bağlılığı aynı anda aynı yerde ger- 
çekleştirmeyi başarır. 

Marxist düşüncedeki sınıf bilinci teorisi (okumalarima göre) 
Pasolini tarafından “şiir sineması” üzerine yüklenen teorik rolle 
ilginç bir şekilde ilişkileniyor. Georg Lukacs’a göre sınıf bilinci 
sosyal bir devrim yaratımında dramatik bir işlev sağlıyor: “Pro- 
leterya, sınıf toplumunu olduğu gibi ortadan kaldırmadan, kendi 
sınıfını özgürleştiremez. Bu yüzden onun bilinci, insanlık tari- 
hindeki son sınıf bilinci, hem toplumun doğasını açığa çıkar- 
malı hem de teori ve uygulamanın gittikçe kendi içine doğru 
yönelen bir birleşimini gerçekleştirmelidir.”* Burjuvazi sınıf bi- 
linci taşısa da bu “yanlış” bir bilinçtir ve bu yanlış bilinç doğru- 
dan “en azından kendi sınıfsal durumuyla uyumluluk içinde 


(39) CP, 183. 
(40) Georg Lukacs, History and Class Consciousness, çev. Rodney Livingstone (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1971), 70. 
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olma” üstünlüğünü taşır.*! Başka bir deyişle, burjuva sınıf bilin- 
cindeki içsel çelişkilere rağmen, kapitalizmin maddesel şartları 
yine de yanlışlığın devamını destekler. Aksine, proleter sınıf bi- 
lincinin “üstünlüğü” “ 
bütün olarak görebilme becerisinde yatar”* Yanlış (burjuva) bi- 
linç, bu durumda, görsel alanda bir rahatsızlık, bozulma ya da 


kör nokta gibidir. Proleter sınıf bilinci ise şeyleri oldukları gibi 


yalnızca toplumu merkezden, uyumlu bir 


görür (ya da görecektir). Bu durumda, Lukács’ takip ettiği- 
mizde, “şiir sinemasının” görsel aşırılığı ve biçimsel abartılarının 
-stilinin— burjuva sınıf bilincinin estetik bir uygulaması oldu- 
gunu önermek makul görünüyor.” 


Tabii ki bu sınıf bilinci burjuvaya, “kırılgan çiçeklere” ait bir 
bilinç, dolayısıyla hiçbir zaman Pasolini'nin şüphelerinden tam 
anlamıyla kaçamaz. Makalenin son manevrasında, “şiir sine- 
ması”, onu kuramsal bir konsept olarak üretirken harcanan ina- 
nılmaz iş gücünün aksine ya da onun sayesinde, artık neredeyse 
neokapitalist bir epifenomen olarak bir kenara itilir: “Kısacası... 
‘şiir sineması dilinin’ oluşumunun, biçimciliğin neokapitalizmin 
kültürel gelişiminin ortalama, tipik bir üretimi şeklinde ortaya 
çıkan, genel olarak esaslı bir yenilenme geçirdiğini açığa çıkar- 
dığı farz edilebilir.”** Ne var ki bu reddin dili, konseptin neden 
tutunmaya değer olabileceğine dair bir fikir verir: Tarihsel bir 
anın “ortalama” ve “tipik” bir göstergesinin dili, yine, Lukâcs'ın 
dilidir — bu kez, gerçekçi bir kahraman kuramının dilidir.” Bir 


(41) A.ge, 69. 

(42) A.g.e. 

(43) Another interesting consonance between Lukâcs'ın ve Pasolini'nin kuramları arasin- 
daki bir diğer ilginç uyum, Lukâcs'a göre, sınıf bilincinin bireysel ya a hatta grup psi- 
kolojisi içinde köklenmeyişidir: “Sınıf bilinci, ne proletaryanın bireysel üyelerin 
psikolojik bilinci ne de bir bütün olarak proletaryanın (kitle-psikolojisi) bilinciyle bir- 
dir; tam tersine, bu his, sınıfın tarihsel rolünün bilinci haline gelir” (73). “Şiir sineması” 
(karakter ya da yönetmenin) bireysel psikolojiye ya da (karakter ya da yönetmenin ait 
olduğu) sınıfın psikolojisine erişim sağladığı için değiş, sınıf bilincini ortaya koyduğu, 
onun bilincine erişim sürecini materyal ve estetik biçimde açımladığı için önemlidir. 

(44) CP, 185. 

(45) Writing about the historical novels of Sir Walter Scott'ın tarihsel romanları hakkında 
yazan Lukâcs iddia eder ki romancinin görevinin “eylemleri tarihsel krizlerin gerçek 
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anlamda “şiir sineması” ya da sanat sinemasını barındıran stil, 
kendisi aracılığıyla “neokapitalizmin” bütünselliğini kavramaya 
ya da bir fikir edinmek için beceriksiz bir ilerlemeye başlanan ta- 
rihsel bir anlatıcıya dönüşür. Bu, “şiir sinemasının” aşırı süslü 
yön değişimlerine rağmen, bana öyle geliyor ki dikkat çekici ve 
orijinal bir içgörüdür ve ne makalenin (çoğu saldırgan) yorum- 
cuları tarafından ne de makaleden ya da “şiir sineması” kon- 
septinden faydalanmak isteyen ilgili okuyucular tarafından ele 
alınmıştır. Stil, Bordwell gibi anlatı kavrayışı kuramcilarinin ça- 
lışmalarında, çoğunlukla epifenomenadan, fazlalıktan başka bir 
şey değildir. Normatif terimlerle tasvir edilemediği için-çünkü 
“çözülmeye” direnir- stil üzerine düşünülmesi oldukça zordur. 
Ve stil sanat filmi bağlamında tartışıldığında, hor görülen bir 
nesneye dönüşür. Steve Neale sanat sinemasının “bireysel ifade” 
(yani stil) ve “bireysel isimler” ile görünürde ortadan kaldırılamaz 
bağından yakınır.” Neale “bireysel ifade” ile “yüksek sanatın tu- 
tucu söylemlerini” bir tutar.” Bu ilişkilendirme, sanat sinemasını 
herhangi bir ilerici sosyal üretim vizyonundan ayırmak için ye- 
terli bir kanıttır. Stilin kuramsal bir kategori olarak yumuşak bir 
reddi de, onu yüksek sanat ve bur juva bireyselliğiyle ilişkilendi- 
ren lanetlemeler de “şiir sineması” tarafından sunulan şeyi kaçı- 
rir: Stilin, sinemadaki politik bilinç görünürlüğünün bir aracı 
olarak kuramsallaştırılması. Bundan sonra Pasolini'nin kuramı ve 
eleştirmenleri arasındaki bir başka kaçırılmış karşılaşma sahnesini 
keşfetmek istiyorum. 


Bu bölüme başlarken kullandığım fotoğraf sahnesine dön- 
mek istiyorum, 1966 New York Film Festivali'ne. Yuvarlak masa 
konferansımızda, sandalyelerde Bay Sarris, Pasolini, Rene Allio, 
ve Agnes Varda'nın izleyici olarak tercihleriyle alakalı bir soruya, 
spesifik olarak ticari sinema ve sanat sineması (ya da Sarris'in, 


temsilcileri olarak gösterilir” (The Historical Novel, çev. Hannah Mitchell ve Stanley 
Mitchell (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983], 39). 

(46) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 36. 

(47) Neale, “Art Cinema as Institution,” 39. 
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moderatör olarak, “filme gitmek” ve “sinema” arasında var ol- 
duğunu iddia ettiği fark) arasında ne gibi ayrımlar yaptıkları so- 
rusuna cevap vermelerinin istendiğini hatirlayacagiz.*® Allio 
oldukça tutuk bir cevap girişiminde bulundu. Varda, sıra ken- 
disine geldiğinde, ikna edici bir şekilde sinemanın hem “bir gös- 
teri” ya da “bir eğlence türü” hem de “ifade özgürlüğüne olanak 
sağlayan bir tür” olduğundan bahsetti. Varda'ya göre, “İkisi ara- 
sında bir kafa karışıklığı var ve bu oldukça gerçek bir prob- 
lem.”* Pasolini, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, şöyle cevapladı: 


Sıradan bir Hollywood filmini John Ford'un bir sanat filmiyle 
karşılaştırırsam, teknik olarak ikisinin de aynı şekilde yapıl- 
dığını görürüm. Bunu yerine, ticari bir Hollywood [filmi] ile 
Godard'ın bir filmini ya da Varda'dan Les creatures'ı karşılaş- 
tırırsam, teknik ve linguistik bir fark olduğunu görürüm. Ti- 
cari sinema ile sanat sineması arasındaki bir ayrımdansa, düz 
yazı sineması ile şiir sineması arasında bir ayrım önermek is- 
terim. Bu ayrım bir değer ayrımı değil, teknik bir ayrım.” 


İzleyicilerin Pasolini'ye Chris Marker'ı nasıl sınıflandıraca- 
ğını sorması, Allio'nun “şiir sinemasının” estetikçi bir sinema 
olup olmadığını merak etmesi, Sarris'in Pasolini'nin fikrinin gö- 
ründüğünden daha ince (!) olduğunu salık vermesi ve Varda'nın 
şiir ve düz yazı kategorileri “sinemanın ne olduğunu açıklamak 
için gerçekten yeterli değil” iddiasıyla tartışma başlar. Varda, bu- 
nunla birlikte, Pasolini'nin aslında “stil” ile ilgilendiğini söyler. 
Pasolini problemi tekrar ortaya koyar ve “şiir ve düz yazı lingu- 
istik özellikleri arasındaki ayrım kesinlikle açıktır. Hepimiz, yal- 
nızca bir kitabı açıp okumamıza bile gerek kalmadan, o kitabın 
bir şiir kitabı mı yoksa düz yazı mı olduğunu anlarız” der. Bu 
noktada, tartışmanın deşifre edilmiş metni şöyle ilerler: 


(48) “Pasolini- Varda-Allio-Sarris-Michelson,” Film Culture 42 (Fall 1966): 96. 
(49) “Pasolini-Varda-Allio-Sarris-Michelson,” 97 

(50) A.g.e. 

(51) Agee. 
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MICHELSON: Lautréamont?’? 


Michelson’un sorusu, bir anlığına, cevapsız kalmış görünü- 
yor. Pasolini argümanını tekrar ortaya koyar ve tartışma birkaç 
dakika daha devam eder. Fakat Michelson sorusuna geri döner: 


MICHELSON: Bay Pasolini, hiç öğretmenlik yaptınız mi? 
PASOLINI: Evet. 


MICHELSON: Ben de öyle düşünmüştüm çünkü şiir ve düz 
yazı ile ilgili tartışma, sinemada ya da başka bir biçimde 
olsun, akademik ve hepsinin de ötesinde bir klasikçinin ay- 
rımı gibi göründü. Bay Pasolini daha önce kendisini bir kla- 
sikçi olarak gördüğünü söyledi. Bu arada bunun ipucu, arada 
yaptığı birinin bir kitabı aldığında daha okumadan şiir ve düz 
yazıyı yalnızca görsel olarak bile ayırt edilebileceği yoru- 
munda mevcut. Biri kafiyelerle yazılır, diğeri devam eder. O 
noktada ben “Lautreamont” dedim çünkü Lautréamont şi- 
irde o noktayı, 19. yüzyılda şiir ve düz yazı arasındaki ayrı- 
mın yıkılmaya başladığı noktayı temsil eder. Bana öyle geliyor 
ki Bay Pasolini'nin bu ayrımları yapma girişimi oldukça il- 
ging ama yaptıkları çağdaş ayrımlar değil.” 


Pasolini bu meydan okumaya karşı durmaz, bir izleyici ona 
oyuncu olmayanlara rol vermesi hakkında bir soru sorar. Paso- 
lini “Sinema kendini, kendi kendisi aracılığıyla temsil eden ger- 
çekliktir” diye cevap verir. Pasolini İtalya'da dağıtım hakkındaki 
bir başka soruya cevap verirken filmlerinin dini sebeplerle İtal- 
ya'da sansürlenmesinden bahseder ve cevabını şöyle sonlandırır: 
“Filmlerim o kadar avantgarde değil.”5* 


Michelson (söylediğim gibi, o zamanlar ve hâlâ, New 
York'taki sinematik avantgarde’in duayeni) ve Pasolini arasın- 


(52) A.g.e. 
(53) “Pasolini-Varda-Allio-Sarris-Michelson,” 99—100. 
(54) “Pasolini-Varda-Allio-Sarris-Michelson,” 100. 
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daki bu merak uyandırıcı çekişme ya da sonuçsuz atışmalar il- 
ginç bir şekilde “şiir sineması” ve sanat sineması söylemleriyle 
ilgilidir. Pasolini şiir/düz yazı ayrımını makalesinin detaylandır- 
mak için çok çaba harcadığım karmaşıklık olmadan sunarak 
kendisine iyilik yapmaz. Ve Michelson, karakteristik olarak iğ- 
neleyici (ve Pasolini'yi ukalalıkla suçladığı anda aslında kendisi 
komik derecede ukala) olmakla suçlanabilecek olsa da, kesin- 
likle Pasolini'nin ayrımına yozlaşmış Fransız edebiyatı arşivin- 
den örneğiyle karşı çıktığı için suçlanamaz. Diğer yandan bu 
etkileşim, bence 1966'da aşağı yukarı bu dönemde bir araya 
gelen bir oluşum açısından simgesel: Bunu avantgarde'ın en 
yakın kuzenini, sanat sineması ya da “şiir sinemasını” küçümse- 
mesi olarak tanımlardır. Bu tarz bir küçümseme festivalde ger- 
çekletirilen ve Film Culture'ın aynı sayısında basılan bazı diğer 
tartışmalarda da fark edilebilir. Bu küçümsemenin en dikkat çe- 
kici belgesi P Adams Sitney'in “Yeni Eleştirmenler Ne Diyor?” 
başlıklı bir panelde izleyicilere dağıttığı ve Film Culture'ın aynı sa- 
yısında da basılmış olan şemasıdır. > Panel konuşmacıları Sitney, 
Parker Tyler, Ken Kelman, Toby Mussman ve Sheldon Renan'dı. 


Sitney'in kanonuna giren isimleri fark ediyoruz: Tarihsel 
avantgarde ve Ezra Pound var, ama çağdaş sinemaya geldiğinde 
yalnızca “Yeni Amerikan Sineması” üyeleri: Maya Deren, Stan 
Brakhage, Peter Kubelka. Hepsi o zamanki yeni filmlerini festi- 
valde göstermiş olan Jean-Luc Godard yok, Pasolini yok, Robert 
Bresson yok.” Bu dışlamanın tadı Ken Kelman'ın Film Cultu- 
re'da Sitney'in “Gizli Elmas”ını New York Film Festivali izleyi- 
cilerine dağıtmasından yalnızca üç yıl önce yayımlanmış olan 
makalesinden de alınabilir. Bu makale “Şiir Olarak Film” adını 
taşır ve şöyle başlar: 


(55) “What Are the New Critics Saying?” (Ken Kelman, P Adams Sitney, Sheldon Renan, 
Toby Mussman, Parker Tyler), Film Culture 42 (Fall 1966): 76-88.“Secret Diamond” 
ilk olarak sayfa 76'da bahsedilmiş, sayfa78'de tekrar gündeme getirilmiştir. 

(56) P Adams Sitney, nihayetine Pasolini'den ve İtalyan yönetmenlerden övgüyle bahset- 
tiği, savaş sonrası İtalyan sinemasıyla ilgili bir kitap yazar; Vitul Crises in Italian Ci- 
nema (Austin: University of Texas Press, 1995). 
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Lirik şiir, kendi içinde yumuşatılmış ve yalnızca saf ifadeye 
hizmet eden olay örgüsü, hareket, müzik, diyalog ve imgenin 
dışavurumcu ihtimalleriyle hislerin ve düşüncelerin doğru- 
dan tezahürü olduğu için, lirik filmin fonksiyonu, kendi 
mevcut stili aracılığıyla, tam olarak budur.” 


Kelman'ın makalesi ile Pasolini'nin “şiir sineması” arasındaki 
terimler arasındaki uyuşmalar dikkat çekici. Fakat Kelman'ın 
makalesi ilerledikçe, diğerlerinin yanında Bergman, Truffaut, 
Dreyer, Eisenstein, Renoir ve en son (ve en önemli) Brakhage 
ile çeşitlendikçe “Şiir Olarak Film” ile “şiir sinemasının” aynı 
şey olmadığı ortaya çıkar—-başka bir deyişle, sanat sineması ol- 
madığı: 


Film-şiir “gerçek” karakterlerden ve durumlardan yararlan- 
dığında, onları yönetmenin fikirlerinin ve hislerinin sembo- 
lüne dönüştürmelidir. Eğer kimliklerinin gölgesinden daha 
fazlası olarak kalırlarsa, çok fazla kendi kendilerine yaşarlar, 
çok fazla hikâye, “gerçekçilik” vs. ve çok az katıksız lirik 
ifade... Bu sebepten... The Passion of Joan of Arc ve The 400 
Blows film-siir değildir; öyle olmalarına niyetlenilmemiştir 
de. Biçimler ve maddelerin bütünsel olarak sanatçının ruh 
halinin saf göstergelerine dönüşmesi gereklidir.” 


Öyküsel realizm, biçimsel deneylerle ne kadar azaltılmış ya da 
zenginleştirilmiş olursa olsun, kişinin Kelman'ın “film şiir” dediği 
şeye ya da Sitney'in “Gizli Mücevher”inin gizemlerine erişimini 
engelleyecektir. Öncülük için en iyi aday Brakhage gibi görünür; 


“son işlerinde” “içsel ve kavramsallaştırılmamış durumların doğ- 
rudan ifadelerini buluruz. Aslına bakılırsa “otomatik yazımın’ film 


(57) Ken Kelman, “Film as Poetry,” Film Culture 29 (Summer 1963): 22. Online link: 
http//www.ubu.com/papers/kelman, ken-film, poetry.html(görüntüleme 31 Mart 
2008). Amerikan Avangart'ında film ve şiir arasındaki ilişki en azından Deren, Miller, 
Thomas ve diğerlerinin katıldığı Cinema 16 sempozyumu kadar eskiye gider. 

(58) A.ge. 
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RESİM 8.2. P Adam Sitney'den “Secret Diamonds” 


karşılığını yaratmıştır... Fotoğraflanmış “gerçeklikten”, dokusu- 
nun bütün doygunluğundan, Brakhage kendi iç dünyasını ya- 
dünya” çok açık bir şekilde sınıf-spesifik nevrozu 
“şiir sinemasındaki” biçimsel deneyleri doğuran ve meşrulaştı- 


ratır.”” Bu “iç 


ran “kırılgan çiçeklerin” karşılığı değildir. 


Viva voce'de kendini baskıda olduğundan daha zor ifade eden 
Kelman, 1966 New York Film Festivali'ndeki panelde, “şiir ola- 


rak film”i anlatmak için ilerler: 


Yani, hmm, başka bir tür sanat var, dediğim gibi, bu, hmm 
da gerçek sanat ve hmm... Bu, insanları bildikleri 


yüksek ya 


(59) A. ge. 
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şeyler konusunda onaylamayan bir sanat, hmm... ve onları 
herhangi yüzeysel bir konuda harekete geçirmiyor... bunlar, 
kendileriyle yüzleşenlerde bir coşku hali yaratıyor.“ 


Kim eleştirmenimizde böyle bir coşku yaratabilir? Kelman 
bazı örnekler veriyor: Brakhage, Harry Smith, Kenneth Anger, 
biraz Dreyer ama çok değil. Ve kesinlikle Godard değil: “Go- 
dard'ın işlerinde bu varoluşu hissetmiyorum. Zeki olsa da kabi- 
liyetli olsa da, psikoloji ve hım... ve sosyal şeylerle ilgilinen 
sınırlı bir alanda ve yaşam ve ölümün derin meselelerine do- 
kunmuyor ve gerçekten, aslında, gerçekten önemli olan mesele 
gerçekliğin kendisi.”6! Pasolini burada yer alıyor mu? Kelman 
panelde yorum yapan son eleştirmen: “Pasolini'nin filmlerinin— 
hepsini görmedim—birkaç şeyi kaçırdım—Pasolini'nin iki filmi 
iyiydi. Kötü değillerdi. Harika değillerdi ama fena değildiler.” 

Benim amacım burada Pasolini'nin sinemacılığını savunmak 
ya da Pasolini'nin yerine bir öfke ifade etmek değil. Daha çok, 
Kelman'ın makalesi, 1966'daki tutuk yorumları ve Sitney'in 
“Güzel Mücevheri” bir arada avantgarde kadar radikal olmadığı 
için sanat sinemasına duyulan bir antipatinin ortak bir dilde ifa- 
desi anlamına geliyor. Aynı küçümseme Bordwell'in bahsi geçen 
sanat sineması makalesini ve bu sinemanın Bordwell'in ifade- 
siyle “maksimum belirsizlik” üretimini de şekillendiriyor. Bu 
tarz belirsizlik çeşitli biçimsel araçlarla (çoğunlukla aracın ya da 
anlatı sürecinin ön plana çıkarılmasıyla) üretiliyor ve izleyici- 
nin filmi izlerken kendi kendisine sorular sormasını talep edi- 
yor: “Belirsizliğe karakterin akli durumu mu neden oluyor? 
Hayat sadece yarım kalmış şeylerden mi ibaret?”; “Burada ne 
‘söyleniyor’? Hangi önemli şey kuralların bozulmasını meşru- 
laştırıyor?”“? Makalesinin sonunda doğru Bordwell sanat sine- 


(60) “What Are the New Critics Saying?” 80. 

(61) A.ge. 

(62) “What Are the New Critics Saying?” 88. 

(63) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 60. 
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masını kendisinin “modernist” sinema dediği ama bizim avant- 
garde kategorisi olarak tanıdığımız şeyle karşılaştırır- gerçi ken- 
disinin kanonu Kelman ve Sitney'inkilerden önemli derecede 
farklılaşır. Onun “modernizm” örnekleri Eisenstein, Bresson, 
Tati ve Ozu'dan filmler içerir. Bu “modernist sinema sanat sine- 
masının olduğu şekilde belirsiz değil; tematik ikilemler değil, 
algısal oyunlar temel görüş stratejisi.”** Bordwell bu farkların 
açıklamasını “sanat sineması modernist filmciliğin evcillestiril- 
mesini temsil eder. Sanat sineması modernizmin anlatısal ne- 
denselliğe olan saldırısını bağdaştırıcı yapılarla —‘gerceklik’, 
karakter öznelliği, yazara ait bakış- yumuşattı” diyerek sonlan- 
dırır. Sanat sineması, “şiir sineması”, Kelman gibi eleştirmen- 
ler ve Bordwell gibi kuramcılara göre, biçimsel detaylar, öznellik 
ve sabıkalı gerçekliğin hafif utanç verici alanıdır: modernizm, 
evcilleştirilmiştir. Bize Bordwell’in “algısal oyunlarını” ya da Kel- 
man'ın coşkusunu vermez.“ 


Sanat sinemasına yönelik bu küçümseyici tavrın hatalı oldu- 
gunu öne sürmek istiyorum ve Bordwell'in reddinin sebepleri- 
nin aslında böyle eleştiriler karşısında sanat sinemasının 
değerini geri kazanmak için kullanışlı olduğunu düşünüyorum. 
Bordwell'in gözünden, onun sanat sineması izleyicisi kendine 
sorular sormak, izlediği şeyi anlamak için emek harcamalı: izle- 
yicisi işte. Onun “modernist” izleyicisi “oyunda” — çok mutlu, 
belki de Kelman'ın yaşam ve ölümün ebedi gerçeklikleriyle coş- 
kulu birliğine benzer bir şeyin içinde. Benim sanat sinemasının 


(64) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 61. 

(65) Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 62. 

(66) 1966 New York Film Festivali'ne gönderme yapan ve aynı zamanda Film Culture'ın 
1966 Güz sayısında da yayımlanan “Film and the Radical Aspiration” makalesinde 
Annette Michelson aslında Amerikan avangart sinemasına yaklaşımlarda bulunur; “ar- 
zusu daha masumiyet ve organiklik” olan bu türü, Resnais ve Varda'nın “sonsuz 
oranda daharadikal ve güçlü” olduğunu düşündüğü sinemasından daha az ikna edici 
bulur. Amerikan avangartından verdiği baş örnek tabii ki Brakhage'dır. Amerikan si- 
nematik avangardının retoriğinin “soyut dışavurumculuğunkiyle” aynı olduğunu göz- 
lemler ve “Film Culture içerisindeki sayfaların ressamsın otoritesinin son demleri 
olduğuna”işaret eder. “Film and the Radical Aspiration,” Film Culture 42 (Güz 1966): 
34—42; 136. (Yukardaki alıntılar sırasıyla şu sayfalardan; 36, 41, 42). 
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değerine olan bağlılığım Pasolini'nin, neyin sanat sineması ya 
da “şiir sineması” olduğunu, ne yaptığını, ne gösterdiğini açık- 
lamaya duyduğu acı verici adanmışlıktan geliyor. Deney sine- 
ması, öykü sineması ve gerçekçi anlaşılabilirliğin buluşma 
noktası olarak “şiir sineması”, “Gizli Mücevher” içindekilerin 
filmlerinde gerçekleştirilmeden bir işi gerçekleştiriyor. İkincisi, 
en azından yorumcularına göre, ekranda bir sınıf tecrübesi, ta- 
rihsel gerçeklik görülür, algılanabilir ve eleştirilebilir kılınırken, 
imgeyi tanımlama işinden uzak bir algısal yücelik tecrübesi su- 
nuyor. Bu Bloch, Lukâcs ya da Adorno için oyun değil, daha çok 
farklı türlerdeki film yapımlarında yapılan farklı işleri anlamak 
ve takdir etmek — hem oynayanları, hem de çalışanları. Kesin- 
likle Bordwell'in sanat sineması izleyicisinin ya da Pasolini'nin 
yolundan gitmek ve kendimize, ter dökerek, soru üstüne soru 
sormaktan daha kötü şeyler var. 


AVRUPA SANAT SİNEMASINDA BELİRTİDEN TASVİRE: 
KONFORMİST VAKASI 


Angelo Restivo 


Flashdance'in (Lyne, 1983) görüntü yönetmeni Don Peterman, 
American Cinematographer dergisindeki bir söyleşisinde kendisi 
ve yönetmen Adrian Lyne'in, filmin görsel tarzını kuruşundaki 
en büyük iki etkenin Bernardo Bertolucci'nin Il Conformista 
/Konformist ve müzik videoları olduğunu söyler.! Açıklama, 
Hollywood'un “sanat”ı yanlış anlayışındaki uzun dizgeden her- 
hangi bir örnek olarak okunabilirse de, bu deyişi sanat filminin 
içerisindeki daha kapsamlı, tarihsel-estetik değişimin belirtisi 
olarak ele almak daha üretken görünüyor; Konformist'in temel 
müjdecilerinden biri olduğu bir değişim. Bu makalenin ön savı, 
söz konusu değişimin — savaş sonrası sanat sineması için hayli 
merkezi olan — fotoğrafik imgenin başta dünyayla devamlılık 
gösterdiği ve zaman içinde dünyayla simgesel, öz-göndergesel 
ve devamsız bir imge anlayışına doğru yol alışına dair bir hare- 
ket içerdiğidir. Dolayısıyla yola çıkarken şu soruyla başlanabilir: 
İtalyan ve Fransız yeni dalga hareketlerinin estetiği içerisinde 
böylesi temellenen İtalyan yönetmenin filmi, hangi yönlerden — 
kendinden on yıl kadar sonraki — tamamıyla farklı bir aracın 


(1) Robert Veze, “Photography for Flashdance,” American Cinematographer, May 1983, 76. 
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(müzik video) içerisindeki, tamamıyla farklı üretim, algılama ve 
dağıtım yöntemlerini benimseyen, seyirci kitlesinin farklılığın- 
dan bahsetmemize gerek dahi olmayan popüler bir biçime ben- 
zer? Bu soruya vereceğimiz ilk yanıt, salt biçimsel benzerliklerin 
ayırtına varmamızı sağlayabilir. İlki, Bertolucci ve görüntü yö- 
netmeni Vittorio Storaro'nun filmdeki her imgeyi, filmdeki me- 
kânların “gerçeklikten-arındırılma” noktasına kadar düşsel, 
üzerine çalışılmış bir sahne düzeni yaratacak şekilde zorlaması- 
dır. İkincisi ise Bertolucci'nin, kendisini o güne kadar sürdür- 
düğü sistemli istikrahtan öteye geçirip dışavurumcu gücüne 
ikna olmasını sağlayan kurgucu Franco Arcalli'yle çalışmaya 
başlamasıdır. Müzik videolarına dair en bilinen gerçekler — “kısa 
zamanlı odak” kurgusu, fantezi tarafından güdümlenen imgeler 
— seviyesinde bile, Bertolucci filmiyle biçimsel bağıntılar kuru- 
labilir; fakat ben bağıntıları daha derinleştirmeye çalışıyorum. 
Bertolucci, tüm zamansal atlamalara karşın, anlatısını öyle bir 
kurgular ki hikâye “devamlı bir şimdiki zamanda” var oluyor- 
muş gibi görünür. Bu durum tabii ki filmin an karakterinin bi- 
linçdışına amansız odağıyla başat gidiyor (Freud'un dediği gibi, 
bilinçdışı zaman tanımaz). Ne var ki aynı zamanda, müzik vi- 
deosu da televizyon-görselliği akışı içindeki yerleştirmesiyle 
“tekrarlayan bir şimdiki zaman” için tarihi silme taraftarıdır. 
Durum ne olursa olsun, Konformist'teki “imgenin estetiğini”nin 
gelişine dair bu biçimsel seziler, filmde aktarımsal ilişkilerin kar- 
maşık bir dizgesi aracılığıyla canlandırılan kendi estetiği “Bil- 
dung” ile aldatıcı bir kırılma sahneleyen, anlatısında temellenir 
— bahsedilen ilişki biçimi onla sınırla olmamakla birlikte, Jean- 
Luc Godard'ın (Profesör Quadri tarafından temsil edilen) “fan- 
tezi-cinayeti”ni de içerir. 

Filmin biçimsel ve anlatısal nitelikleri tabii ki kendi eleştirel 
literatürü içerisinde çokça tartışılmıştır. Film 1930'larda (25 
Temmuz 1943'te geçen kısa final dışında), faşizm ile popüler 
cephenin ideolojik ayrımı arasında geçerken, eleştirel literatür 
filmi haklı olarak 1960'lar Avrupa Solu'nun politik kaygıları için- 
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den okuyor. O yılların başta gelen politik projelerinden biri, 
sanat eserini ekonomik “temel”in bir yansıması kabul eden in- 
dirgemeci determinizmin ötesinde, boydan boya ideolojik ol- 
dugunda ısrarcıyken kültürel alanın belirli oranda bir 
otonomiye izin veren kültürel üretim kuramını geliştirmekti. 
Dolayısıyla, psikanaliz, kültürle ideoloji ve hatta daha geniş bir 
bakış açısıyla bireyle toplum arasındaki karmaşık kuram için ge- 
reksinen kavramı sağlayabilecek “bilinçdışı” düşüncesiyle Sol 
için aniden yeni bir değer kazandı. Marx ve Freud’u bir araya 
getirme projesi, fizikte yankı bulan “bileşik alan kuramı”nın bü- 
yüsünü alaşağı etti. Kendisi sadece PCI'nın (İtalyan Komünist 
Partisi) üyesi olmakla kalmayıp kendini de psikanalize yatıran 
(ki söyleşilerinde bundan tekrar tekrar bahseder) — Berto- 
lucci'nin Konformist'i çektiği bağlam işte budur. 


Resim 9.1. Konformist’teki düşsel imge (Bertolucci, 1970). 


Filmin zamansal dizgesinin aşırı parçalanmış oluşu (ve yanı 
sıra imgelerin sanrılı güzelliği) filmin konusunu hayli karma- 
şıklaştırır. Ama birkaç izlemenin ardından seyircin anladığı şöy- 
ledir; filmin “şimdiki zamanı” (finale kadar) yirmi dört saatten 
daha az bir süreye tekabül eder ki ana karakter Marcello ve fa- 
şist yardakçısı Manganiello bu süre içerisinde katletme emri al- 
dıkları solcu Profesör Quadri’nin yolunu kesmek için Paris'ten 


RESİM 9.1. Konformist’teki düşsel imge (Bertolucci, 1970). 
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İsviçre'ye giderler. Bu filmin ana “çerçevesini” — ki bu önemli 
sözcüğe tekrar döneceğiz — oluşturur ki filmin tamamının yak- 
laşık on dakikasını kaplar. Çerçeveye sıkıştırılanlar çizgisel iler- 
lemeyen “flashbackler”dir — ki flashbackler çabucak anlatıyı ele 
geçirdiği için bu sözcüğün de makale ilerledikçe yeniden sor- 
gulanması gerekecek. Flashbackler Marcelo'nun hayatından 
farklı sahneler içerirken, aralarında daha okul çağındaki Mar- 
cello'nun eşcinsel bir ilişki için Pasgualino adlı bir şoför tara- 
fından baştan çıkarılmasını da içeriyor. Filmin doruk noktası 
olan profesör ve karısı Anna'nın cinayetinin ardından, anlatı 
1943 Temmuz'unda, Mussolini'nin devrilip, Bagodlio hüküme- 
tinin kurulduğu geceye atlar. Marcello “bir diktatörlüğün yıkı- 
lışını izlemek” şehirde yürür ve henüz okuldayken kendisini 
baştan çıkarışının ardından öldürdüğünü sandığı şoförün ha- 
yatta olduğunu görür ve hayatının adamını elde etmeye girişir. 


Marcello'nun “normalite”ye dâhil olmak için faşist partiye 
katıldığı dikkate alındığında, kişisel ve politik olan bir araya ge- 
lerek “hayali tanınmayış” edimine dönüşüyor ve daha önce ta- 
nımladığımız 1960'ların kuramsal projesiyle başat kılınıyor.? 
Bunu başlangıç noktası olarak aldığımızda filmin okumaları 
genel anlamda iki ayrı yönden kaynasik olarak görülebilir.? İlk 
olarak daha psikanalitik okumalar, filmi ele geçiren flashback- 


(2) Louis Althusser ideoloji kuramını yeniden biçimlendirmek adına Lacanc 1 imgesel 
yanlış tanımlamayı psikanalizle birlikte okuyan ilk Marksist düşünürlerdendi. Konu 
hakkındaki çeşitli makaleleri için bakınız, Lenin and Philosophy, trans. Ben Brewster 
(New York: Monthly Review, 1971). 

(3) Critical commentary on The Conformist üzerine eleştirel yorumlar oldukça geniştir ve 
film üzerine analizler İtalyan sineması üzerine genel kitaplarda olduğu kadar, daha tah- 
min edilebilir yerlerde (Bertolucci üzerine kitaplarda) de karşınıza çıkabilir. Dolayısıyla 
okuduğunuz gibi farklı yaklaşımları bir araya getiren kısa makale girişimleri, indirge- 
meci görünmeye mahkümdur. Benim odaklandığım yorumlar şunlardır; T. Jefferson 
Kline, in Bertolucci's Dream Loom (Amherst: University of Massachusetts Press, 1987) 
ve Robert Kolker, in Bernardo Bertolucci (New York: Oxford University Press, 1985). 
Diğer dikkate değer yorumlar için bakınız, Yosefa Loshitsky, The Radical Faces of Godard 
and Bertolucci (Detroit: Wayne State University Press, 1995); Angela Dalle Vacche, The 
Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema (Princeton, NJ.: Princeton Uni- 
versity Press, 1992) ve Claretta Tonetti, Bernardo Bertolucci: The Cinema of Ambiguity 
(New York: Twayne, 1995). 
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leri fark eder. Bunlar “şu ana doğru ileri hareketler”, yani psiki- 
nalitik düşünceye için temel kabullerden olan geçmişin şimdiki 
zamana müdahil oluşuyla düzenlenmemiştir; dolayısıyla düşsel, 
üstüne hayli çalışılmış sahne düzenleri de rüyaların Freudyen im- 
leriyle, yoğunlaşma ve yerinden etme aracılığıyla okunmalıdır. Bu 
noktada bir örneğin yeterli olacağına inanıyorum; Marcello, fa- 
şist ajan Raoul ile kendisine bir silah verildiği ve profesörle ilgili 
kendisine verilen görevin suikasta dönüştürüldüğünü öğrendiği 
Ventimiglia'da buluştuğunda, seyirci yavaşça fark eder ki Ra- 
oul'un ofisi absürt biçimde cevizle dolar — masanın üzerindeki 
dağınık ceviz istifleri, kaplamanın üzerine düzgünce dizilen ceviz 
taneleri ve diğerleri. Rüya imleri aracılığıyla okunduğunda, Ra- 
oul'ün ofisi erkekliğe aşırı değer atfedilen, aynı zamanda da (bir 
kişinin çok fazla “cevizi” olamayacağı anlamında) değersizleşti- 
rilen bir mekâna dönüşüyor. Filmin bir bütün olarak içerisinde 
bu göndermeli yoğunlaşma ve yerinden etmeler metin içerisinde 
yankılanmaya başlıyor ve böylece film toplumsal/politik bir açım- 
lamayla, ideolojik olanın gündelik hayat içinde nasıl yer edindi- 
gine dair yetkin bir okuma işine girişiyor. 

Başka bir eleştiri alanı ise kendini psikanalitik okuma edim- 
lerinden mesafeli tutan, psikalanalitik okumaya bir ek ya da 
tümleyen görevinden ziyade reddi olarak görülmesi gereken tu- 
tumdur. Bu eleştirel yaklaşımdaki odak noktası, filmin, görünün 
güvenilirliği sorununda temellenişidir; Marcello'nun en iyi ar- 
kadaşının gözleri görmezken, Marcello'nun kendisinin de kendi 
bireyselliği ve sınıf tarihini görme yetisi yoktur. Körlük meta- 
foru, filmin ortalarında Profesör Quadri’nin Paris'teki çalışma- 
larında Platon'un Mağara Alegorisi üzerine verdiği derste 
Marcello'yla ilk karşılaşması esnasında gördüğümüz doğal sahne 
dekoruyla genele yayılan bir hal alır ve filmin sahne düzeni, dra- 
matik ışık-gölge imgelemini alegorinin kendisine dönüştürür. 
Daha önce fark edilen yüklü nesnelerle birlikte, Bertolucci 
ışık/gölge motifini alır ve film boyunca gölgelerinin ötesinde, 
“şeylerin gerçekliğini” görüp göremeyeceğimiz sorusunu gün- 
deme getirecek derecede çift yönlü yansımasını sağlar. 
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Filmin zengin, ayrıntılı ve tatmin edici bir kavranışını oluş- 
turan öğeleri sorgulamak niyetinde değilim. Ne var ki bu eleş- 
tiri, kabul edilen (modern) sanat-filmi eleştirisinin sınırları 
içerisinde kalıyor; bu da kendine yeten bir “sistem” ile ilişkili 
belirli yorumlayıcı protokoller aracılığıyla anlam atfeden bir 
eleştiridir ki bu sistem de sanatçıya kendi sorunsallaştırmasını 
sunan belirli tarihsel uğraklarda temellenir. (Emin olmak için 
belirtmeliyiz ki Ouadri/Godard eşdeğerliğiyle metnin sınırlarını 
kendinden menkul kılmayan bir onay mevcut; bu geçişkenliğin, 
metnin sınırlarını daha da müphem kıldığına dair savlarımı 
sonra açıklayacağım). Fakat bu eleştiri prosedür de iki noktada 
kendi sınırlarına ulaşıyor. İlk olarak, makalenin başında belirti- 
len “MTV sorununa” gönderme yapamıyor ve Konformist'in po- 
litikleşmiş kültürel üretimin görüldüğü on yılın ardından 
çekildiği göz önünde bulundurulduğunda, filmin ileri görüşlü 
estetik yenilikleri, giderek daha da çok imge tarafından güdüm- 
lenen kültür içerisindeki “imge politikası” hakkında eleştirel so- 
rular soruyor. İkinci olarak da eleştirel literatür tarafından saman 
altı edilen eşcinsellik sorusunu uygun biçimde ele alamıyor; 
çünkü bahsettiğimiz film, eşcinselliğin adeta Proustçu bir tarzda 
“filizlendiği” bir film. Bu da şu demek oluyor; eşcinsellik filmde 
bir kez göründü mü, sonrasında olasılıkla her yerde görünmeli- 
dir. Filmin anlatı dünyası düşünüldüğünde, durumun faşizmin 
“klasik” tarza yaptığı yatırımla başat olduğu iddia edilebilir. 
Fakat savımın hangi noktada bu yoğunlaşma düşüncesini uyar- 
landığına işaret etmek için, kuir kuram tarafından nasıl bir hayal 
olduğu gösterilen, erkek eşcinsel figür tarafından açımlanan be- 
lirli bir imleme kriziyle karşılıklı, sıkı bir bağlantı içindedir. 


Ama ilk olarak, basitçe kuirliğin filmi hangi yönlerden işgal 
ettiğini ortaya dökelim. İlk fark edebileceğimiz şeylerden biri 
Marcello'nun “normalite” arzusu, aynı zamanda bir heteronor- 
mativite arzusudur; ama film, bu noktayı Marcello'nun faşist 
partiye katılıp, küçük bur juva Giulia'yla evlenişiyle ilişkilendi- 
rir böylece balayı gezileri de kendisinin ilk faşist “görevi” için 


Avrupa Sanat Sinemasında Belirtiden Tasvire: Konformist Vakası | 289 


paravan olur. Ne var ki neredeyse anında (biraz da acı bir mi- 
zahla) kuirlik senaryoyu anında ele geçirir; Giulia kendisinin, 
Marcello'nun “düşündüğü şey olmadığını”, henüz öğrenciyken, 
Latince okurken altmış yaşındaki “Prepuzio Amca” tarafından 
baştan çıkarıldığını itiraf eder. Rastgele bir konudan bahseder 
gibi “Altı yıl devam etti” der.* Sonrasında profesörün karısı Anna 
tüm cinsel müphemliği ve Sternberg'ün Marlene Deitrich sunu- 
muna adadığı “suni şatafatıyla” belirir. Anna, Guilia'yı başarı- 
sızca baştan çıkarmaya çalışır (ki o esnada kocası Marcelo 
kapının ardındadır); sonrasında iki çift, Ouadri'nin İsviçre'deki 
evine dört kişilik bir seyahat planlamaya başlar. Filmin sonuna 
doğru, seyirci anlar ki Marcello'nun en iyi arkadaşı (Italonun 
da ondan aşağı kalır yanı yoktur) muhtemelen eşcinseldir; adeta 
Caravaggio'nun resimlerinden fırlayıp, Teatro Marcello'nun lüks 
yataklarına uzanacak gibi duran çıplak bir oğlandır. Hâlâ hayatta 
olan şoför Pasgualino eşcinselliğin öldürülemez olduğunun gös- 
tergesidir. Tüm bunlar dikkate alındığında şaşırtıcı olan, eleşti- 
rel literatürün filmdeki eşcinselliğe bir nevi “MacGuffin” gibi 
davranmasıdır; tüm hikâyedeki hareketi ve aslında hikâyedeki 
“etkinleştiren olayı” düzenleyen öğe gibi görünür. Yanı sıra fil- 
min hakiki duyarlıklarını keşfetmesini sağlayan bir “tuzak” gi- 
bidir, tıpkı Mağara Alegorisi'ndeki yapı taşları gibi evrenseldir. 
Fakat buradaki cinsel geleneklerde bir şeylerin ters gittiğini gör- 
mek adına Antik Yunan'a kadar gitmemize gerek yok; kuir 
kuram bize hâlihazırda gösteriyor ki “şimdi gördün/şimdi gör- 
müyorsun” ve kendini sürekli yok etme arayışındaki özellikle- 
rin aslında eşcinselliğin düşünümlerine nasıl merkezi olduğunu, 
sadece modern sanat eserlerinde değil, aynı zamanda onlara had 
bildirmeye çalışan eleştirel yönelimler için de önemli olduğu- 
nun altını çizer.” 


(4) Heteroseksüel ensest, kuir kuramın en özgürleştirici uğraklarından biri sayılamaz ve 
bahsi geçen sahne, toplumsal bir yorum olarak ele alınmak için fazlaca kapsamlı ol- 
masına karşın sapkın heteronormatifliği oldukça etkili biçimde ele alır. 

(5) Şu ana kadar bu konu üzerine muazzam bir literatür mevcut. By now there is a vast 
amount of literature on this subject. A central work is Lee Edelman, Homographesis 
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RESİM 9.2. Konformist’te yok edilemeyen eşcinsellik. 


Dolayısıyla filmde eşcinselliğin görünümüyle yaratılan epis- 
temoloji krizinin, filmin imgenin esnekliğine yaptığı yatırımla 
hayli ilintili olduğunu varsayabiliriz. Savaş sonrası Avrupa sanat 
sineması, İtalyan yeni gerçekçiliğinde ve onun ilkesel kabulle- 
rinden temellendiği üzere, ortaya çıkan fotoğrafik imgeler, tüm 
tüketilemezliği ve zenginliğiyle dünyada etki bırakır ki bu da 
sonrasında dünyada olmanın yeni hallerine “gözümüzü açma- 
mıza” izin verir. Durum kesinlikle Andre Bazin ve Fransız Yeni 
Dalgası'nın, İtalyan yeni gerçekçiliğinin “modern” sinemaya iç- 
kinliği anlayışının temelinde yatar.° Bu aynı zamanda Bertoluc- 


(New York: Routledge, 1994) Eve Sedgwick “Queer and Now,”Tendencics (Durham, 
N.C.. Duke University Press, 1993), makalesinde kuirligin nasil denetime girdiginin 
harika ve gülünç bir açıklamasını sunar. D. A. Miller's wickedly funny “Anal Rope” (Rep- 
resentations 32 [1990]: 1 14-133) makalesi, hem Hitchcock'un filmlerinin metinsel sis- 
teminin hem de onu çevreleyen elestirel söylemlerin nasıl aynı büyülenme ve reddetme 
manugindan pay aldığını açımlar. 

(6) Burada özellikle “dizinsel” kelimesini kullanmaktan kaçınıyorum. Yakın zamanda Ba- 
zin'in fotoğrafik imge kavramının Charles S. Pierce'ın “dizin” kavramını tarafından kap- 
sanamayacağına dair iki makale yayımlandı. Bakınız, Daniel Morgan, “Rethinking Bazin: 
Ontology and Realist Aesthetics,” Critical Inquiry 32, no.3 (2006): 443-482; and Adam 
Lowenstein, “The Surrealism of the Photographic Image: Bazin, Barthes, and the Digi- 
tal Sweet Hereafter,” Cinema Journal 46, no. 3 (2007): 54-82. Bu savlarin ikisi de oldukça 
ikna edici. Geçmişte — ve bu makalenin başlığında — “dizin” kelimesini kullandım 
çünkü Bazin'in estetiğinin belli bir boyutunu düşünürken hâlâ belli bir kavramsal ge- 
çerliliği olduğuna inanıyorum. Fakat bizzat kendim de Bazin'in fotoğrafik imge dü- 
şüncesinin dızinsel olmanın ötesine geçtiğini iddia ediyorum: örneğin, Fellini'nin Nights 
of Cabiria filmi üzerine Bazin'in dizinsel olarak fotoğrafik imge düşüncesiyle yazdığı 
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ci'nin (akıl hocası Pier Paolo Pasolini'nin himayesi altında) erken 
dönem estetiğini kuruşunda ve ilk kurmaca filmlerinde kilit öğe- 
dir. İddia edilebilir ki 1967 — Michelangelo Antonioni'nin Cina- 
yeti Gördüm'ü çekmesiyle — bu kabul bir krize evrilir.” Burada 
Antonioni bağlamsallıktaki krize “maddi koşullar” adını verebi- 
leceğimiz durumu takip eder — kriz, Antonio Negri'nin “madde- 
sel olmayan emek” adını verdiği şeyin ortaya çıkışıyla adlandırılır. 
Fakat önceki eşcinsellik tartışmasının ışığında, erkek eşcinsel 
imin — ki bu kuir kuramın ilk savlarindan biridir? —, bağlam 
içinde nasıl bir semiyotik ve epistemolojik krizin müsebbibi ol- 
duğudur. Erkek eşcinsel böyle simgelendiği sürece, görüngü iliş- 
kilerinin kavramsallaştırılması (eşcinsel mi, değil mi?) böylesi 
raydan çıkarılınca, ister dilde ister imgede olsun, gramerin “meş- 
ruiyeti” retorikte bir aşırılığa mahal veriyor. Bu durumun, imge 
bağlamında, esnekliğe yatırım biçimini alıyor, imgedeki dönü- 
şüm ardışıklığı böylece sürekli olarak ötekine işaret ediyor, savaş 
sonrası sanat sinemasının felsefi yapıtaşlarından olan “dizgesel” 
temelle bağdaşıyor. 


Konformist, dolayısıyla sadece sanat filmindeki bir krizin ve 
ondan bir kopuş halinin değil, aynı zamanda yeni beliren bir 
imge estetiğinin beklentisidir. Bu estetik, kusursuz bir sürekli- 
lik tarafından yapılandırılır ve daha çok imgenin figüratif nite- 
liklerinin aşırı gerçekçiliğe doğru zorlanmasını kapsar. Şüphesiz 
ki günümüz imge çevresinin izanı, yeni medyanın ilerleyişiyle 
basattir; kadrajlar kadrajlara açılır, metin, imge ve sesin birbi- 
riyle uyumu bozulur ve yeniden sağlanır, “anlatı dünyası”nın 
öğeleri sıkça Freudyen düş dünyasının kimi postmodern halle- 
rine eklemlenmiş gibi görünür.” Fakat bu savin erekleri adına, 


makaleyi anlamak imkansız olurdu. Bahsettiğim makaleye dair tartışmam için bakınız, 
Angelo Restivo, The Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in the Ita- 
lian Art Film (Durham, N.C.. Duke University Press, 2002), 36-39. 

(7) Filme dair benim okumam için bakınız, Restivo, Cinema of Economic Miracles, 108-115. 

(8) Bu savin temel ilkesel kaynakları için not 4'e bakınız. 

(9) Güncel film yapımcılığında yeşilekranaracıyladünyanın yasaklanmasına dair tartışma 
için bakınız, Jean-Pierre Geuens, “The Digital World Picture, Film Quarterly 55, no. 4 
(2002): 16-27 


292 | Küresel Sanat Sineması 


1980'lerde Fransa'da cinéma du look anlayışının ortaya çıkışı, du- 
rumu açıklamaya yeterli olacaktır. Bu estetiğin erken dönem ör- 
nekleri daima müzik videolarından alıntılar yapmazken, hepsi 
daha genel anlamda pazarlama imgelerine ve “televizyon-vari” 
görüntülere daha eleştirel biçimde ilişkileniyordu. 


Bertolucci bu estetikle kökenle bağıntısını bir anda kopar- 
maktan ziyade “babaların cinayeti”nin sahnelendiği açılış sahne- 
lerine döndüğü üzere, öncellikle psikanalitik dönüşümlerinden 
bahsedeceğiz. 


DÖNÜŞÜM ALEGORİLERİ 


Anlatı ile dönüşüm arasındaki ilişki en azından Roland Bart- 
hes'ten beri gündemde. S/Z kitabında, Sarrasine'nin La Zambi- 
nella'yla felaketle sonuçlanan aşk hikâyesini anlattığı “hikâye 
içinde hikâye”nin dönüşümüne işaret ederken, konuşmacıyla 
dinleyici arasındaki karmaşayı aktarır. Burada hikâyenin özü ol- 
dukça açıktır; bir gecelik aşkı anlatan hikâye anlatıcının hikâyeyi 
anlatışıyla ikili cinsiyeti öylesine sarsar ki, dinleyen kadınlar bu 
ikiliğin kendi taraflarındaki yükümlülükleri yerine getirmekten 
rahatsız olur. Yıl 1970 olduğunda — yani S/Z’nin Fransızcasının 
yayımlanmasıyla aynı yıl (ki kitap Bartes'in Ecole pratiguedes 
hautes etudes'te verdiği iki yıllık seminerlerin sonunda ortaya 
çıkar) — Bertolucci'nin Konformist'i çekmesiyle, kendini 1960'lar- 
daki Sol film yapımcılığının politik modernliğinden koparışına 
tanık oluruz. Her ne kadar Bertolucci'nin 7O'lerin ikinci yarısı 
itibariyle Barthes'in sıkı bir takipçisi olduğunu bildiğimiz üzere, 
ikisi arasında bir esinlenme ilişkisi kurmak kışkırtıcı olsa da — 
bunu tesadüfü bir esinlenme unsuru olarak düşünmemize gerek 
yok. Bu tesadüfün dikkate değer olmayı hak etmesinin sebebi, 
daha ziyade Bertolucci'nin “kod analizi” adlı modern projesini 
ve Jean-Luc Godard'la kurduğu dönüşümsel ilişkini terk etmesi, 
böylece de Barthes tarafından işe koşulan eleştirel stratejiye ben- 
zer “analitik estetik”i gündemine geliştirmesidir. Bertolucci'nin 
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Moravia'nın romanını okuyuşu, bir anlamda Barthes'in Balzac'ın 
novellasını okuyuşuna yakınsar; ikisi de okuma sürecinin ikili 
yapısı içerisinde sürekli olarak birbiri tarafından müdahale edil- 
mesini, birbirinin aynası oluşunu, her bir parçanın anlam ka- 
zanması ihtimalini taşıyan diğer sahneye, başka bir zamansal 
alana işaret etmesini içerir. 


Şüphesiz ki bu, bir açıdan “dönüşüm”ü tanımlıyor. Ama yine 
şüphesiz ki Konformist'i incelemeye, filmi hem metinsel hem 
metindisi açıdan güdümleyen daha aşikâr dönüşümlerden baş- 
lamalıyız. Konformist, en önemlisi Marcello'nun eski hocası olan 
Ouadri'yle ilişkisi olan, çok sayıda dönüşümsel ilişkiyi barındı- 
rıyor. Profesörün antik felsefe ve pedagoji aracılığıyla yeniden 
sahnelediği Mağara Alegorisi, dönüşümsel ilişkinin bütününe 
dair yeni bir katman sunuyor. Fakat Bertolucci — herkesçe bi- 
lindiği üzere — Profesör Quadri’ye Jean-Luc Godard'ın Paris'teki 
adresi ve telefon numarasını verişiyle, Bertolucci'nin kendi akıl 
hocasını katletme fantezisi olarak da görülebilir. (Burada profe- 
sörün, Jean-Luc Godard'ın doğum yeri olan İsviçre'de öldürül- 
düğünü ekleyebiliriz.) Bu en bilinenlerin yanı sıra, yönetmeni 
itkileyen başka dönüşümsel ilişkiler de sayılabilir; Bertolucci'nin 
ilk akıl hocası Pasoini'yle ilişkisi (ki kendisinin eşcinselliği, ye- 
reldeki jigololarla vakit geçirmesi ve filmin son sahnesindeki oğ- 
lana benzer çocukları tercih etmesi bilinirdi) ya da Bertolucci'nin 
Hollywood'a sorunlu ilişkisi (kötü baba), İtalyan yeni-gerçekçi- 
liği sonrası sanat filmi geleneğiyle teması yahut Bertolucci'nin 
kendi çatışan iç kimlikleri gibi. Kendisi Parma'nın yerel enteli- 
jansiyasına mı aitti, yoksa Paris ve Londra'nın ışıldayan kozmo- 
politlerine mi??!° 


Filmin baş döndürücü zamansal düzenlemesinin, filmdeki dö- 


nüşümlerin karmaşık etkileşiminin açık bir manifestosu oldu- 
gunu savunmak tabidir. Dönüşümselliğin Balzac'ın Le Colonel 


(10) Valentino Orsini'yle Roma'da 1990'da yaptığım bir konuşma esnasında şöyle dedi 
“Bertolucci İtal yan bir yönetmen değil, Avrupalı bir yönetmen!” 
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Chabert romanında ne kadar merkezi olduğuna dair muhteşem 
bir okuma yapan Peter Brooks, bu öğenin “zaman ve dizgenin in- 
kârında sanrılı bir ısrar” sunduğunu söyler.!! Daha önce de be- 
lirttiğimiz gibi bu durum, imgenin güzelliğinin verdiği zevkle yan 
yana geldiğinde, seyircinin Konformist'le alakalı en çok hatırla- 
dığı şeydir — ki aynı zamanda filmin süresinin çoğunu kapsayan 
imgelerin dolaysızlığını tanımlarken “flashback” sözcüğünün bu 
kadar yetersiz kalmasının, fakat yine de “şimdiki zaman” dışında 
film anlatısının “sürmesini” sağlayan da budur (ki bu sürüş ger- 
çek anlamdadır; Paris'teki Hotel d'Orsay'dan, Ouadri'nin ele ge- 
çirildiği İsviçre'ye kadar araba sahneleri devam eder). 


Dönüşümün kavramsal olarak birbiriyle ilintili iki değere da- 
yandığı hâlihazırda açık hale geldi. Bir tarafta, öğrencinin hoca- 
sını “bilinmesi gereken nesne”ye çevirmesiyle durum “insanlar 
arasıdır.” Diğer tarafta ise — ki tüm psikanalitik gücünü de bura- 
dan alır — bu konumlanma, geçmişteki tüm sahneler düşünül- 
düğünde iki insanın da “kırılmış” olduğunu gösterir. Böylece 
anlatı daima şimdiki zamanda geçerken, sürekli olarak şimdiki 
zamanın erişimini aşar. Demek ki dönüşüm, edimselligin bir çer- 
çevesi olarak görülebilir; çünkü geçmişteki olaylar farklı çerçe- 
velerle tekrarlanabilir, geçmişin kendisi yeni bir anlatımla 
şekillendirilebilir. Bu, tam da Brooks'un Le Colonel Chabert oku- 
masında dönüşümü geliştirdiği noktadır. Chabert, Napolyon yö- 
netimi altında büyük refaha ulaşmıştır, sonrasında ise savaşta 
öldüğü sanılmaktadır. Ne var ki ölmediği, Yeniden Yapılanma es- 
nasında Paris'e dönmeyi başardığı öğrenilir ki bu da hikâyesinin 
anlatısını yeni bir çerçeveye oturtmamızı sağlar. Balzac'ın roma- 
nında çerçeve, Napolyon döneminde Chabert'in önce yükseldiği 
ve sonra öldüğü sanrısının sunduğu tarihsel tasvirin “dışında” 
bir alan yaratır; ve artık ihtiyaç duyulan şey, dirilen Chabert'in 
hayatının, temelden yeni bir sembolik düzene oturtulmasıdır. 


(11) Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge, Mass.. 
Harvard University Press, 1992), 228. The analysis of Chabert in relation to the trans- 
ference is in chapter 8. 
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Bu bağlamda Konformist'le ilgili önemli olan nokta, anlatisal 
çerçevenin dönüşüm edimini tamamlama da nasıl yetersiz kal- 
dığı, yani daha eski olan ruhsal gerçekliği yeniden konumlan- 
dırarak toplumsal/tarihsel bir gerçekliğe evirmektir. Çerçeve 
bastırılmış gibi göründükçe, dışarısı ve içerisi arasındaki sınır 
bulanıklaşır. Katlanmayla Barok arasındaki ilişki ve dolayısıyla 
imgenin esnek niteliğine yapılan yatırım, bu makalenin son bö- 
lümünün konusu olacak. Fakat dönüşüm göz önüne alındı- 
ğında, flashbackler içerisindeki filmin kavramsal “dışarısı” nı 
incelemek daha faydalı olacaktır; yani hem Marcello hem de Ber- 
tolucci için bir dönüşüm ilişkisi teşkil eden, kendisi faşist sem- 
bolik söylemin dışında kalan (Paris'te Direniş için çalışmaktadır) 
ve adi Quadri olan profesöre. İtalyancada “quadro” en yaygın 
biçimde “kare” ya da “resim” anlamına gelir, fakat aynı zamanda 
“işaretin çerçevesi”ni imlerken (guadro di riferimento) de kulla- 
nılır ve İtalyancada kameranın hareketli resmi dondurması teri- 
minin (inguadatura) kökenidir. Profesörün çerçevelendirmeyle 
ilişkilendirildiği, üniversitedeki dersinin etüt saatinde Platon an- 
latırken (yanılgı olarak) görüngüden (sonsuz olarak) kavrama 
doğru çerçeveleme sürecini anlatışıyla açık edilir. Ne var ki pro- 
fesörün adı çoğuldur — yan tekil “çerçeve” yerine, “çerçeveler” 
yahut “çerçevelendirmeler”i çağrıştırır — ve böylece ister Platon, 
ister profesör, isterse 1968 sonrası Sol yönetmenler olsun, tüm 
uzmanlık söylemlerini alaşağı edecek temel bir sarsıntının im- 
kânını çağrıştırır gibidir. 

Platon'un alegorisi, logos ile imge arasındaki ikiliği inşa eder, 
bu yüzden felsefi projesi bir gizemden arındırma, içkinlikten 
uzaklaşma haline gelir. Demek ki bir açıdan politik modernlik 
projesi de bu ikili karşıtlığın güncellenmesi olarak görülebilir. 
Bertolucci 1968 sonrası Sol yönetmenlere sempati duyarken, bu 
ikili karşılığı bir artı değer ya da çıktıyla bağdaştırmadan algıla- 
maya kani değildi — filmin merkezindeki çoğulluk görüngüsü 
tarafından üretilen artı değer, tam da “çoğulluğun” varsayılma- 
sıyla kavram tarafından sınıflandırılır. Çoğulluğa olan bu ilgi, Ber- 
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tolucci'nin imgesinin nitelikliliğini anlamının diğer bir yolunu 
açar. Bu estetik, Godard'ın imgesinde olan şeyle kati biçimde kar- 
şıttır; Godard, Dziga Vertov dönemine doğru yol alırken, imgesi 
daha da şematikleşir. 


Bunu başka bir biçimde ele almanın yolu, politik modernlik 
projesinin temelde imgenin dilbilimsel ya da söylemselle olan 
ilişkisidir. Godard ve diğerlerinin yapmak istediği ilkenin edim- 
lerini açık etmektir; çünkü ideolojik gizem-söküm sürecindeki 
ilk adım budur. Bu, bir süre için Bertolucci'nin de projesiydi; 
tıpkı kurmaca filmi Partner'da (1968) olduğu gibi. Fakat kur- 
gunun gerçekçi ilkeleri vahşice ihlal ettiği, Konformist'teki “Ve- 
nedikli körler” sahnesini ele aldığımızda, süreçsel yönetmenliğin 
yabancılaştırıcı etkisinin, seyirciyi yeni bir politik bilince sevk 
ettiğinin hakkı verilmelidir. Sahne, Marcello'nun evlilik öncesi 
ziyareti gerçekleştirdiği Giulia'nın annesinin evinde geçer. Ge- 
nişçe salon, nerdeyse tamamen pencerelerden sızan “doğal” ışıkla 
aydınlatılmış gibi görünür, böylece ışık huzmeler halinde odaya 
girer ve Giulia'nın giydiği geceliğin üstüne gölge düşer. Sahne 
ilerledikçe Marcello ve Giulia iki çekimle yüz yüze bir diyaloga 
girer — ki bu da 180 derece kuralını ihlal eder. Her kesmede ekran 
yönü tam tersine döner, dolayısıyla Marcello ekranın solundan 
sağına sıçrar ve böyle devam eder. Seyirci konumunun böylesi ye- 
rinden edilişi, kolayca Godard'a atfedilebilir. Fakat durum bun- 
dan ziyade, akıl hocasının mezarına atılan bir avuç toprak gibidir, 
çünkü seyirci sahnenin algısal yoğunluğu içerisinde ekrandaki 
yön değişimlerinin farkına bile varmaz. 


Haliyle bu noktada filmi sürükleyen gerilimi formüle edece- 
gimiz iddia, semiyotik bir projeyle arasındaki gerilimdir. Karşıt- 
lığı böylesi bir çerçeveyle sunmanın avantajı, bize Bertolucci'nin 
estetik stratejisiyle melodram arasındakiilişkiyi görmemizi sağ- 
lamasıdır. Peter Brooks devrimle (Fransız Devrimi) melodram 
arasındaki bağı gören ilk kişidir. Brooks'a göre, demokratik öz- 
nenin inşası sırasında kaybedilen bedene atfedilmiş geleneksel 
anlamlar, melodramla bedene tekrar iade edilmiştir. İşte oyun- 
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cuların bedenlerindeki anlık donuşlardaki “ahlaki sistem” oku- 
ması da tam da bu biçimsel aletin işlevidir. Tom Gunning, 
yakın zamandaki çalışmasıyla Brooks'un işlerini, sinemanın or- 
taya çıktığı dönemdeki melodramlardaki gelişmelerle bir araya 
getirerek tarihsel bir okuma yapmaya çalışmıştır. On dokuzuncu 
yüzyıl sonundaki melodramlarda gördüğümüz, Gunning'in bi- 
çimsel tamamlanma, yani “algı sahnesi” olarak adlandırdığı 
şeyin ortaya cikisidir.” Bizim bakış açımızdan burada faydalı 
olan şey, Konformist tarafından üretilen gerilimin, biçimsel ay- 
gıtlarla yansıtılıyor olmasıdır. Bertolucci'nin imgesinin ürettiği 
etkilerde bir çiğlik olduğu anlaşılmamalıdır; fakat bu imgeler, 
seyirciyi fazlaca özdeşim kurarak, analitik bir mesafe almaktan 
alıkoyar, sinemaseverler tarafından o çok sevilen etkiden başka 
bir etki yaratır. 

Bu yüzdendir ki. Konformist'in gizemini çözmek — ve onun 
yakın zamanda ortaya çıkacak yeni bir imge estetiğinin habercisi 
olarak tarihsel konumunu anlamak - için, filmin altında yatan 
gerilimi tam (ve yapısal) olarak kavramalıyız. Buradaki kilit 
nokta, filmin son sahnelerinde bulunacak; bu çekimlerde bah- 
settiğimiz öğeyi tanıdığımız an, film bir kez daha Platon'un Ma- 
gara Alegorisi'ni yeniden kurgulayacak ve bu kez onu Ouadri'nin 
Paris'teki çalışmaları dışında ele alacak. 


ANTİ-LOGOS YA DA SİNEMA MAKİNESİ 


Görünen o ki — Peter Brooks'un dediği gibi, kendini bir anda ya- 
şadığı hayattan bambaşka bir “çerçeve” içinde bulan — Albay 
Chabert için de dönüşüm başarısızdı. Chabert, Restorasyon'un 
toplumsal hayatına dâhil olmayı reddeder, kendisine verilen adı 
atıp “Hyacinth”” ismini kullanacak kadar ileri gider. Romanın 


(12) Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the 
Mode of Excess (New Haven, Conn.. Yale University Press, 1995) bölümler 1-3. 

(13) Tom Gunning, “The Horror of Opacity: The Melodrama of Sensation in the Plays of 
Andre de Lorde,” Melodrama: Stage Picture Screen, ed. Christine Gledhill ve diğerleri 
(London: BFI, 1994), 50-61. 

(*) Sümbül. (edt.n.) 
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sonundaki hareketi, havadaki — saf “figür” olan — “düşsel ara- 
besk”in izini sürmektir.!* Tüm bunlar — doğumda verilen adını 
reddetmek, çiçekle özdeşleşmek, konuşmanın yerine jestleri 
koymak — logosun harap oluşununilanı olduğu söylenebilir. Ke- 
limenin tam anlamıyla “rüzgâra söylenen” demek olan arabesk, 
Konformist'te “Arap oğlan”a'5 dönüşür ki o da filmin sonunda 
Mağara Alegorisi'nin ironik bir tekrarı ve yapı-sökümü olarak 
ortaya çıkar. 


Marcello, Mussolini yönetiminin düştüğü gece evini terk eder- 
ken, ilk olarak (Pasolini'nin Accattone'nin girişinde kullandığı 
köprü) Ponte Sant'Angelo'da, kör arkadaşı Italo’yla buluşur. Köp- 
rüdeyken arama ışıkların gökyüzünde birbirine çapraz hareket 
ettiği görülür ki bu da köprüdeki ikiliden ancak biri tarafından 
fark edilebilir. Bir açıdan bu durum konformist bir insanın te- 
meldeki dehşet duygusunun tekrar olarak okunabilir, yani tek 
başına kalmış olmanın dehşeti. Bu tek başınalığın en belirgin ol- 
duğu iki sahneden biri Giulia ve Anna'nın başını çektiği dans 
edenlerin bir zincir şeklinde Marcello'yu aralarına aldığı, ikinci- 
siyse çocuk Marcello'nun kendisini Pasqualino’nun limuzinine 
atmasına sebep olacak olan, okul arkadaşları tarafından cinsel 
olarak aşağılandığı sahnedir. Fakat başka bir açıdan, arama ışık- 
larının yayılımı, bir karakter irdelemesinden daha fazlası olarak 
okunmalıdır çünkü bu ışıklar bulunduğu sahnede, tüm filmde 
süregelen rüyamsı niteliği devam ettirir. Bu durum da filmin çer- 
çevesinin anlatıya nasıl dâhil edildiğinin bir diğer örneğidir. Işık- 
gölge motifinin film boyunca süregelişiyle ışıkların yaylımı bize 
artık Mağara Alegorisi'nin merkezindeki “güneş” optiklerinin bü- 
tünleştirici etkisinde olmadığımızı anlatır. 

Olay birden Teatro Marcello'ya döner; tepenin hemen aşağı- 
sına konumlanmış Roma tiyatrosu yıkıntıları hem geylerin Ro- 


(14) Brooks, Reading for the Plot, 232. 
(15) Çocuk kesinlikle “güneyli” bir tipken, Kuzey Afrikalı olduğuna dair kesin bir kanıt 
yoktur; burada bir bağlantı kurmak adına biraz özgürce davranıyorum. 
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ma'daki en gözde tanışma mekânlarındandır, hem de Marcello'nun 
Mağara Alegorisi'nin son perdesinde sahneye çıktığı yerdir. Fakat 
öncesinde Marcello ve Italo, şık giyimli bir tipin, yalınayak ve 
evsiz bir oğlanı baştan çıkarmaya çalıştığını duyarlar. Önceki 
melodram tartışmasında bahsettiğimiz gibi, bu konuşma da ta- 
mamen duygusal ve dokunsaldır; oğlan, derinin yumuşaklığını 
hissetmek için çıplak ayaklarını Pasgualino'nun deri ayakkabı- 
ları üzerinde gezdirir. Konuşma yemek muhabbetine gelince, 
oğlan farelerin günlük yemekleri arasında olduğunu söyler. 
Adam, kendisini bir kelebeğe dönüştüren oryantal ipek kimo- 
nosundan bahsettiğinde, Marcello adamın Pasqualino olduğu- 
nun ayırtına varır, çünkü kendisini baştan çıkartmak için de aynı 
dizeyi fısıldamıştır. Bunun ardından Marcello hem Pasgualino 
hem de Italo’nun faşist olduğunu ifşa eder ve ikisini de gecenin 
karanlığında kaçmaya mecbur kılar. 


Sonrasında, tiyatro gizemli bir şekilde yok olur; isyancılar ve 
orospular gitmiştir. Akdenizli oğlan bir yatakta çıplak, elinde bir 
plakla uzanmaktadır. Etrafta küçük ateşler yanmaktadır. Oğlan 
plağı pikaba takar, böylece pop şarkısının sesi tüm sahneyi kap- 
lar. Demir bir kapının diğer tarafında, Marcello, diğer taraftan 
(yani oğlanın arkasından) ateşlerden birine doğru yaklaşır ve ar- 
kasını kameraya dönerek oturur. İşte bu noktada ikonografi ve 
çerçeve aracılığıyla Mağara Alegorisi'nin yeniden canlandırıldı- 
ğını anlarız; demir parmaklıklar zincir düşüncesini, ateslerse 
mahkümların arkasındaki ışık kaynağını temsil eder. Marcello 
dönüp kameraya bakar — Platon'un anlattığı gibi — nihayetinde 
gizemi çözer, bizi sembolik olana mahküm kılan hayaleti açık 
eder, bizi yanlış bilinçten özgür kılar. Karanlık çekimde belirle- 
yici özellikleri kalçalarının çıkıntısından başka bir şey olmayan 
Akdeniz oğlanın ta kendisidir. Dolayısıyla o da fallusun ötesinde 
bir telef, dönüşüm ve mutluluk alanıyla ilişkilendirilir ve böylece 
film boyunca gördüğümüz Ödipal senaryoların çok ve tekrar 
edilen varyasyonları, özne ve nesnenin inşa edildiği bir delik ya 
da boşluğun dile zikredilmesine karşı bir savunmadan başka bir 
şey değildir. Marcello film boyunca vücut pozisyonunu dik tutar. 
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Oğlanın esnekliğine karşıt duran bir könumdur bu. Şüphe yok 
ki son sahnelerde Victrola önemli bir rol oynar. Bu sahneyle, 
profesörün görsel boyutla sessel boyut arasındaki Platonik ay- 
rımı açımladığı çalışmasının görüldüğü önceki sahne arasında 
bir bağ kurar. 


The Maltese Falcon/ Malta Şahini (Huston, 1941) üzerine bir 
makalede, Lee Eldman, logosun benzer bir alaşağı edilme halini 
açık eder; ataerki/kralın saygı nesnesi olan fallik nesne bir önem 
addetmeyen bir hale bürünür. Burada da esneklik, logosu tehdit 
eder; ve Edelman savını oluştururken Paul DeMan'ın gramer ve 
retorik arasındaki gördüğü ikili karşıtlığı kullanır; gramer kanu- 
nun uygulayıcısı olarak bizim nesneyle özne arasında ilişki kur- 
mamızı sağlarken, retorik bu ilişkiyi figürleri ve kinayeleriyle 
yoldan gikarir.'® Odipus'un ya da Platonik felsefenin mantığı içe- 
risinde, gramer üretken olanken, retorik üretken olmayandır ve 
biz şeyin kendisini ararken bize görüngüyü gösterdiği üzere, es- 
nekliğin göstergesidir. 


BİÇİMSELE DOĞRU 


DeMan'ın retorikle ilişkilendirdiği bozucu nitelik, Jean-François 
Lyotard'ın “biçimsel” düşüncesi aracılığıyla görsel alanda kulla- 
nışlı olacak şekilde ilişkilendirilebilir. Discourse Figure kitabında 
Lyotard, biçimsel kavramını, metinsel alanın algısal dünya ala- 
nıyla ilişkilendirilebileceği şekilde geliştirir.!7 Konformist’le 


(16) Lee Edelman, “Plasticity, Paternity, Perversity: Freud's Falcon, Huston's Freud,” Ame- 
rican Imago 51 (1994): 69-104. 

(17) Discours Figure (Paris: Klincksieck, 1971) bir kitap biçiminde İngilizce çevirisiyle ya- 
yimlanmasa da çeşitli dergi ve derlemelerde beş farklı bölümün çevirisi yayımlandı. 
Yakın zamanda ise önemli giriş bölümü“Taking the Side of the Figural” çevrilip şu ki- 
tapta yayımlandı; The Lyotard Reader and Guide, ed. Keith Crome and James Williams 
(New York: Columbia University Press,2006), 34-48. Bu derleme aynı zamanda Drift- 
works derlemesinde yayımlana “The Connivances of Desire with the Figural” bölü- 
münü de içeriyor. İkincil kaynaklar düşünüldüğündeyse, David Rodowick kavramın 
gelişimi ve içerimlerini şurada anlatır; Reading the Figural: Philosophy after the New 
Media (Durham, N.C.: Duke University Press, 2001). Lyotard'ın kitabının Deleuze dü- 
şüncesiyle ilişkisi için bakınız; Ronald Bogue, Deleuze on Music, Painting, and the Arts 
(New York: Routledge, 2003), 112—116. 
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önemli bir bağıntı taşıyan bu durum, Lyotard tarafından Pla- 
ton’un logosa duyusal dünyanın ötesinde ilk defa bir “yarı 
gölge” atfeden kişi olarak tanımlar. Fakat Lyotard “fenomeno- 
loji” ile ilişkilenmez, çünkü uzamsallık anlayışı işaretten ziyade 
biçimsel olanı imler ve şöyle der; 


Metaforik bir düzlem dışında şeylere dokunmayız fakat bu 
Merlau-Ponty'nin dediği gibi varlığa dair, öznenin birliğine 
böylesi yakın bir şey değil... daha ziyade, tek ve aynı hare- 
ketin tüm içeriği açımlayan ve onu koruyan ifadenin bilinç- 
siz dışavurumuna âittir.!8 


Bilinçdışı ve (sanatsal) anlatım, biçimsel olanın “şekillendiği” 
iki alandır. 


Lyotard da Deleuze da resmi — yani herhangi bir resmi res- 
mediş “etkinliğini” — hem resmin kendisi içerisinde hem de re- 
simden seyirciye doğru akseden bir enerji tanımlaması olarak 
yapılandırır.? İmge daima klişe olma tehlikesi taşır (tanıdık, hâ- 
lihazırda görülmüş ya da sadece temsili uzamın düzeni olmak); 
biçimsel, deformasyonun yaratıcı itki olarak, resmi asli hali olan 
etkinliğe iten seyir. Hem Lyotard hem de Deleuze modern res- 
samları inceler (Lyotard Klee'yi, Deleuze Bacon'ı ve her ikisi de 
Cezanne’). Fakat bu itki ve enerji kolayca estetik Barok'a dön- 
üştürülebilir ve Barok'u ele aldığımızda — özellikle de 1980'ler 
Fransa ve İtalya düşüncesinde — postmodern estetiği yapılandı- 
ran unsur olarak kabul edilmiştir.” Böylesi bir hareketle sanat si- 


(18) “Taking the Side of the Figural,” 42. The “sonunda tanıdığı gibi” şüphesiz ki no doubt 
refers to the argument Merleau-Ponty'nin ölümünden sonra 1963'te yayımlanan Le 
visible et l'invisible kitabındaki savlarına işaret ediyor. Tuhaftır ki bu kitap Lacan'ın 
1963-1964'te verdiği Seminar XI'daki kuramını geliştirmesinin başlangıcıdır. 

(19) Deleuze'ün resim ve figür üzerine savları için şu kitabına bakınız, Francis Bacon: Logic 
of Sensation (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004). 

(20) 1980'ler Fransız düşüncesinde Barok'a olan ilgiye harika bir giriş için bakınız, Fergus 
Daly ve Garin Dowd, Leos Carax (New York: Manchester University Press, 2003), 42— 
64. Omar Calabrese'nin L’éta neobarocca (Rome: Laterza, 1987) postmodernizmin 
“neobaroque” olmasına dair kitap çalışmasıdır. Charles Lambert şu isimle çevrildi; 
Neo-Baroque: A Sign of the Times (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1992). 
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neması imgeyle olan ilişkisini yeniden kurgular. Örneğin, Ba- 
rok'ta çizgisel yerine eliptik, simetri yerine eksantrik tercih edi- 
lir; katmanlar dışarı ve içeriyi ayıran sınırları aşar. Bunlar bir 
araya geldiğindeyse, Barok eserin karakteristiğini oluşturan akış- 
kanlık ve hareketini oluşturan enerjiyi açığa çıkarır. Jean Rous- 
setin ünlü deyiminde de söylediği gibi, Barok cephesi “suya 
gömülmüş bir Rönesans cephesidir; ya da daha uygun deyişle, 
yansıması suya karışır... tüm bu gösterişli yapı, dalgaların ritmi 


arasında salınır.”?! 


Konformist'in sonunda, çıplak oğlanın arabeskliğiyle logosun 
başarısız olduğu alanı işaret ettiğinin altını çizmiştik. Haliyle bu 
dönüşüm noktasının, filmin sanat sinemasındaki “dizinsel” ge- 
lenekle bağlarını koparmasına ve imgenin Barok esnekliği etra- 
fında organize olmasına yol açan bir “mantık” sağlıyor. Örneğin, 
filmde ışıklandırma sistemi böyle iş görür. Işık parlamaları, en 
tutarlı halini profesörün Paris'teki çalışma odasında, filmin tam 
ortasında bulur. Fakat bu sahnenin hem öncesinde hem sonra- 
sında bu parlamalarda çatlaklar görülür. Benzer bir dizililik ve 
rezonans ilkesi, sahne düzenindeki diğer öğelerle birlikte iş 
görür. Film boyunca ilişkilendirilen nesneler etrafında yapılan- 
dırılan bir dizi görürüz. Dizisellik, aynı zamanda cinsiyetlerin 
temsiliyetini de yönlendirir. Dominigue Sanda, profesörün karısı 
olarak görünmeden önce, iki kere orospu olarak filmde karşı- 
mıza çıkar. Eşcinsellere gelirsek; Lino'yu bir dizi “eşcinsel-hanım 
evladı-androjen” olarak farklı biçimlerde görürüz, diğer taraf- 
tan oğlan, filmin sonunda bir “alıntı” dizisi olarak perdeye yan- 
sır, “Pasolini-Caravaggio-Antik Yunan-Kuzey Afrika.” 

Konformist ile MTV arasındaki ilişki de demek ki, imgenin 
yeni-Barok düzenlenişindeki benzer işe koşmalar aracılığıyla ku- 
rulur. Fakat iddianın boyutları bunlarsa, Konformist'in yeni or- 
taya çıkan bir estetik için ne kadar merkezi konumda olduğunun 


(21) Alıntılandığı yer; Daly and Dowd, Leos Carax, 47 
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altını çizememişiz demektir. Ne var ki — Konformist'in yayımla- 
nışından sonraya denk düşen — 1980'ler boyunca şatafatlı, rek- 
lams/MTV imge ve Barok anlayışı, Fransız entelektüel hayatında 
yoğun tartışmalara sebep olur ve tüm bunlar cinéma du look'un 
ortaya çıkışıyla ilişkilidir. Bazı eleştirmenlere göre Diva (Bei- 
neix, 1981; ki tartışmalı da olsa cinéma du look'un ilk filmidir) 
imgenin kendisine dair büyülenişine kapılarak “derinliği” göz- 
den kaçırmıştır ve şatafatlı, reklamcılığın klişe imgeleri, tüketim 
kültürü ve Beineix'in görünürde bunları yeniden kullanımı ara- 
sında bariz bir bağıntı vardır. Cinema du look'un bazı araştırma- 
cıları, filmleri Barok bakış açısından yeniden değerlendirmeye 
başladı. Bu yorumlamalara işaret etmekten fazlası, bu makalenin 
kapsamını aşar.” Fakat, örnek vermek gerekirse, Diva'nın çift 
katmanlı yapısı, görünmez “ruhani” bir dünya açan” içkin kuv- 
vetleri yaratan kat ve kıvrımlardan biridir. Ya da Leos Carax için 
aynı iddia, Barok karakteristiğindeki eksantrik etki türlerini üre- 
ten vahşi öğeleri yapılandırır. 


Dolayısıyla Konformist, imge, beden, uzam ve kavram arasın- 
daki ilişkinin biçimsel ve tarihsel olarak sorgulandığı ve yeniden 
kavramsallaştırıldığı bir alegori olarak görülebilir. Gördüğümüz 
gibi, bunların hepsi eşcinsellik etrafında şekillenir, haliyle film- 
deki son gizeme tekrar dönmemiz gerekmektedir. Time-Image'ın 
muhteşem son bölümünde Joseph L. Mankiewicz ve ayrıca De- 
leuze'un de dikkat çektiği gibi, Suddenly, Last Summer'da (1959) 
kötüye giden her şeyin dayanağı değildir. Bu filmde, farklı za- 
mansallıklar aynı anda, farklı katmanlarda var olur; bu yüzden 
Ödipal kıskançlık daha yüzeyseldir (savaş sonrası Amerika'sında 
sahiplenici anne, oğullarını eşcinsel yapar). Sonrasında eşcinsel- 
lik (anne ve Katherine genç erkekleri kendine çekerken) sahneye 
çıkar, ama yüzeyin altıda parçalanma ve yamyamlığın heyecan 


(22) Bakınız, Daly and Dowd, Leos Carax, aynca bakınız, Phil Powrie, Jean-Jacques Beineix 
(Manchester: Manchester University Press, 2001), özellikle Bölüm 2. 
(23) Örneğin, Powrie, Daly, Dowd. 
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verici Akdenizli gizemi vardır.?* Günümüz psikanalizi bu son 
evreye mutluluk ya da ölüm itkisi der. Burada bizim iddiamız 
için önemli olan, belki de şaşırtıcı biçimde, Deleuze'ün daha 
önce anlattığımız kuir kuramın savlarına yakınsar görünmesidir; 
yani eşcinselliğin metinsel sistem içerisinde kendini gösterişi- 
nin önlemez biçimde biçimin esnekleşmesine yol açmasıdır. 


Gördüğümüz üzere Konformist, bizi Akdenizli oğlan for- 
munda gerçeğin karşısına çıkarır; ve burada da Yunan eromenos 
kadar geriye giden Akdeniz oğlancılık geleneğinin dizgesini 
sunan oğlanla birlikte zamanın stratigrafik bir katmanını görü- 
rüz. Yunan oğlancılığına tuhaf şekilde benzeyen bir sorunsal- 
laştırmayla, Konformist sorunu felsefe düzeyine taşır; bu da 
eremenos'un bir zamanlar aynı zamanda hem “düşünce”nin (saf 
güzelliğin) hem de bedenin temsili olduğudur. Foucault ve di- 
gerlerinin de dikkat çektiği bu karşıtlık, gerçek cinsel edimleri 
düzenleme ve sınırlandırma işi görmüştür. Eşcinsellik, o za- 
manlarda bile radikal ötekilikle, polis ekonomisine bir tehdit 
olarak görülmüştür. Bu yüzden Konformist'te eşcinsellik bir kim- 
lik olarak değil, salt bir ötekilik olarak ele alınır. Bu kuir kuram 
ve kuir aktivizmini günümüzde bile (en azından Batı'da) meşgul 
eden bir konudur, eşcinsellik, sembolik rejimi tehdit eden ya- 
pısal bir ötekilik midir? Bertolucci'nin filmi öneriyor ki ötekilik 
aracılığıyla geç dönem kapitalizmin uzamlarını eleştiren klişe 
imgelerin biçimi bozulabilir. 

Geriye kalan son soru, karşı-sinemadan uzaklaştığımız bir 
dönemde Konformist'in politik film yapmaya dair ne söylediği- 
dir. Karşı-sinemanın temellerini, “şüphe hermönitiği”nde bul- 
duğuna dikkat çekerek başlayabiliriz; izleyici, filmin nominal 
öznesinden uzak durmalıdır ve o “diğer sahne”yi de ele geçir- 
mek için sofistike, yorumlayıcı manevraya dahil olmak ister. 


(24) Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, çev. H. Tomlinson ve R. Galeta (Minnea- 
polis: University of Minnesota Press, 1989), 48-51. 
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Gördüğümüz üzere Konformist’in bir ayağı bu gelenekte kök sa- 
larken, aynı zamanda psikanalitik “altyapıyı” sınırlarına kadar 
zorlar. Lyotard'dan bu sınırları adlandırmak üzere biçimsel kav- 
ramını ödünç aldım. Böylece politik olan aşkınsal eleştiriden 
uzaklaşırken, saf tekilliklerin temsiline doğru kayar. Hareketli- 
imgenin politik olmak için yargılandığı kapsam demek ki imge- 
nin esnekliğini bir nevi bozan yeni bir düşüncenin üretkenliğine 
gönderme yapar. Bu imgenin politikasını anlamak için yeni bir 
yoldur ve sanırım buna çokluğun politikası demek doğru olur. 


10 


SANAT VE SİNEMADA GERCEKUSTUCULUK: 
SURET VE ZAMAN 


Angela Dalle Vacche 


Bu makale gerçeküstücülük ve sanat sineması arasında, hem 
Fransa 20. yüzyıl kültürünün materyal tarihçelerini, hem de 
sanat sinemasının zaman ve görüntüye dair kavramsal ilgisinin 
gelişimi açısından, bir tarihsel devamlılık öne sürüyor. İddia ede- 
ceğim üzere, geç dönem gerçeküstücülük, Alain Resnais ve Jean- 
Luc Godard'ın işlerinde sanat sinemasının savaş sonrası 
gelişimiyle arasında bir köprü kurar. Bu etkileyici yönetmenlerin 
tekniklerini daha kapsamlı olarak anlamak için, tarihsel avan- 
gartların estetik kaygılarına daha yakından bakılmalıdır. André 
Breton tarafından 1924'te kurulan Fransız avangart hareketi olan 
gerçeküstücülük, Avrupa ve ABD'deki sanatsal medya çeşitlili- 
ginde yıllarca uluslararası yankı yarattı. Daha az uluslararası 
odaklı İtalyan yeni-gerçekçi İtalyan resmi ya da Rus üstünlüğü- 
nün yalıtılmış ruhiyatçılığı ile kıyaslandığında, gerçeküstücülü- 
gün ulaşımının uluslararasılığı o kadar dikkat çekiciydi ki, 
günümüz küreselleşme safhasından çok önce “kozmopolit” ya 
da “göçebe” olduğu söylenebilir. Küreselleşmenin eşitlikçi po- 
tansiyeli müphemken, gerçeküstücü dürtünün ülkeler ve ku- 
şaklar boyu yaygınlaşması, toplumsal konformizm, sanayileşmiş 
kapitalizmin birleştirici çizgisi ve cinselliğe dair burjuva kuram- 
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larına karşı isyankâr duruşundan kaynaklanıyordu. Uyum ve ye- 
rinden etme ile yeniden diriltmek için şaşırtması, sarsması ve an- 
lamı tersine çevirişi, gerçeküstücü gündemin temeliydi. Geniş bir 
sanatsal kitle ve kültürel arka plana yaslanmaksızın, bu avangart 
hareket sözcük ve görüntülerin diyalektiğini zenginleştirirken, 
aynı zamanda zamansallığın çizgisel olmayan biçimiyle insan su- 
retinin algı bozumunu birleştirdi. Tarih ve öznelliğe yapılan bu 
çifte vurgu Fransa'nın hem içi hem de dışında anlamlıydı. Zaman 
ve suret, I. Dünya Savaşı'na kadar giden zamanlardan o yana trav- 
maların açımlanması için ayrıcalıklı alanlar halindeydi. Gerçek- 
üstücüler arasında Büyük Savaş kayıp ve melankoli hislerinin 
nakşedildiği bir dönüm noktası olarak yankı bulurken, insani ve 
insani olmayan öğelerin grotesk birleşimini besliyordu. 


Hareketin uluslararası erişimi dikkate alındığında, tartışmamı 
Man Ray'in Indestructable Objects'inin(1923) etrafına yerlestire- 
ceğim. Zaman ve suretin iki mecaz anlamının altını çizmek için 
ise bu heykeli The Eye and the Metronome (Göz ve Metronom) 
olarak adlandıracağım. Böylece, gördüğünüz gerçeküstücü eser 
Fransa, Belçika, Japonya, İsveç İspanya ve İtalya'da sanat ve film 
üzerinden yaptığım sözcük ve görüntü araştırma yolculuğunda 
tekrar tekrar döndüğüm referans noktam olacak. İlk olarak, Man 
Ray'in 1923 tarihli Indestructable Objects'i tek bir gözün fotoğ- 
raflanması olarak sergilendi. Sanatçı 1932'de bu gözetim aracını, 
eski sevgilisi Lee Miller'ın gözünün fotografik siluetiyle değiş- 
tirdi. Böylece Man Ray, Amerikalı model ve fotoğrafçı, eski güzel 
sevgilisinin kayıp aşkını yorumladi.! Birinci cinsiyet gözünce 
ima edilen, her şeyi bilen öfkeyi bir kadının ad değiştirmesi ile 
yerinden eden Man Ray, profesyonel bir tanınırlık için mücadele 


(1) Gerçeküstücü nesne için bakınız, Lino Gabellone, L'Oggetto Surrealista: Il Testo, La Cittâ 
(Turin: Einaudi, 1977); Lee Miller içi n bakınız, Mark Haworth-Booth, The Art of Lee 
Miller (New Haven, Conn.. Yale University Press, 2007); Man Ray için bakınız, Jean- 
Michel Bouhour and Patrick de Haas, eds., Man Ray: Directeur du Mauvais Movies (Paris: 
Centre Georges Pompidou, 1997). Lee Miller, Man Ray, André Breton ve tarihsel bag- 
lam içerisinde gerçeküstücüler için bakınız, Ruth Brandon, Surreal Lives (London: Mac- 
millan, 1999). 
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RESİM 10.1. Indestructable Object (ya da Object to be Destroyed), 1964. 
1923'teki orijinalinin kopyası. Sarkaç'ta fotoğraftan kesilme göz ile met- 
ronom, 8 7/8 x 4 3/8 x 4 5/8. James Thrall Soby Fonu. (248.1966.a-e) 
The Museum of Modern Art, New York, NY, U.S.A. ©2010 Man Ray Trust 
/Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP Paris Digital Image © The- 
Museum of Modem ArtLicensed by SCALA/Art Resource, NY. 


ediyordu. Dahasi, Man Ray, kendi heykelini kopyalayarak mii- 
rekkeple yaptığı çizimini Object to be Destroyed (Yok Edilmesi 
Gereken Nesne) (1932) olarak yeniden adlandirarak kendi mii- 
sebbiplik kontrolünün süreksizliği de belirtir. 

Aynı güç ve arzu temaları, gerçeküstücülükle bağıntısı bu- 
güne kadar çok az anlaşılabilmiş olan İkinci Dünya Savaşı son- 
rası sanat sinemasının değişken anlatılarına da şekil verdi. 
1923'te çekilmiş olan bir film Jean-Luc Godard ya da Alain Res- 
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nais'nin filmlerinden uzak görünüyor olabilir. Fakat Paris'te 
1957'de yapılan bir Dada sergisi, Man Ray'in yıkım çağrısı ile 
öğrencilerin katılımına sahne oldu. Her zaman oyunbaz ve oyu- 
nun bir adım önünde olan Man Ray 1923/1932'de yaptığı eseri 
bir sigorta ile güvence altına aldı; böylece 1958'de eserinin adını 
Object to be Destroyed'dan Indestructable Object'e çevirdi.? Bu 
tarih, Avrupa sanat sinemasının, özellikle de Fransız Yeni Dal- 
gası'nın doğuşunu simgeliyor ki aynı zamanda Cahiers du Ciné- 
manın kurucusu André Bazin'in ölümüne denk geliyor ve 
bunları François Truffaut'nun Les 9uatrecents coups / 400 Darbe 
(1959) ve Godard'ın A Bout de souffle/Serseri Âşıklar (1960) film- 
lerinin yayınlanışı takip ediyordu.’ 


Man Ray'in toplumun gözetlenmesi ve âşık kalbinin kırılma- 
sıyla ilgili heykeli açısından, gerçeküstücü manifestonun iki ana 
düşmanını bir araya getirmesi sebebiyle göz ardı edilemez kav- 
ramsal bir duruşa sahip; metronomun sürekli zamanı ve ileri 
geri salınan tek göz. Metronom müzisyenler tarafından düzenli 
“tempoyu” sağlamak için kullanılan bir araçtır ve Man Ray'in 
heykeli zamanın tekrarlayan bir görüngüsünü kucaklar. Başka 
bir deyişle metronomunun sabit sarkacına, tensel yokluk, su- 
retsel bozum ve görsel gözetlemenin tüm ağırlığını barındıran- 
cezai figür olarak her şeyi gören gözü eklemler. Bedenden 
böylesine arınmış, buna karşın yoğun biçimde ayni olan nes- 
nellik, şüphe yok ki Rene Descartes'nin Felsefenin İlkeleri (1644) 
kitabındaki Kartezyen cogito ergo sum iddiasıyla eşleşiyor.* Man 


(2) Gerçeküstücü sanat ve eleştirel kuram için şu metinden yararlandım, Rosalind E. Kra- 
uss, The Optical Unconscious (Cambridge, Mass.. MIT Press, 1994). 

(3) Fransız Yeni Dalgası için bakınız, Emma Wilson, French Cinema since 1950 (London: 
Duckworth, 1999); Yeni Dalga esnasında sinemadaki gerçeküstücü algı için bakınız, 
“Surréalisme et Cinéma,” Etudes Cinématographiques, nos. 38-39 (1965), ayrıca bakınız, 
“Surréalisme et Cinéma,” nos. 40—42 (1965). 

(4) Tikel zihnin kendine yeten, soyut güçleri hakkındaki bir iddia olan Kartezyen cogito, 
Fransız Devremi ve Akıl Çağı olarak Aydınlanma'yı müjdeler, böylece seküler burjuva 
ulusunun zaferine yol açar ve Tann benzeri mutlak monarşiyi alt eder. Bakınız, Martin 
Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought (Berke- 
ley: University of California Press, 1993), 211-262. 
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Ray'in kendi duygusal değişimleri ile Kartezyen imlemeyi böy- 
lesi birbirine geçirişi, bedensizleşmenin kutlanması ve umulma- 
dık analojilerde temellenmiş olan gerçeküstücü paradigmanın 
uluslararası ihracatıyla aynı çizgidedir. Farklı ülkelerin göçebe 
eklemlenişinden bağımsız olarak, gerçeküstücü paradigma en 
azından illüzyonun iki seviyesiyle ilintilidir — hayali ve trom- 
pel’oeil (gözü kandır) > 

Gerçeküstücülükte yüz hiçbir zaman bütün değilken, imge- 
sel olan her zaman sinematik perdedeki anaç suretin ayrıcalıklı 
konumuna ve klasik portre çiziminin ikonluğuna atılım yapar. 
Bedenin diğer parçalarıyla karşılaştırıldığı ve dilin kazanımların 
öncesinde, çocuk için annenin yüzü, kendisini kaybettiği bir bü- 
tünlüğü temsil eder. Aynı zamanda bir yetişkinin ara yüzey, uza- 
nım ve bilinmeyen bir kütler, hatta tarihsel bir düşmana 
dönüştürebileceği — kozmopolitten oryantalizme kadar geniş bir 
yelpazede — fantezi kurabileceği bir başkalık manzarası olarak 
kılınır. 


Üç boyutlu açılımları ve fotografik gerçekçiliği ile bilinen 
trompel’oeil tarihçesi Rönesans'a kadar geriye giderken, bu göz 
oyunu dokunma duyusunu da dürtüler. İllüzyonun bu aşırı bi- 
çemi hayali, ideal bir bütünlüğü taklit etmek için en gerçeküstü 
yöntemdir. Suretle başlar ve kendini bir dokunuşla birleştirmek 
ister. Hayali görüntü bir nevi efsanevi temelliyken, trompel’oeil 
bir ön cephe inşa edebildiği sürece devam eder. Bileşenleri öy- 
lesine uyumludur ki iki boyutlu hile bir an için üç boyutlu ve 
dokunulabilir görünür. Diğer yandan ölçülemezliğine rağmen 


(5) İmgesel film için bakınız, Christian Metz, “The Imaginary Signifier,”çev. Ben Brewster, 
Screen 16 (Summer 1975): 14-74. Gerçeküstücülük ve film üzerine gözden kaçınl- 
mayacak kitaplar arasında şunlar yer alıyor; Linda Williams, Figures of Desire: A Theory 
and Analysis of Surrealist Film (Berkeley: University of California Press, 1981), Ado 
Kyrou, Le Surréalisme au Cinéma (Paris: Editions Arcanes, 1953); J. H. Mathews, Sur- 
realism and Film (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1971); Michael Gould, Sur- 
realism and the Cinema (New York: Barnes, 1976); ve Willard Bohm, Surrealist Responses 
to Film, Art, Poetry and Architecture (Lewisburg, Penn.. Bucknell University Press, 2005). 
Trompe l'oeil, see Martin Battersby, Trompe L'Oeil: The Eye Deceived (New York: Rout- 
ledge, 1996). 
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RESİM 10.2. Salvador Dali, Mae West’s Face Which May Be Used as a Sur- 
realist Apartment, 1934/1935. Guaj, grafit ve ticari baskı için parlak kağıt, 
283 x 178 mm (sight), Charles B. Goodspeed'e hediye, 1949.517 Reprö- 
düksiyon, The Art Institute of Chicago. ©2010 Salvador Dali, Gala-Salva- 
dor Dali Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York. 


oldukça etkileyici olan bu varlık olarak suret, aşkın kimyası 
kadar gizemli kalır. Haliyle trompel'ocil için en zoru yüzde “ge- 
zinmektir” İllüzyonun taktikleri gerçeküstücülüğün sınırladığı 
üzere, hayali olan ve trompel'ocil, sırasıyla imkânsız bir ideal ya da 
dikkatlice örülmüş bir hile sunsalar dahi, insan suretinin hare- 
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kete-bağlı özelliklerini hapsettiği iddiasındadır. Aslında, gerçek- 
üstücülükten sadece birkaç sanatçının ismini vermek gerekirse, 
René Magritte ve Salvador Dali, trompel’oeil’e sırt çevirir, yok eder, 
kırar, bozar ya da onu hilenin kendisini alaya almak için ona dö- 
nüşür. 

Ne var ki gerçeküstü denemelerin dışında, hayali ve trom- 
pel'ocil'in, insan suretiyle özel bir akrabalikla ilişkilenir. Sınır 
noktaları olarak hayali olan ve trompel’oeil, sureti parçalarına 
ayırmaya ya da topyekûn reddetmeye nerede başlayıp nerede 
durmak gerektiğini belirler. Son olarak, sırasıyla hayali olan ve 
trompel’oeil’in kutsal ve hileli uyumlanmalarına karşıt biçimde, 
gerçeküstü olan kırık ve çatlaklar oluşturmaya, süreksizlik ve 
eprimislikler göstermeye çabalar. Gerçeküstücülük bir taraftan- 
metafor, miiphemlik, kolaj ve fotomontaji katışıklılık ve çarpış- 
maları yüceltmeK adına kucaklarken, diğer yandan da şiir ve 
hayal gücünü, metronom benzeri rutinlere karşı yırtma ve ifşa- 
larda bulunduğu için kucaklar. 


Ingmar Bergman'ın Persona (1966) filmi düşük yapılmış ha- 
mileliğin hayali senaryosunun en iyi betimlemelerinden biridir. 
Ünlü İsveçli yönetmene, Fransız gerçeküstücülüğüyle ilgili bir 
tartışma esnasında işaret etmek tuhaf gelebilir. Fakat gerçek şu 
ki Persona suret, perde ve ötekiliğin değişkenliğiyle ilintili bir 
film denemesiyken, gerçeküstücülüğün kendisi, perdeyle dör- 
düncü bir duvar ya da bilinçaltını keşfetmek için öte yanına ge- 
çilmesi gereken bir ayna olarak ilişkilenmesine dair uzun bir 
tarihe sahip. Ayna burada, kendiyle ilişkide olan ötekini temsil 
ediyor. Temel konusu ölüm olan montaj bir sahnede, Bergman'ın 
kamerası morg benzeri bir mekânda, bir beşiğin içinde uzanır- 
ken orta uzunlukta bir sahneye odaklanıyor. Duvara yansıtılmış 
devasa bir kadın suratına yapılan yakın çekimde, çocuk surete 
dokunmaya çalışıyor. Bu görüntü optik bir olmayan-bulunuştur 
ve trompel'ocil ile karşılaştırılabilecek seviyededir. En önemlisi, 
Bergman'ın karakteri yansıtılan görüntüyle cezp edilmeden önce 
kitap okur. Persona'nın açılış sahnesinde karşımıza çıkan, söz ve 
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görüntü arasındaki bu gerilimin, 1920 ve 1930'lardaki gerçek- 
üstücülüğü 1960'ların Fransız Yeni Dalgası'na sürükleyen diya- 
lektik kinaye olarak işlev gördüğü söylenebilir. 


KOLAJ VE FOTOMONTAJ: 
SÖZ VE İMGENİN AMOUR FOU'SU 


“Hayali olanın” sinematik bir kavram olarak tarihçesi, ayna ev- 
resini 1936'da kuramsallaştıran psikanalist Jacgues Lacan aracı- 
lığıyla kendisini gerçeküstücü hareketle içe içe geçirir. Lacan 
Dali'yi yakından tanıyor“ ve aynı zamanda hayvan taklitleri ve ri- 
tüel edimlerle kendini kaybetme süreciyle ilgilenen Roger Cail- 
lois'i de biliyordu. Caillois, Georges Bataille ile birlikte Paris 
sanat ve bilim çevrelerinde gerçeküstücülüğe dair tartışmalar 
yürüten bir grup oluşturdu.” Jean Paul Sartre'ın hayal gücüyle il- 
gili savlarının Lacan üzerindeki etkisi bu makalenin sınırlarını 
aşmakla birlikte, Fransız psikanalistler öznelliğin inşasının be- 
beklik süresince kendini-yansıtma ve kendine-yabancılaşmanın 
çifte-süreçlerinde köklendiği düşüncesini yaygınlaştırdı. Tanıma 
ve ötekilik arasındaki gerilim her ne kadar Lacancı aynanın yan- 
sıması ve yansımanın sureti analojilerinde temellense de, ger- 
çeküstücü kolaj ve fotomontaj tekniklerine de evriltilebilir.8 Bu 
iki yaklaşım genelde modern avangartın iki karakteristiğidir; as- 
lında sadece gerçeküstücülüğü betimlemekle kalmaz, aynı za- 
manda fütürizm ve Dada gibi sanat hareketleri için de geçerlidir. 
Akla gelen soru acaba bu ortak edimlerin sürrealist imgelemin 
uluslararası yayılışını da sağlayıp sağlamadığı oluyor. 


(6) Haim Finkelstein, The Screen in Surrealist Art and Thought (Aldershot, Hampshire, U.K.: 
Ashgate, 2007); Surréalisme et Philosophie (Paris: Centre Georges Pompidou, 1992). 

(7) Salvador Dali ve Jacques Lacan için bakınız, Haim Finkelstein, Salvador Dali's Art and 
Writing 1927-1942: The Metamorphoses of Narcissus (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), 5-6. Jean-Paul Sartre ve Lacan için bakınız, Kaja Silverman, Thresholds of 
the Visible World (New York: Routledge, 1996), 163-167 

(8) Kolaj için bakınız, Stephen Bann, “The Poetics of Discontinuity,” Word and Image 4, no. 
1 (1988): 353-363; and Marjorie Perloff, “The Invention of Collage,” New York Literary 
Forum 10-11 (1983): 5-47 Fotomontaj için bakınız, Dawn Adams, Photomontage (Lon- 
don: Thames and Hudson, 1986). 
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Yaygın olarak bilinir ki kolajda dünyanın parçaları, bir dü- 
zensizlik durumunda bir araya getiren şansın rolünü vurgula- 
yarak, kendilerini tek bir yüzeye emanet eder. Gündelik hayatın 
ayrı düşmüş parçalarının böylesi şüphe uyandırıcı derecedeki 
rastgele biçimde bir araya gelişi, nedensellik karşısında para- 
taksisin zaferi sayesinde yeni bir sanatsal bütünlük oluşturur — 
yani dizgi benzeri gelişimler yerine, katışımsal paradigmalar. 
Aynı konu içerisinde ilerlemeci evrelere dayalı çizgisel gidişat 
yerine, parataksis farklı bağlamlardan karşılaştırılabilir öğelerin 
tekrarıyla ilgilidir. Kolaj kaotik bir çokluk boyutundan, istik- 
rarsız bir tekliğe yol alır. Kolajın karakteristiği olan böylesi bir 
dengeleyici unsur, Fransız sanatçı Jacgues Brunius'un Collage in 
Nine Episodes (Dokuz Bölümde Kolaj) (1942) eserinde görülür.” 
Yaralı bir ağaçla kocaman bir ikonografi, antropomorfik bir yap- 
rak ve siyah bir kelebeği yansıttıktan sonra, sanatçı bir arabanın 
içinin, tuhaf bir ağ içine aşılanmış, dışarı püsküren bir dişi döl 
yatağı ile karşılaştırılabilir olduğunu önerir. Burada, bastırılmış 
olanın geri dönüşüyle aile alanının işgal edilişi birlikte ilerler. 
Aslına bakarsanız, Brunius'un çok-kesitli parçası, lüks döşeme- 
lerin tam ortasında vahşiliğin ortaya çıkışına sahne olur. 


Elza Adamowicz Surrealist Collage in Textand Image” adh ki- 
tabinda, Brunius'un aynı zamanda oyuncu, yazar, yönetmen ol- 
duğunu ve bunların her birinin kendisi için kolaj ve kurgu ile 
karşılaştırılabilir olduğuna işaret eder. Peki, Brunius nasıl bir 
kurgu hazırlar? İlk bakışta, Brunius'un bağımsız, özdeş dokuz 
kareyle yaptığı örgü kolaj tarafından övülen rastgele görünüme 
karşıt görünebilir. Eğer her bir kareyi ayrı bir çekimin eşdeğeri 
olarak kabul edersek, Brunius'un bize dokuz bağımsız fakat bir 
kurgu aracılığıyla birbiriyle ilişkilendirilmiş kolaj sunduğu so- 


(9) Jacgues B. Brunius, En Marge du Cinema Français. Couverture de Marcel Duchamp (Paris: 
Editions Arcanes, 1954), ve Idolatry and Confusion (London: London Gallery Editions, 
1944). 

(10) Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 107 
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RESİM 10.3. Jacgues Brunius, Collage in Nine Episodes (1942). Isidore Du- 
casse Fine Arts. Fotoğraf, Solomon R. Guggenheim Müzesi'nin izniyle, 
New York. 


nucuna varabiliriz. Birlikte ele alındıklarında bu kolaj ya da bö- 
lümler, tuhaf metaforlarını sergiliyor. Ne var ki asıl şaşkınlık, 
her bir çekimde kare gibi olan araba döşemesinin, yabancı bir 
nesnenin istilası ile değiştiğini fark ettiğimizde ortaya çıkıyor. 
Ama dahası da var, örgünün her bir karesi, Man Ray'in metro- 
nomunun bir vezniyle karşılaştırılabilirken, Brunius'un araba 
camını her açıya dâhil edişi, Man Ray'in gözetim temasını ge- 
nişletir. Metronom benzeri durağan rutinine rağmen, en tuhaf 
değişimler bile karenin içinde kalmasına rağmen, dünya deliye 
döner. Bu aile aracını devasa bir kutu ya da konteynır olarak 
kullanan Brunius, aile mutluluğunu garanti altına alan düzen, 
görgü ve kurulumla alay eder. 


Kurgunun böylesi bir biçimi sadece onların tamamen etkisiz 
olduğunu göstermek için sınır ve çizgiselliği kucaklar. Tüm kur- 
gun ortasındaki karenin neden bir baba ve elinde koca bir yap- 
rak ve bir çift kırmızı kadın dudağı benzeri, bayrakvari bir nesne 
tutan oğlunu gösterdiğini anlamak hiç de zor değil. Tüm kom- 
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pozisyonun merkezindeki yansıtmayla birlikte odak bölmesinin 
ortası cehennemvari ya da zamansal bir vertigoya benzeyen bir 
yapı sunar. Dahası, bu iki ana erkek karakter, dışarıda duran ve 
arabayı en derin fantezilerden çıkarabilecek gibi görünen tek ka- 
rakterlerdir. Bu ikonografinin cinsel, ödipal ve erkek-egemen 
çağrışımları en iyi tabiriyle banaldir. Fakat Brunius'un alan kul- 
lanımı yaratıcıdır, çünkü metronom benzeri karelerini çılgın ola- 
naklara dönüştürür. 


Brunius'unCollage in Nine Episodes eseri kaleidoskopik bir 
araştırma sunarken, fotomontaj, fotoğrafik imgeyi, kaynağı ya da 
gönderiminden uzaklaştırma çabasıyla ilgilidir. 1920 ve 1930'lar- 
dan itibaren sanatçıların fotoğrafla dünya arasında kurduğu di- 
zinsel ilinti çok daha elastik hale geldi, böylece fotomontaj sabit 
bir tekillikten yaratıcı bir çokluğa geçti. Çok-ışıklandırılmış fo- 
tomontaj ya da brulage'in bir örneği, Belçikalı Raoul Ubac'ın The 
Battle of the Amazons (1939) adlı, sakatlanmış, iskeletimsi ka- 
dınları yalın kabuklar ya da mücadele eden yüzeyler olarak gös- 
terdiği eserinde görülür. Etlerinin fosil benzeri izleri ve yakılıp 
kül olmuş kemik ve iskeletleri birbirleriyle savaş halinde ya da bir 
soykırıma karşı mücadele ediyor olabilir. Jean-Paul Sartre'ın et- 
rafındaki varoluşçu çevrelere dâhil olan bir sanatçı olan Ubac, 
sadece 1930'lardaki gerçeküstücü hareketin tarihi bir üyesi ol- 
makla kalmayıp, aynı zamanda Yahudi Soykırımı ve Hiroşima'nın 
ardından hümanizm ve terör tartışmalarıyla temas halinde ol- 
duğu savaş sonrası Paris'i bağlamında temsil ve ölüm sorularıyla 
da meşgul oldu.!! 


Yakındaki yatay kümelerin yerine uzamış şekiller kullanarak, 
kompozisyon vurgulu biçimde dikeyleştirilir; böylece, tüken- 


(11) Raoul Ubac için bakınız, Robert Guiette, Ombres Vives. Couverture de Raoul Ubac (Bru- 
xelles: De Rache, 1969); Jean-Claude Schneider, A Travers la Durée: Gravures de Raoul 
Ubac (Montpellier: Fata Morgana, 1975); Christian Bouqueret, Raoul Ubac: Photog- 
raphie (Paris: Scheer, 2000). On Raoul Ubac ve Hiroshima için bakınız, Sarah Wilson, 
“In Search of the Absolute,” in Paris Post-War: Art and Existentialism 1945-55, ed. Fran- 
ces Morris (London: Tate Gallery, 1992), 25-52. 
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Battle of the Amazons,” 1938. Solarized photomontage, 26.5 x 39.6 cm. 
Photo: Jacques Faujour. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, Paris, France. © 2010 Artists Rights Society (ARS), New 
York/ADAGP Paris. Fotoğraf: CNAC/MNAM/Dist. Réunion des Musées 
Nationaux/Art Resource, NY. 


meye sebep olan bir cehennemle karşılaştırılabilecek zamandaki 
telafi edilemez kopuşları andırır. İmgedeki dalgalanma ve salı- 
nımlar, canlı ve ölü katmanların gümüşi yüzeyi olan bir mo- 
nokromun kareografisini çizecek kadar dansvari ve sarsıcıdır. 
Brulage ya da yanma tekniği acı verici görünür çünkü organik 
materyal, kül ve tozdan bir tabakanın üstünde süzülür. Ubac 
adeta tarih ve ölümü kullanarak düşünülemez ve temsil edile- 
mez “gerçekle” ilişkilenmek için fotoğrafı geleneksel olmayan 
yöntemlerle kullanır gibidir. Söylemeye gerek yok ki Ubac'ın 
dişil bacakları savuruşu ve figürleri çizgi ve yakılmış alanlarla 
bozuma uğratması, gerçeküstücülüğün zamanı bozumu ile 
uyum gösterir. Ve hatta bu ışıl-kimyasallar artıkların yarı-soyut 
bir araya gelişleri, erotik çıplaklığın son göz kırpışıyken, nük- 
leer-sonrası dünyanın dehşetengiz karışıklığını önceler. 
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Kolajin tersten bir biçimi olarak fotomontaj, ebedi bir kayma, 
önceden planlanmış bir kısıtlama, manüel bir icadı işaret ettiği 
için, aksi takdirde otomatik üretilmiş fotoğrafik bir imgeye dö- 
nüşecek olan Ubac'ın yalın yaratıcılığının altını çizer. Kameranın 
çalışması artık hayatın bir anının yakılışı değildir. Umursamaz, 
soğukkanlı bir göz olarak iş görmek yerine, fotoğrafçılığın ken- 
disi kontrolden çıkmış bir bomba gibi ışıl ışıl, yıkıcı bir gündem 
edinir. Ubac'ın kendi imgesine dair renkler ve plastik değerlere 
vurgu — beyaz ve gri tonlarıyla yapılan bir çalışma — fotoğraftan 
bir resim çıkarsar. 


Brunius'un kolajının, örgüsünün patlamaya hazır olan eş ve 
ölçülebilir zaman parçalarının mekânın zamansallaştırılması ol- 
duğu söylenebilir. Diğer yandan, Ubac'ın fotomontajı, yanma 
sürecinden geriye kalanların, maddi ve manevi acının duraksa- 
yışını aktardığı, zamanın mekânsallaştırılmasıdır. Kolaj aracılı- 
gıyla eşdeğer ama istikrarsız anlatı olukları sıralayarak ve 
fotomontaja içsel olan, ışığın yıkıcı gücünü vurgulayarak, bu iki 
teknik hareketli imgeler üretmez; fakat zaman ve mekânın örül- 
mesine dayanacak kadar ileri gidebilirler. Sanat tarihçisi Erwin 
Panofsky'nin sinematik hareketle ilişkilendirdiği bağlantı noktası 
da budur.!? Bu yüzden bu iki gerçeküstücü işin, teknikleri açı- 
sından, sırasıyla hem yarışabilir hem de karşılaştırılabilir olması 
ve Godard'ın Pierrot le fou (1965) ve Resnais'in Hiroshima mon 
amour (1959) filmlerine konu olmasına şaşırmamak gerekir. 


Gerçeküstücü şair Louis Aragon’un övgülerini kazanan Pier- 
rot le fou, Paris'in burjuva hayatından kaçıp Akdeniz'in Porgue- 
rolles Adaları'na giden Pierre/Ferdinand Jean Paul Belmondo) 
ve Marianne'nin (Anna Karina) öyküsüdür. Belki çiftin tüm yol- 
culuğu boyunca arabaların parçalanışı belli belirsiz göründüğü 
için, kaçışları tekinsiz tahminlerden yıkıcı kesimlere atlayışının 
altını çizen çekimlerin tekrarlanması ile doğrusal değildir ve 


(12) Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures,” The Visual Turn: Classi- 
cal Film Theory and Art History, ed. Angela Dalle Vacche (New Brunswick, N.J.. Rutgers 
University Press, 2006), 69-84. 
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vurgulanır. Godard'ın kesilmemiş, nerdeyse hipnotik kamera ha- 
reketleriyle daha kısa çekimleri yerinden ederek birleştirmesiyle 
iç içe geçirdiği yöntemi, izleyicilerinin imgesel ve anımsatıcı 
kaynaklarını öyle bir kullanır ki, filmi şiirsel analojilere açık, 
görünür bir bilinç akışıyla onların kafasına sokar. 


Rüyamsı sahneler, ezbere cümleler ve sahnelenmiş röportaj- 
larla nedeniyle, âşıkların kaçışı, yaratıcılık uğruna temiz bir ceza 
anlayışını betimlemekte başarısız olur. Aslına bakarsanız, aşkı, 
dili ve kendileri yeniden keşfetmeye girişirler. Ama böylesi hırslı 
planlar ölümle sonuçlar. Bu arada, romansın yıkıma doğru çö- 
zümü, gerçeküstücülüğün romantik köklerine göz kırpar.” Ma- 
rianne tarafından aldatılmış hisseden Pierrot onu öldürür ve 
ardından kendini yarı kazara bir yöntemle havaya uçurur. Go- 
dard'ın filmlerinde yeniden icadın başarısızlığı, karakterlerin 
kendi bireysel geçmişlerinden ama aynı zamanda da zamansallı- 
gın çizgisel modelini reddedişlerinden miras edindikleri bir son- 
luluk hissine işaret eder. İtalyan karısının tüm bağlantılarına 
rağmen saygıdeğer bir iş bulamayan Pierrot aylak bir yaşam sürer. 
Çocuk bakıcılığının ötesine geçmekten yoksun Marianne'nin per- 
formatif yetenekleri, Porguerolles ve onun ötesindeki kıyılarda 
silahlı bir dansçı gruba katılma imkânı sağlar. Bu dansçıların ma- 
kineli tüfekleri ve üzerlerindeki savaş kıyafetlerine karşın, Mari- 
anne Kartezyen akılsalcılığı, Henri Matisse'in ünlü Dans (1909) 
tablosunun dekoratif ve serbest devinimlerine dönüştürür. 


Çılgın Pierrot bir tenis maçıyla başlar. Neredeyse hiç kesil- 
memiş olan bu sahne, metronomun düzenli temposunu taklit 
ederken, büyük oranda iki kadının oyununu yansıtır. Araların- 
daki top asla kaybolmaz; bu esnada Belmondo'nun dış sesi, 
Fransız sanat tarihçisi Elie Faure tarafından yazılan sanat tarihi 
cep kitabından Velasquez üzerine yazılmış bir notu okur.!* Tenis 


(13) Pierrotle fou ile bu savın arasındaki ilişki için bakınız, Angela Dalle Vacche, Cinema and 
Painting: How Art Is Used in Film (Austin: University of Texas Press, 1996), 107—134. 

(14) Elie Faure, The Art of Cineplastics 11922), çev. Walter Pach (Boston: Four Seas Com- 
pany, 1923). 
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topunun devamlı yolculuğuyla büyülenmiş şekilde, Velasguez'in 
çatlak zeminlere ilgisine dair Faure'nin düşüncelerini dinleriz. 
İspanyol ressamın renklerle nasıl büyülendiğini, insanlar ve şey- 
ler arasındaki arada-olma-durumuna gönderme yaptıkları her 
an hissederiz. Tenis topunun uyumlu vuruşları ve görsel gidi- 
şatı, adeta top metronomun içindeki görünmez bir sarkaçmış- 
çasına vuku bulur. Aniden, sadece Velasguez'in sanatında değil, 
aynı zamanda yavan gündelik hayatta da ayrım ve farklılıkların, 
nesnelerin konturları ve bedenlerin sınırlarının ötesinde renk- 
lerin salınımı ve yankılandığına inanmak mümkün hale gelir. 


Brunius'un tuhaf yerleştirme zevkine benzer biçimde, Pier- 
rot'nun anlatısı da, sözel ve görsel işaretlerin ötesinde permütas- 
yon oyunlarıyla karşılaştırılabilir düzeydedir. Yönetmen, kolajın 
rastgele kurgularıyla aynı çizgide bir yöntemle, kadın oyuncula- 
rın güzel bedenlerinden, bir kurgu atlamasıyla Belmondo'nun ki- 
tapevindeki sahnesine geçer. Sergei Eisenstein'in güç ve çöküş 
metaforlarını iyi bilen Godard, bu atlamalarla Sovyet yönetme- 
ninin katışımsal ve bağıntısız tarzına bir alıntı yaptığının işaretini 
verir. Ne var ki Godard, Fisenstein'ın atlamalarını, Marksist di- 
yalektikten ziyade, gerçeküstücü şiir adına yapar. 

Aynı mekâna ait olmayan iki öğeyi bir araya getirmenin gü- 
cünü taşıyan atlamalar, eşzamanlı olarak uzaklığı saklar ve onu 
belirginleştirir. Uzun bir ayrılıktan sonra bir araya gelen iki eski 
âşık Pierrot ve Marianne, uzaklıkla arzuyu birbirine karıştırır. 
Sonrasında, atlamaların perdedeki büyüsünün gerçek hayata 
uyarlanabilir olma gerekliliği barındırmadığı anlaşılır. Analojik 
düşüncedeki görsel, akustik, grafik ve renkser permütasyon yel- 
pazeleriyle zıt biçimde, Pierrot ve Marianne arasındaki uzaklık, 
hakikat eksikliği ve güven kaybına dönüşür. Man Ray'in yek, 
güzel dişi gözünün affetmez bakışının aksine, Godard'ın Pier- 
rot'unun açılış sahnesi zamanı ölçen ya da zamanda iz bırakan 
bir rüyayı kucaklar. Limanın uzaktan yanan karanlığı ya tüm 
kuralların ötesinde yeni bir aşkın başlangıcı ya da körlük öncesi 
rengin son alevlenişidir. Godard, bir açıdan, iki kadın oyuncuyu 
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anlatının dışında bırakarak Man Ray’in metronomunu terk eder. 
İş bu yüzdendir ki tenis maçı salınan bir girizgâhtır. Dahası Man 
Ray'in Lee Miller'ın tek gözü üzerine yaptığı vurgu, Godard'ın 
görülebilir olanın sınırlarının ötesinde var olan aşk hissiyatıyla 
neredeyse hiç uyuşmaz. Asıl gerçeküstücü dalgada, zaman ve 
mekânın dışındaki bir düzlemi işgal ettiği, denizin ufkunun ya 
da ölümün son sözünün ötesinde olduğu noktaya kadar, aşk kör 
ya da çılgın olabilir. 


Godard dile gelen metnin yerine maddi öğeleri koyarken, 
Resnais bedeni, iki suretsiz aşığın arasında işitilebilir bir soh- 
bete dönüştürür. Hiroshima'nın açılış sahnesindeki aşırı yakın 
çekimler, içe içe geçmiş kadın ve erkek bedenlerini ayırt etmeyi 
güçleştirir. Daha yakın incelemelerle anlıyoruz ki Hiroshima'ya 
bombanın atılmasının on dört yıl sonrasında ziyaret eden kadı- 
nın eli açıklamalarının farklı bölümlerini işaret eder. Âşıkların 
tenleri, tutku yahut ıstıraptan kaynaklı ter damlalarıyla, eros ve 
ölümün erotik müphemliğini açınlar. 


» a 


Ama “Hiroshima”, “sevgi” ile yan yana gelebilir mi? Resna- 
is'nin fotoğrafik yüzeye olan aşırı ilgisi, hem insan tenini hem de 
film selüloidini uysal nesnelere dönüştürür. Fransız bir aktris 
(Emmanuell Riva) ile Japon bir mimarın (EijiOkada) aşk hikâ- 
yesi olan Hiroshima Sevgilim, erkek ve Hiroshima’yla ilgili oldu- 
gundan çok daha fazla kadın ve Batı'yla ilgili. Adamın kadına ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamayacağını beyan etmesine ver- 
diği cevapta Hiroshima'ya dair her şeyi gördüğünü söyler. Daha 
sonra, kadının başkasının travmasına verdiği aşırı tepkiyle me- 
raklanan mimar, aktrisi kendi acılı geçmişini ifşa etmeye yürek- 
lendirir; Nazi işgali esnasında Alman bir askerle ilişki yaşamıştır. 
Yurttaşları tarafından dışlanan kadın her türlü aşağılanmaya 
maruz kalır ve durum sevgilisinin ölümünün sonrasındaki sü- 
reci daha da katlanılmaz hale getirir. 


Fakat Hiroshima Sevgilim, atom bombası üzerine bir film ol- 
manın çok ötesindedir; çünkü ilk aşkın gücünü, İkinci Dünya 
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Savaşı esnasında Alman işgalcilerle işbirliği yapan Fransızlara dair 
bir alt metinle perçinler. Riva'nın karakteri kendi toplumu tara- 
fından cezalandırılmış olsa da, bir tür suçluluk hissi kurbanın 
kendisine da dadanır. Bir hücrede hapsedildiği esnada, mahküm 
kadın kolektif suçluluk duygusunu taşımak imkânsızmışçasına 
kendi ellerinin inceler.” Dahası, Hiroshima’nin Nevers'ta çekilen 
kısımları, Fransız aktrisin başkalarına ve bedenin bir parçası ola- 
rak kendine neler yaptığının sorgusuna dönüşür. Aslına bakarsa- 
nız hücrede kendi paylarına düşeni yaşayan bu eller, uygun düşen 
kendilerini kırbaçlamakmışçasına, tekrar tekrar sert duvara çar- 
parak yaralanır, çizilir ve kötüye kullanılır. Belki de genç kadını 
dışlayan kalabalığın imgesinin de tıpkı Fransız Yahudi yurttaşla- 
rın ifşa edildiği gibi çizilmesi, belki de Resnais'nin Fransız işbir- 
liğinin tarihi yüküyle yüzleşmesinin yoludur. 

Mekânı kaybolma noktasına kadar içine dalan, aşırı derecede 
akışkan ve çizgisel, birbirini takip eden öznel çekimin görünü- 
şüyle, Riva'nın hastane koridorları ve onun bakışına yüz çevi- 
ren kurbanların bakışları, Nevers sokaklarının işaretlerinden 
Hiroşima'nın neon ışıklarına uzanan ikili kurgunun yararına 
doğru devinir. Böylece Japon sevgilisinin tarihini anlamaya dair 
inatçı arzusu, çok fazla hatırlamak ile çok hızlı unutmak ara- 
sındaki ikileme dair hem iç sesini hem de ikili diyaloglara yön 
verir. 


Sadece algı ve illüzyona dair sorurlar sormak yerine, gerçek- 
üstücülük bu noktada geçmişin değerleri ve bakış açısına dair 
sorunları dile getirir. Resnais'nin filmi coğrafi yerinden edilişle- 
rin, daha büyük bir trajedinin ışığında, kişisel hafızalarda yeni- 
den tahsis edilmesine yol açabileceğini açınlar. Tıpkı Brunius'un 
kolajlarındaki açık uçlu tezahürler gibi, Resnais'nin filminin 
adındaki “sevgili” de hem genç Alman'a, hem de yakışıklı Japon 


(15) Dudley Andrew, “L'Age d'or and the Auto-Eroticism of the Spirit,” Masterpieces of Mo- 
dernist Cinema, ed. Ted Perry (Bloomington: Indiana University Press, 2006), 111— 
137 
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RESİM 10.5. Hiroshima mon amour (Resnais, 1959). Zenith Internatio- 
nal/Photofest. © Zenith International. 


mimara işaret eder. Bu genç bir kadının ilk aşk hikâyesi midir? Ve 
bir aşk pembe roman kadar bayağı ya da mimar için Hiroşima'nın 
bombalanması kadar öznel olarak trajik midir? Ubac'ın foto- 
monta ja olan imleme-karşıtlığıyla aynı çizgide olarak, atom bom- 
basının zamanın nüfusu üzerinde yarattığı terör etkisi, ne 
foto-muhabirliğinin ne de Hiroşima Müzesi'ndeki gerçek boyutlu 
modellerin anlatabileceği seviyededir. Bu temsili çıkmazın tarihle 
birlikteliğine bağlı olmaksızın, gerçeküstücü fotomontajın mi- 
rası, koca tahtaların altında bedensizce yürüyen grotesk bacak- 
ların gösterildiği müze sahnesinde en belirgin haline kavuşur. 
Geçmiş ile şimdinin arasındaki doğru mesafeye için uğraş- 
mak, tanımı gereği zamanda arkası kesilmeyen atlamalar yapmak 
ve Hiroşima'da otelden çay bahçesine, Nevers'teki harabelerden 
ahıra yorulmadan gezinmeyi içeren anlaşılması zor bir projedir. 
Fransız aktris, Japon mimarın kendini ifade etme imkânları pa- 
hasına, filmin duygusal merkezine konumlanır ve devingenliğin 
imgesi haline gelir. Dikkat çekicidir ki, barışla ilgili bir filmde, 
hayatta kalan Japonların arasında bir hemşireyi canlandırır. Fran- 
sız bir kadının mekân değiştirme hikâyesine Japonya tarihine ait 
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bir travmayı yerleştirmek ne kadar adildir? Aktris ve mimar 
yakın zamanda savaşta olan iki ulusun temsilcileriyken, bu ka- 
rakterlerin ikisi de filmde bir isim edinmez. Duygusal evrensel- 
ciliğin tuzağına düşmeyen Resnais'nin âşıkları, mütevazı fakat 
buna karşın derin bir şey paylaşırlar. Aktrisin “Nevers”i ismen 
yeniden keşfedişindeki ve mimarın yeni adı olan “Hiroşima”, 
film çekimi ve film izleme süreçlerinin hafiflettiği tarihsel ve 
duygusal uzaklığı, zamanın güncel özneler-arası bölgesinin ge- 
lişimi sayesinde gündeme getirir.'9 Bu dinamik alan, filmde de- 
vinimin bir yandan zaman ve uzam arasındaki geçişliliği 
harekete geçirdiğini, diğer yandan da aşkın ta kendisinin izleyici 
ile perde arasında nasıl bir çekim yarattığını örnekler. Ne var ki 
bu ölçülü değişkenlik hali, kişinin kendi içinde ya da yabancı 
diyarlar aracılığıyla kendini keşfetmesinin gezinmeyi ya da si- 
nemaya gitmeyi neden gerektirdiğini açıklar gibidir. Hiroşima 
Sevgilim, gerçeküstücü dépaysement hikâyesidir, aynı yönelim 
bozukluğu, Breton ve arkadaşlarının gece boyunca bir sinema 
salonundan diğerine nasıl gezindiklerini ve otomatik yazım tek- 
niğiyle gece boyu edindikleri deneyimler süresince dilin, uyku- 
suzluk aracılığıyla kendilerini şaşırtmalarına izin verişleriyle 
gündeme getirilir. Dépaysement aynı zamanda bir nesnenin 
kendi doğal bağlamından alıkonulması ve yeni bir alana zerk 
edilmesi anlamına da gelir. Söylemeye gerek yok ki dépaysement 
hem kolaj hem de fotomontajda kullanılır. 


Çılgın Pierrot'ta yaşamın kaosundan parçalar tertiplenir ki 
bunlar sanatı oluşturmak için bir araya gelir, Hiroşima Sevgi- 
lim'de ise deneyim seviyeleri — Nevers ve Japonya — birbiriyle 
yarış halindedir. Dahası, Resnais'nin insan derisine yaptığı aşırı 
yakın çekim dizileri, imgeyi göndergesinden yazının yaptığı gibi 
sözcüklerin arasındaki boş alanlar koymasıyla uzaklaştırır. Kolaj 


(16) Hiroshima mon amour'un kısa olmasına rağmen aykırı bir okuması için bakınız, Giu- 
liana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film (New York: Verso, 
2002), 39-40. 
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ya da fotomontaj olsun, gerçeküstücülükten Fransız Yeni Dal- 
gası'na kadar buradaki kilit nokta, sözel ve görsel müzik ya da 
konuşulan dil arasında belirli bir diyalektikte kalmasıdır. 


Fransız Yeni Dalga'sında kolaj ve fotomontajın gerçeküstücü 
teknikleri, Lacancı ayna evresinin özünde yatan birleşim ve ya- 
bancılaşma gidişatlarını hem varsayar, hem de göz ardı eder. 
Fakat tam da Lacancı modelin sinematik organların çalışmasını 
belirli bir bağlama oturtmayışı sebebiyle'gerçeküstücü miras 
kendini Yeni Dalga içerisine bu kadar güçlü biçimde yerleştirmiş 
ve sözü canlı bir manzaraya dönüştürürken, bedeni metine evi- 
rir. Peki Godard'ın kurgusunu temel renklerle ve Resnais'nin 
cinsel soyutlamalarını yakın çekimlerle güdüleyen, Fransa kül- 
türel geleneği ve genel olarak gerçeküstücülükteki şey nedir? 


Kültür tarihçisi Martin Jay ustaca yazılmış kitabı Downcast 
Eyes'da” bu soruya ikna edici bir cevap veriyor. Jay tereddüt et- 
meksizin bizi Breton ve Philippe Soupalt'un otomatik yazılarını 
temel alan Les Champsmagnétiques’in'® yılı 1921'e götürüyor. 
Man Ray'inThe Metronome and the Eye eseriyle açık bir karşıtlık 
içinde olan otomatik yazın, ya dile hız kazandırarak ya da süre- 
genliğini esneterek çizgisel veya tekrarlayan zamanın yapısını 
kurgular. Amaç gizemli şekilde ilişkilenen imgelerin akışını temin 
etmektir. Psikanalitik yöntem olan serbest çağrışımdan çıkarsa- 
nan otomatik yazın, bilinçdışı süreçler içerisinde sözel araçların 
yeniden üretimi için bir araçtır. Freud'un hâlihazırda Rüyaların 
Yorumu'nda bahsettiği, görsel konuşma yani imgelerin sözcük- 
lere üstün gelişiyle konuşma yatkınlığı dildeki var olanla yetinme 
halidir. Gerçeküstücü otomatik yazın, dile gelmeyen ve hatta dü- 
şünülemeyene dair bir büyülenmede köklenir. Gerçeküstücüler 
arasındaki varsayım, uykusuz gecelerin, bilinçaltı şiirinin meta- 
forik zenginliğine bir yol açacağına dairdi. Gerçeküstücüler genel 


(17) Jay, Downcast Eyes, 1-82. 
(18) André Breton ve Philippe Soupaulı, Les Champs Magnetigues, Dessins de Francis Pica- 
bia (Paris: Gallimard, 1967). 
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olarak dilsel nesrin ve geleneksel edebiyatın içsel benlik ve dış 
dünya arasında bir köprü kurmaya yetersiz olduğu düşünülür. 


Gerçeküstücülerin bilinçaltının otomatik dilince tetiklenen 
yoğun görselleştirmeleriyle karşıtlık içinde olan Fransa'nın kül- 
türel geleneği, özellikle de Descartes'in çağında yazının nüans- 
larına tapındı. Dil, göndergeleriyle ilişki içerinde, matematik 
benzeri bir eminliğin peşindeydi; ruhun içe bakışı kadar, dün- 
yanın tanımlanmasını da arıyordu. Bu Kartezyen kültürel para- 
digma mantık merkezcidir çünkü rasyonel ve dilbilgisel dil 
kullanımının Tanrı-benzeri, kendi varlığını kanıtlamak için ken- 
dine yeten, ve böylece de düşünen öznenin varlığına işaret eden 
bir varlığa dayanıyordu. Descartes sonrası, cogito ergo sum ola- 
rak özetlenen bu özgüven, Maguis de Sade'ın yazılarıyla ari dü- 
şüncenin gücünden, sapkın kontrol ve cinsel tahakküme doğru 
yozlaşır. 


Gerçeküstücü hareketin romantik akıl hocalarından biri Isi- 
dore Ducasse idi. Daha ziyade “Lautréamont” olarak bilinen 
isim, De Sade'ın yeniden keşfindeki baş mimarıydı. 1869'da Les 
Chants de Maldoror'u'9 yazar. Sade tarzındaki bu metinde, Luis 
Bufuel'inUn Chienandalou'sundaki (1929) ayın gizeminde, 
kadın gözünün yumuşak yüzeyinde temiz kesik kadar kesinlik 
yaratan soğuk, hâkim ve bilimsel bir düzyazıdır. Buñuel, Sade'la 
L’Aged’or (1930) filmi için çektiği Sodom'un 120 günü bölü- 
münde de yüzleşir. Fakat İspanyol yönetmenin sadist imgeleri 
kucaklayışı yalnızca amacına ulaşmak için bir amaçtır. Gerçek- 
üstücü otomatiklik ve kolajla Kartezyen “Düşünüyorum, öyleyse 
varım”ın bir araya gelişiyle katıklaştırma, çatışma, çatışma çı- 
karma ve şaşırma meydana gelir. Ve Fransızcadaki coller yük- 
lemi, collage (kolaj) sözcüğüne temel olur. Coller, aşk ilişkisinde 
olma, bir birlikte olma halini tanımlar ki bu da Pierrot ve Hiro- 
şima'daki ilişkileri tanımlar. 


(19) Isidore Lucien Ducasse, Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont (Paris: 
n.p., 1874). 
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Aşk ve ölümün katıklaşmasıylaGodardve Renais, Fransız Yeni 
Dalga'sındaki gerçeküstücü mirasın anlaşılması için kilit haline 
gelir, fakat bu köken araştırması 1930'lardaki sanatçılardan 
1960'lardaki yönetmenler arasındaki doğrudan ilişkiden çok 
daha karmaşıktır. Kartezyen mantık merkeziyetçi akılsalcılık 
Breton'un baş düşmanıyken, gerçeküstücülerin kendisi arasında 
dile olan saplantı, dilbilgisel cümleler dilsel oyunlara dönüştü- 
rüldüğü için devam etti. Benzer biçimde Fransız Yeni Dalga yö- 
netmenleri kendilerini önceleyen Fransız filmlerini hedef aldı; 
isim vermek gerekirse Jean Aurenche ve Pierre Bost'un senaryo ve 
edebiyat uyarlamalarını parlattılar. Kendi gerçeküstücü ve anti- 
konformist rol modellerinin uslamlamarıyla, Godard ve Truffaut 
Miles Davis'in caz trompetine”, Jean-Paul Sartre'ın felsefesine ve 
JulietteGréco’nun şarkılarına öykündüler. Doğal ışık ve pürüzlü 
kamera görüntüleriyle İtalyan yeni-gerçekçiliğine saygı duru- 
şunda bulunmalarının yanı sıra, Fransız Yeni Dalgası, daha hızlı 
ve hafif film tarzları arayışlarında müzik kutularının popüler şar- 
kılarını ve pinball makinelerinin otomatikliğini kucakladılar. 


Bu yeni nesil, geleneksel nesrin kısıtlamalarından özgürleş- 
meleriyle zıtlık içerisinde, şiirsel ve nesirsel kaynakların anımsa- 
tıcı gücüne yaslanmaya devam etti. Godard'ın Serseri Âşıkları'nda, 
edebiyat Amerikan romanlarından yapılan şiirsel alıntılarla kül- 
türler-arası hale geldi. Benzer şekilde, Hiroşima Sevgilim, deney- 
sel yazar Marguerite Duras'nın bir metninden esinlenildi. Fransız 
film endüstrisince ulusalcı tradition de qualitéa nlayışına dayanan 
edebiyat uyarlamalarından Yeni Dalga'nın hızlı ve kozmopolit se- 
naryolarına dönüşüm esnasında, Kartezyen nesrin mezar taşının, 
gerçeküstücü şiir ve dil oyunlarının yeni manifestosu haline gel- 
diği iddia edilebilir.?! Böylesi bir düşünce düzlemi, Jay'in Down- 


(20) Miles Davis'in Paris'te geçirdiği zaman Juliette Gréco ile ilişkisi ve varoluşçu sahne 
için bakınız, Miles Davis with Quincy Troupe, Miles: The Autobiography (New York: 
Simon and Schuster, 1989), 218. 

(21) Alan Williams, Republic of Images: A History of French Film-Making (Cambridge, Mass.. 
Harvard University, 1992), 245-326. 
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cast Eyes'daki kapsayıcı savları ile de örtüşüyor. Bu kitapta, kül- 
tür tarihçisi bahsi geçen görsel algının sistematik olarak kötü- 
lendiğini ya da sözü ayrıcalıklı koşmak için gözün bedenden 
öteye çevrildiğini söylüyor. Belki de Man Ray'inThe Metronome 
and the Eye eserinin duygu olmaksızın, sadece bir ölçüm cihazı 
olarak destek verdiği böylesi bedensiz, algısal bir organı önerişi 
bundandır. Bu heykelde görüş rahatsız edici, zamansal bilgilen- 
dirme ise lüzumsuzdur. 


TROMPE L’OEIL: SURET VE ZAMAN 


Geleneğe isyan eden avangart bir hareket için imkânsız bir ef- 
sanenin kökeni olarak işlev gören Lacancı ayna evresinin düşsel 
senaryosu, görme ve dokunmanın tersine çevrilebilmesi etra- 
fında inşa edilir. Durumun böyledir çünkü annenin dokunuşu 
çocuk için annenin şefkatli yüzü kadar güven vericidir. Fakat 
Bergman'ın Persona filminin açılış sahnesinde, anaç suret, ol- 
mayan varlığı bir illüzyon olan bir yansıtma imgeye indirgenir 
ve böylece dokunuşun reddedilişini gerektirir. Ne var ki dış gö- 
rünüşle görünmez içsellik arasındaki eşik benzeri konumu sa- 
yesinde, suret trompel'ocil'in başarıldığı en zor ve en arzulanan 
en maddesel kinayedir. 17. Yüzyılda Milanolu Rönesans res- 
samlarından Arcimboldo, resimlediği nesnelerin insan olmama- 
sına rağmen, onlara ifade sahibi insan yüzleri çizer.2?> Onun 
trompel'ocil'leri kukla olarak atfedilecek yahut dikkat çekecek 
yüzler kadar insan merkezlidir. Arcimboldo, simyaya olan yat- 
kınlıklarına karşın azami farklılıkların sadece aynı tür içinde 
kabul edilebilir olduğu daha eski ve klasik bir dünya görüşün- 
den pek de uzak değildi. O halde, gerçeküstücülerin, yılın mev- 
simlerine göre ad verdiğisebze ve meyveler suratlı homojen ve 


(22) Arcimboldo'nun trompe l'oeil kavramı için bakınız, Michael O'Pray, “Surrealism, Fan- 
tasy, and the Grotesgue: The Cinema of Jan Svankmajer,” in Fantasy and the Cinema, 
ed. James Donald (London: BFI, 1989), 253—267 
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ayrı kurgulardan grotesk işler çıkaran bu tuhaf sanatçıya olan 
ilgilisini nasıl açıklayabilir? 

Şüphe yok ki Arcimboldo'nun gerçeküstücü modern sinema 
üzerindeki etkisi, Godard ve Resnais için merkezi bir konuydu. 
Çılgın Pierrot, atmosfer kaybı, bireylik ve eşsizlik üzerine yaptığı 
betimlemelerle birkolaj filmdir. Betimleme öylesine imkânsızdır 
ki dinamit tek çözümdür. Hiroşima Sevgilim'de annenin sureti 
Japon mimar için ulaşılabilir değildir; çünkü mimar, kucaklayı- 
şıyla kadına annelik eder. Bir mimar olarak sadece yeniden inşa 
edilen Hiroşima'daki binaların cephelerini tasarlarken, aktris de- 
gişen rollerinin — sevgili, hemşire, aforoz edilmiş, turist — mas- 
kelerini taktığı için bir açıdan suretsizdir. 

Sanat yapımının nesneler ve algıyı kale alan görsel yansıtma- 
larla ilgili olduğu dikkate alındığında, Man Ray, Jean-Luc Godard 
ve Alain Resnais'nin suretle baş ediş yöntemlerinin farklı olması 
şaşırtıcı değil. Zaman-uzam sürekliliği üstüne olan gerçeküstücü 
eserler ve Fransız Yeni Dalga filmleri karşılaştırıldığında, sanatın 
nesnelerin varlığı hakkında ısrarcı olurken, sinemanın yansıtı- 
lan gölgelerin tahmin edilemez bir dünyayı harekete geçiren bir 


RESİM 10.6. Pierrot le fou (Godard, 1965). Pathé Contemporary/Photo- 
fest. © Pathé Contemporary Films. 
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yol için atılımda bulunduğunu görüyoruz. Sinemanın öğeleri — 
alabildiğine renk, çizgi, maddesel katmanlar ve siyah beyaz gö- 
rüntü içerisindeki grafik simgelerle çizilmiş olsun — fantezileri- 
mizi, düşüncelerimizi ve duygularımızı kararsız ve katmanlı 
şekillerde soğurur ve yansıtır. Önceden belirlenen anlatısal gidi- 
şat ve izleyicilerin sinemanın kara kutusu içindeki metaforik tut- 
sakligina rağmen duygusal ve entelektüel karşılıkların bu 
çeşitleri, görece daha yalıtılmış olan ve müzelerde sergilenen ger- 
çeküstücü estetik nesnelere etkileşime kıyasla daha serbest akış 
içerisindedir. Sonuç olarak, sinematik algı sanat galerisinin fil- 
dişi kulesi ortamı tarafından kontrol edilen estetik tepkilerle 
uyum içinde olmak zorunda değildir. İşte soyut kategorisinin, 
sanat ve sinemada tamamen farklı iki anlama işaret etmesi de bu 
yüzdendir; sanat için soyutlama tasvirin, sıradan nesnelerin ve 
tanınabilir mekânların reddedilmesiyken, zıt biçimde perdedeki 
sinematik yansıtma hâlihazırda doğal mekâna, maddi harekete 
ve günlük yaşamın içindeki güçlü gizemlere öykünenbir soyut- 
lama gücüdür.” 


(23) André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” What Is Cinema? vol. 1, çev. 
Hugh Grey (Berkeley: California University Press, 1969) makalesinde şöyle yazar: “Boy- 
lece, geçreksütücü yaratım içersinde yüksek bir rütbeye sahiptir çünkü doğanın ger- 
çekliği olan bir imge, yai hem halüsinasyon hem de gerçek olan bir imge üretir” (16). 


II] 


SANAT SINEMASI TARIHCELERI 


11 


YANARDAĞ VE ÇORAK TEPE: 
GABRIEL FIGUEROA VE SANAT SİNEMASI ALANI 
Patrick Keating” 


1946 yilinda Cannes Film Festivali savas yillarinin bitimini en 
büyük ödülünü çeşitli ülkelerden birkaç filme vererek kutladı. 
Bu onura ulaşan ve ödüle layık görülen 11 film arasında Emilio 
Fernândez'in 1944 yılında çektiği filmi Maria Candelaria da bu- 
lunuyordu. Filmin görüntü yönetmeni Gabriel Figueroa dik- 
katlice oluşturduğu, dinamik gökyüzü altında cesur köylü 
görselleri için En İyi Sinematografi ödülünü kazandı. Bunu takip 
eden yıllarda, Fernândez ve Figueroa, Venedik, Locarno, Brük- 
sel, Madrid ve Karlovy Vary! gibi festivallerde aralıksız süren ba- 
şarılarının keyfini yaşadılar. La Revuedu cinéma gibi Fransız 
yayınlar ikilinin işlerini analiz eden makaleler yayımlamaya baş- 
ladı. Yeni ortaya çıkmaya başlayan sanat sineması kurumlarında, 
Meksika sineması “Fernândez-Figueroa” isimleri ile neredeyse 


(*) Lisa Jasinski, Karl Schoonover ve Rosalind Galt’a bu makaleye yardımlarından dolayı 
teşekkür ederim. 

(1) Liste şu ödülleri içermektedir, Marfa Candelaria (Locarno, 1947), La Perla / The Pearl 
(Venedik, 1947 ve Madrid, 1949), Enamorada (Brüksel, 1947), Salön México (Brüksel, 
1948), Rio Escondido / Hidden River (Karlovy-Vary, 1948), La Malquerida (Venedik, 
1949), Maclovia (Karlovy-Vary, 1949) ve Pueblerina (Madrid, 1950). Detaylı lise için 
bakınız, Ernesto Roman ve MariCarmen Figueroa Perea, Premios y distinciones otorga- 
dos al cine mexicano: Festivales internacionales, 1938-1984 (MexicoCity: Cineteca Na- 
cional, 1986). 
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eşanlamlıydı. Fernândez'in uluslararası başarısı sonsuza dek sür- 
meyecekti zira 1950'li yıllar boyunca festivallere katılımı giderek 
düştü. Bu arada İspanya doğumlu Luis Bunuel artık bir Meksika 
vatandaşıydı ve 1951'den 1962'ye kadar geçen süre zarfında 
Cannes'a tam yedi film yollamış ve birkaç da ödül kazanmıştı. 
Cahiers du cinema Buüuel üzerine yazdığı birkaç makalede Fer- 
nândez'e neredeyse hiç değinmemişti bile. Kısacası, Buñuel 
Meksika sinemasının ileri gelen yönetmeni olarak Fernândez'in 
yerini almıştı. 

İlk bakışta Fernândez'den Buüuel'e geçiş ütopik milliyetçi- 
likten, karamsar gerçeküstücülüğe 180 derecelik bir dönüş gibi 
görünebilir. Bu geçişi daha da çarpıcı yapan ise Buñuel ‘in Fer- 
nândez'in görüntü yönetmenini kullanmış olmasıdır. Kahra- 
manca tasvirlerini bir yana bırakan Figueroa, Buñuel için iğrenç 
ve sarsıcı sefalet görüntüleri yarattı. Birçok eleştirmen bu deği- 
şimi matrak (ve muhtemelen sonradan uydurulmuş) bir hikâye 
ile anlatır. Carlos Fuentes hikâyeyi şu şekilde aktarıyor: 


Cuautla yakınlarında bir bölgede Nazarin'in çekimleri sü- 
rerken -hikâyeye göre— Gabriel Figueroa filmin yönetmeni 
Luis Buñuel için bir dış mekân sahnesi hazırlar. Figueroa, 
arka plana tepesi karla örtülü Popocatépetl volkanı ve dağın 
tepesine bir bulut kümesi, kompozisyonun sağına bir kak- 
tüs, ön plana ise geniş vadi olukları gelecek şekilde sahneyi 
kurar. Buüuel kompozisyona bakar ve “Tamam, haydi ka- 
merayı çalıştıralım da şurada duran dört keçi ve çıplak tepe- 
deki iki kaya parçasını çekelim” der.? 


Büyük bir ihtimalle gerçek olmayan bu hikâye Meksika si- 
nemasının değişen tarzı ile ilgili güçlü bir noktaya değiniyor. Fi- 
gueroa, Fernández için yapmış olduğu işlerde Meksika halkını, 
Meksika manzaralarının heybeti ile ilişkilendirilerek yeni bir 
ulusal kimlik inşa etmişti. Buñuel, Figueroa'nın yeteneklerini 


(2) Carlos Fuentes, “A Camivorous Flower,” Artes de Mexico 2 (Winter 1988): 86. 
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sapkın biçimde kullanarak klasik Meksika tarzını kesin bir şe- 
kilde reddetti. 


Fernandez ve Bufuel'i karşıt terimlerle düşünmek işe yarar 
olsa da, bu makalede amacım yeni ve beklenmedik seviyelerde 
zıtlıklar bulurken Figueroa'nın her iki yönetmen için yapmış ol- 
duğu işlerdeki devamlılığa bakarak bu anlatımlara yeni bir 
nüans katmak. Uluslararası sanat sinemasının kültürü, kendine 
özel yorumlama normları geliştirmişti ve hem Fernândez hem de 
Buñuel ortaya çıkan bu yeni normlara hitap etmek için Figue- 
roa'nın kompozisyon becerilerinden yararlandı. Bu argümanı or- 
taya koyarken amacım hâlihazırda bulunan literatüre dipnot 
eklemekten ziyade Figueroa'nın tarzının yakından analizinin 
bize küresel sanat sineması alanı hakkında gösterebileceklerini 
öne sürmektir. 


Burada, “alan” kelimesini üç farklı anlamda kullanıyorum. İlk 
olarak, sanat sinemasının alanını biçimsel terimlerde düşünebi- 
liriz. Figueroa alanı anlamlı bir şekilde kurmuş, film temalarını 
zenginleştirmek adına dikkatlice düzenlenmiş ön planlar ve özel- 
likle seçilmiş arka planlar oluşturmuştur. Bu durum Figueroa'yı 
savaş sonrası sanat sineması - görsel tarzın alansal olarak yoru- 
munu talep eden sinema tarzı- için ideal bir görüntü yönetmeni 
yapmıştır. Bütün farklılıklarına rağmen Fernandez ve Bunuel’in 
uluslararası sanat sineması pazarında gözleri vardı ve her iki 
filmci de Figueroa'nın tarzı yardımı ile bu pazara hitap etti. 


Alan kelimesinin ikinci anlamı daha soyut ve bir festivalin 
ya da yayının sanat sineması kategorisini inşa ederken kullana- 
bileceği dâhil etme ve dışlama prensiplerine işaret ediyor. Tipik 
olarak Avrupa merkezli sanat sineması kurumları dünya üze- 
rinde her yerden filmler seçerek küresel bir sinema kültürü oluş- 
turmaya çalıştılar. Fakat bu küresel erişimin sınırları vardı. 
Meksika konu olunca, sanat kurumları belli başlı yönetmenler 
için yalnızca bir sefer yer açtılar ve Buñueľ’i Meksika sineması- 
nın başlıca temsilcisi olarak seçmeden önce Fernândez'le de ge- 
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çici olarak ilgilendiler.* Fernandez ve Bunuel’in filmleri karşı- 
laştırarak görünüşteki küresel sanat sinemasını tanımlayan dâhil 
etme ve dışlama prensiplerini daha iyi anlayabiliriz. 


Alanın üçüncü anlamı ilk iki anlam arasında daha iyi bir 
ilişki kurmamıza yardım edebilir. Bir yanda alansal olarak yo- 
rumlanmak için tasarlanmış filmler diğer yanda bu filmleri ödül- 
lendirme amacıyla kurulmuş, filmleri tanımlayan bir dizi kurum 
(yayınlar ve festivaller gibi) var. Bu durum her ne kadar işe yarar 
gibi gözükse de filmler kurumların belirlediği anlamlandırma- 
lara asla tam anlamıyla sabitlenemez. Filmlerin ve bu filmleri 
yorumlayan kurumların arasındaki ilişki tarihi olarak belirli yo- 
rumlayıcı çerçeveler tarafından yönetilir; bu çerçeveler ise alan- 
sal kavramlarla şekillenir. 


Bu noktada, benim argümanım Benjamin Harshav'ın “refe- 
rans çerçevesi” kavramından etkilenmiştir. Harshav teorilerini 
Alman fenomenolojisi ve Çek yapısalcılığı dâhil çeşitli modeller 
üzerine kuran bir edebiyat ve sanat araştırmacısıdır. Harshav için 
bir metni yorumlama süreci çeşitli referans çerçevelerinin inşası 
aracılığıyla anlamlı elementlerin entegrasyonunu gerektirir. 
(Basit bir örnek verecek olursak kapı hakkında bir cümle ve 
pencere hakkında bir cümle her ikisinin de aynı referans çerçe- 
vesine, yani bir eve işaret ettiğini varsayarak bir bütüne varıla- 
bilir.) Metinsel taraftan, metinlerin belli çerçevelerin kurumunu 
teşvik etmek için tasarlanmış olduklarının analizini yapabiliriz. 
Bunun alıcı tarafında, kurumların okuyucuları kabul edilmiş be- 
lirli çerçeveleri benimsemek içi teşvik ederek nasıl yorumları- 
nın çeşitliliklerini kısıtladıklarını irdeleyebiliriz.* Harshav'ın 


(3) Şüphesiz ki, Fernandez and Buñuel festival filmleri yapan tek Meksikalı yönetmenler 
değildi. were Roberto Gavaldön and Julio Bracho da festival döngüsü içerisinde bazı ba- 
sanlar elde etti. Ne var ki onların başarıları, Fernandez and Bunuel’inkilerle karşılaştı- 
nldığında oldukça sınırlıydı. 

(4) Harshav'ın 1970ler ve 1980lerdeki makaleleri yakın zamanda tek bir ciltte derlendi. Ba- 
kınız Benjamin Harshav, Explorations in Poetics (Stanford: Stanford University Press, 
2007). Kuramın en kapsamlı tanımını içeren makale: “An Outline of Integrational Se- 
mantics: An Understander’s Theory of Meaning in Context,” 76-112. 
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teorisi edebiyat alanı için geliştirilmiş olsa da “referans çerçe- 
vesi” konsepti okuyucunun çeşitli referans çerçeveleri arasın- 
daki bağlarla hikâyenin “dünyasını” kurması ile yorumlama 
sürecini alansal ifadelerle kuramsallaştırır. Bu nedenle, her 
zaman Harshav'ın teorisinin sinemaya uygulanabileceğini dü- 
şünmüşümdür.” Burada Harshav'ın fikirlerinden yararlanarak 
Figueroa tarzının belirli bir referans çerçevesine — yani Meksika 
ulusunun tarihi inşasına nasıl cazip geldiğini göstermek istiyo- 
rum. Aynı zamanda, sanat sineması kurumları Avrupalı eleştir- 
menlerinin Fernandez ve Buüuel'in filmlerini yorumlamak için 
bir nebze farklı çerçeveler kullanmak için teşvik etmiştir. Bu yo- 
rumsal çerçeveler filmlerin stilistik alanlarının da nasıl elestiril- 
diğini belirleyen genellikle alansal kavramlardan oluşmuşlardır. 
Bu alansal konseptler, birlik ve bölümleme gibi estetik idealler, 
merkez ve periferi gibi coğrafi kavramlar ve milliyetçilik ile ev- 
renselcilik gibi politik söylemler içermekteydi. Bu yorumlayıcı 
alanları inceleyerek, sanat sineması kurumlarının yaptıkları yo- 
rumları neden yaptıklarını daha iyi anlayabiliriz — bu yorumlar 
Meksika sinemasının daha geniş uluslararası sanat sineması ala- 
nındaki yerini belirlemiştir. 


Meksika film endüstrisi genellikle sanat filmlerini ve popüler 
filmleri birbirinden ayrı özel kategoriler olarak algılamamıştır. 
Figueroa ilk En İyi Sinematografi ödülünü 1938'de Venedik'te 
Alld en el Rancho Grande/Out on the Big Ranch (Fernando del Fu- 
entes, 1936) filmiyle kazandı. Belirli bir gruba hitap eden bir 
sanat filmi olmaktan çok uzak, Rancho Meksika'nın en büyük fi- 
nansal başarılarından biriydi- film türünü popüler hale getirmişti. 
Çoğu Meksikalı film festivali popüler izleyiciye hitap etmek gibi 
benzer bir yükümlülüğe sahipti. Savaş sonrası dönemde bu izle- 
yiciler farklı birkaç pazarda bulunabiliyorlardı. Bu izleyicilerden 
ilki Meksika idi. Burada, diğer birçok ülkede olduğu gibi, yerel 


(9) Harshav'ın düşüncelerinin sinemaya uyarlanmasina dair erken girişimler için şu ma- 
kaleme bakınız, “The Fictional Worlds of Neorealism, Criticism 45, no. 1 (Winter 
2003): 11-30. 
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filmler gösterim süresi için başarılı ithal Hollywood filmleri ile 
yarışıyorlardı. İkinci izleyici grubu, İspanyolca konuşan hevesli 
toplulukları ile Amerika Birleşik Devletleri idi.9 Üçüncü olarak, 
Meksika endüstrisi Küba ve Venezuela gibi diğer Latin Amerika 
ülkelerine yaptığı film ihracatıydı. Burada endüstri yeniden sıkı 
Hollywood rekabeti ve de Arjantin'inki gibi diğer Latin Ameri- 
kalı endüstrilerin daha ılımlı bir yarış ile karşı karşıyaydı. İs- 
panya dördüncü pazar grubuydu. Bu ilk dört pazara ulaşmak 
için Meksika sineması popüler sinemanın duygusal, merak 
uyandıran filmlere çekici yıldızlar koyma gibi tüm uzlaşılarını 
benimsedi, aynı zamanda film yapımının devamı teknikler üze- 
rinde çalışmaya da devam etti. Festival filmlerinin başka özel- 
likleri de olabilir fakat önce göz alıcı güzellikteki koşulları yerine 
getirmeleri gerekiyordu. Hüzünlü Maria Candelaria belki de en 
ünlü Fernandez filmidir ama Enamorada (1946)da bir o kadar ti- 
piktir: uluslararası ünlü Meksikalı yıldız Maria Felix ile komik, 
romantik bir melodramadır. 


Bu filmlerin ülkelerinde genellikle başarılı ile karşılanmış ol- 
malarından dolayı, her ne kadar festivalde kazanılmış bir ödül 
filmin yerel izleyicilerle şansını artıracak olsa da, Meksika film- 
lerini uluslararası film festivallerine yollamanın esas amacı fi- 
nansal değildi (tıpkı Maria Candelaria olduğu gibi). Bundan 
ziyade hükümet destekli Meksika film endüstrisi festivalleri ül- 
kenin uluslararası itibarını geliştirmek için bir araçtı. Avrupa'ya 
film yollamak hükümetin başarılarının reklamını yapmasının 
bir yoluydu. Endüstrinin ticari dergisi Cinevoz'da bahsedildiği 
gibi, “Maria Félix Meksika'nın bütün en iyi ihracat ürünlerin- 
den veya en ünlü entelektüellerinden daha çok ülke hakkında 
düşünülüp konuşulmasına neden olmuştur”.” Tüm bu söz ve 
düşüncelerin hesabını tutabilmek için yalnızca endüstriye hitap 


(6) Bakınız, Rogelio Agrasânchez, Jr., Mexican Movies in the United States: A History of the 
Films, Theaters, and Audiences, 1920—1960 (Jefferson, N.C.. McFarland, 2006). 

(7) Anonim, “Realizaciones y Esperanzas,” Cinevoz 1, no. 23 (2 Ocak1949): 2. Benim çe- 
virim. 
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eden Cinevoz dergisi rutin olarak Meksika filmleri hakkında ya- 
bancı basımlarda yapılan yorumlara, yazılan makalelere yer ve- 
rirdi.9 Kısaca, Meksika film endüstrisi (ve de onu destekleyen 
hükümet) uluslararası fikirlere oldukça önem veriyordu. Avrupa 
film festivallerine nitelikli filmler yollamak da bu fikirlere yön 
vermenin bir yoluydu. 


Meksika sinema çalışmalarının en iyi örnekleri endüstriyi ve 
filmleri tanımlayan ulusal ve ulus ötesi arasındaki karmaşık iliş- 
kiyi inceler. Örnek olarak, Ana M. Löpez Meksika'nın Latin 
Amerika pazarındaki başarısının etkilerini değerlendirmiştir. Bir 
yandan, Meksika'nın bu pazarlara hâkim olması, Hollywood'un 
Meksika'nın kendi pazarını kontrol etmesiyle aynıydı. Öte yan- 
dan, Meksika sinemasından, Hollywood hegemonyasına kültü- 
rel bir alternatif sunduğu için övgüyle bahsedildi.” Seth Fein 
Amerikan hükümetinin Hollywood ile beraber İkinci Dünya Sa- 
vaşı sırasında Meksika endüstrisinin tanımı yapmak için nasıl 
çalıştığı ancak savaş sonrasında daha da agresif bir tutum be- 
nimsemesi hakkında çalışmış ve bu ilişkiye farklı bir açıdan yak- 
laşmıştır. Her iki örnek de endüstri odaklı çalışmalardır ama 
biçimsel çalışmalar da ulusal ve uluslar-ötesi etkileşimin vurgu- 
sunu yapmışlardır. Bu noktada iyi bir örnek Charles Ramirez- 
Bergin Fernândez-Figueroa stili üzerine yapmış olduğu 
analizdir. Bu stil Meksika milliyetçiliğinin bir ifadesi olabilirdi 
ama aynı zamanda Meksikalı muralist, Sovyet yönetmen Sergei 
Eisenstein ve Hollywood'un derin-focus sinematografi ustası 
Gregg Toland dâhil olmak üzere bir sürü farklı etkinin bir sen- 


(8) Örneğin bakınız, Anonim, “Rio Escondido’ en Checoslovaquia,” Cinevoz 1, no. 22 
(26 Aralık 1948): 6-7, ve Anonim, “María Candelaria’ en Dinamarca,” Cinevoz 2, no. 
49 (16 Haziran 1949): 4-6. 

(9) Ana M. Lopez, “A Cinema for the Continent,” in The Mexican Cinema Project, ed. Chon 
Noriega ve Steven Ricci (Los Angeles: UCLA Film Archive, 1994), 7—12. 

(10) Seth Fein, “From Collaboration to Containment: Hollywood and the International Po- 
litical Economy of Mexican Cinema after the Second World War,” Mexico’s Cinema: A 
Century of Films and Filmmakers, ed. Joanne Hershfield ve David R. Maciel (Wilming- 
ton, Del.: Scholarly Resources, 1999), 123-163. 
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tezidir.!! Bu geniş araştırma geleneğinden yararlanarak, Rami- 
rez-Berg'ün biçimsel analizini geliştirmeyi ve Figueroa'nın gö- 
rünen milliyetçi stilinin nasıl uluslararası kurumlar tarafından 
—bu durumda savaş sonrası sanat sinemasının kurumsal bağ- 
lamları- şekillendirildiğini sunmak istiyorum. 


Sanat sineması kültürü bir açıdan da yorum yapma, dünya- 
daki filmciler tarafından geliştirilen yeni görsel tarzlardaki 
önemi bulma kültürüydü. Figueroa çabucak bu sanat sineması 
çevrelerinde tanınan bir marka isim oldu çünkü kendilerini bu 
yorumlama kültürüne veren bir dizi strate ji geliştirmişti. Ben bu 
stratejilerden üç tanesini ele alacağım: görsel analoji, derinlik 
kompozisyonu (composition-in-depth) ve dinamik motif. Fi- 
gueroa'nın görüntülerinin alansal organizasyonunu anlamak, bu 
alanların Avrupa sanat sineması kurumları tarafından nasıl farklı 
şekillerde yorumladıklarını görmemize sağlayacaktır. 


Görsel analojiye bir örnek olarak Fernandez’ in La Perla / The 
Pearl (1947) filminden Resim 11.1’e bakalım. Filmin yapımcılı- 
gını, filmin Meksika pazarını hâkim olma çabalarının başarısızlı- 
ğının bir parçası olarak RKO üstenmiştir. Tamamıyla uluslararası 
olan bu film yine de ulusal birkaç belirli temayı açıkça ortaya koy- 
mayı becerir. “El Indio” lakaplı Fernandez Meksika kimliğinin 
Yerli (Indian) kökenlerini incelemiştir. Julia Tunon’a dediğine 
göre: 


Emilio Fernândez için, yerli adam, marjinalleştirilmesinin dı- 
şında, bu kafa karıştırıcı ülke için temel bir konudur. |...| 
Halkın marjinalleştirilmiş bir grubunun milletin tamamını 
yansıtması yanlış görülse de Emilio Fernândez'in mitoloji- 
sinde bu insanlara, tarihin vermediği, imtiyazlı yerlerini tes- 
lim eden tam olarak bu marjinalleşmedir.” 


(11) Charles Ramirez-Berg, “Figueroa's Skies and Obligue Perspective: Notes on the De- 
velopment of the Classical Mexican Cinematographic Style,” Spectator 13, no. 1 (Fall 
1992): 24-41. 

(12) Julia Tuñón, “Between the Nation and Utopia: The Image of Mexico in the Films of 
Emilio ‘Indio’ Fernandez,” Studies in Latin American Popular Culture 12 (1993): 159-174. 
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RESİM 11.1. Vücut ve manzara, The Pearl (Fernandez, 1947) 


Fernândez yerli adamın Meksika kimliğinin gerçek temsilcisi 
olduğunu, yerliyi Meksikalı peyzajının kendine özgü özellikleri 
ile bağdaştırarak öne sürer. Resim 11.1'de Pedro Armendâriz, 
yoksul balıkçı Quino olarak, vücudunu bir an için ağacın şeklini 
alacak şekilde eğer. Bu görsel analoji, ruhsal bir analoji öne sür- 
mektedir: Quino ve ağaç, kendi içinde gelişen bir şekilde zorlu 
fakat güzel topraktan çıkmışlardır. 

Tunon dahil birçok eleştirmen Fernândez'in projelerine yön 
veren politik amaçlara şüpheci yaklaşır. Yerli adam ve toprak 
arasındaki bu ruhsal analoji, toprağın kendisinden doğal bir ni- 
telikle ortaya çıkan, güçlü bir şekilde radikalleşmiş ulusal bir 
kimlik tanımı inşa eder. Bu tanım Meksika bağlamı bir yana, bir- 
çok bağlamda tartışılabilir bir durumdadır; çünkü kültürlerarası 
çatışma ve çakışma ile dolu karmaşık bir tarihe sahiptir. 


Daha da kötüsü yerli niteliğinin bu kutlanışı devlet sponsor- 
luğunda öyle bir zamanda üretiliyordur ki Meksika devleti ken- 


Ayrıca bakınız, Julia Tuñón, “Emilio Fernandez: A Look behind the Bars, Mexican 
Cinema, ed. Paulo Antonio Paranaguâ, çev. Ana M. Löpez (London: British Film Ins- 
titute, 1995), 179-192. 
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dini Devrim'in yerli yanlısı retoriğinden uzaklaştırıp dikkatini 
hem Meksikalı hem Kuzey Amerikalı büyük şirketlerin ihtiyaç- 
larına yöneltiyordu. 


Köylü yerli ve devlet arasındaki ilişki bir başka Fernândez- 
Figueroa işbirliği Rio m Escondido / Hidden River'da (1948) açık 
bir tema haline gelir. Bu filmde, Maria Félix Mexico City'den 
yoksul köye gelen idealist bir okul öğretmeni Rosaura'yı can- 
landırmaktadır. Rosaura devletin bir temsilcisidir — hatta işini 
doğrudan filmin başında bir cameoyu canlandıran Başkan Mi- 
guel Alemân'dan alır. Resim 11.2'de, Fernândez ve Figueroa, 
devlet ve halk arasında tematik ilişkiyi güçlendirmek için görsel 
analoji tekniğini kullanırlar. Resimde, Rosaura'yı en üstte görü- 
rüz, köydeki diğer kadınlara tıpatıp benziyordur. Görsel ben- 
zerlikler karakterlerin kimliklerinin tahmin edilmeyen bir 
doğrultuda birbirlerine geçmeye başladığını gösteriyor. Rosaura, 
bu kenarda köşede kalmış köye yerlilerin kimlik duygusunu de- 
giştirmek, kendilerini Meksikalı olarak, yani devletin vatandaş- 
ları olarak düşünmelerini sağlamak için gelir. Fakat resim, 
cinsiyetçi ve radikalleşmiş bir ikonografi ile değişenin Ro- 
saura'nın kimlik duygusu olduğunu gösterir. Hükümete karşı 
olan görevini yerine getirmek Rosaura'nın Meksikalı kimliğinin 
içindeki yerli yönleri ortaya çıkarıyor. Devlet ve yerli halk ara- 
sındaki sınırı silmek için yapılan bu görsel girişim tam anlamıyla 
başarılı sayılamaz. Felix'i karenin en ortasına yerleştirmek, şe- 
hirli kadını Rosaura'nın hizmet etmeye geldiği köylü yerlilerden 
ayırmaya devam eden bir hiyerarşiye işaret eder — bu hiyerarşiyi 
her ne kadar görsel analoji silmeyi denemiş olsa da." 


Fernández ve Figueroa, sınırlı bir alanı temsil ediyor olsa da, 
bu görüntüyü iki kadın ön planda ve Félix arka planda görüne- 
cek şekilde derinlikle kurarlar. Figueroa derinliğe kompozisyon 


(13) Rio Escondido'nun bir diğer analizi için bakınız, Fein, “From Collaboration to Conta- 
inment, 124—129. See also Joanne Hershfield, Mexican Cinema/Mexican Woman, 
1940-1950 (Tucson: University of Arizona Press, 1996). 


Yanardağ ve Çorak Tepe: Gabriel Figueroa ve Sanat Sineması Alanı | 345 


RESİM 11.2. Görsel analojiler devlet ve halk arasındaki bağı pekiştiriyor, 
Rio Escondido (Fernândez, 1948). 


tekniğinde ustaydi.'* Derinliğe kompozisyon, derin odak tek- 
niği ile aynı şey olmasa da bu iki teknik genelde birleştirilir. En 
çok etkilendiği iki kişi Toland ve Eduard Tissé gibi Figueroa da 
genellikle iki düzlemi odakta tutar. Toland'a göre (belki de pek 
mümkün olmayan bir biçimde) derin odak sinematografisi insan 
algısına daha yakındır. Bu Figueroa'nın temel amacı değildir. 
Buna karşılık, Figueroa derin fokus ve derin alan sinematografi- 
sini çekilen alanın ön plan ve arka planı arasındaki farklılıkları ve 
analojileri görmeye itmek için kullanmıştır. Bu strateji Eisenstein 
ve Tiss&'nin Que Viva Mexico! (1932, bitmemiş) filmini çekerken 
kullandıkları “mise-en-shot” prensiplerinden kaynaklanır. Ei- 
senstein'ın teorisine göre, normalde montajda ortaya çıkan çar- 
pışmalar tek bir çekimin içinde de yaratılabilir.” Eisenstein ve 


(14) Bu yeteneği, Orson Welles, William Wyler ve John Ford'un derinlikli kompozisyon- 
larına yaptığı övgüde takip edebiliriz. Fernândez ile çalışmak bu bağlantıyı güçlendi- 
rir çünkü Fernândez'in kendisi Ford'u temel ilhamlarından biri olarak belirtir. 
1947'de, Fernândez, Figueroa ve Ford ep beraber RKO yapımıThe Fugitive'de çalış- 
mıştır; Ford filmi yönetmiş, Fernândez yardımcı yönetmenliği yapmıştır. 

(15) Bakınız, Vladimir Nizhny, Lessons with Eisenstein, trans. and ed. Ivor Montagu ve Jay 
Leyda (New York. Hill and Wang, 2000), and David Bordwell, The Cinema of Eisens- 
tein (Cambridge, Mass.. Harvard University Press, 1993) 
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Tissé çoğu kez ön plan ve arka plan arasındaki güçlü farklılık- 
larla kare içinde diyalektik yaratan görüntüler çıkarmışlardır. 
Figueroa bazen bu örneği tekrar etmiştir ama burada kompo- 
zisyon derinlik stratejisi görsel analoji strate jisi ile beraber işler. 
Ön plan ve arka plan arasındaki kesinlikle birçok zıtlık vardır — 
alçak ve yüksek, ikiye bir, yerli köylü ve şehirli kadın, figüran ve 
başrol— fakat ön plan ve arka plan arasındaki görsel yakınlıklar 
izleyiciyi görüntüyü birleştiren daha büyük bir referans çerçe- 
vesi bulmaya iter. Ve bu referans çerçevesi de Meksika kimliğidir 
— ya da en azından Fernândez'in algıladığı, dikkatlice kısıtlanmış 
ve ırksal olarak daha belirgin bir kimlik. 


Harshav bu yorumsal süreci “entegrasyon” olarak adlandı- 
rırdı. Film birbirinden uzak bu elementleri bir referans çerçe- 
vesinde görecek bir yorumlama eylemini teşvik eder. Bu sürecin 
bir başka örneği de Fernândez'in Meksika Devrimi'nde geçen ro- 
mantik draması Enamorada'da görülebilir. Devrimin politik re- 
toriğine göre, Devrim hem ırksal hem de sınıfsal bir çatışma idi; 
yoksul yerliler, varlıklı İspanyol kökenlilerden gücü geri alırlar. 
Tabi ki Devrim gerçekliği bu retoriğin ortaya koyduğundan çok 
daha karmaşıktır ama bu retorik birçok film için bir referans 
çerçevesi oluşturmaktadır. Enamorada'da Maria Felix devrimci 
bir generale âşık olan iltimaslı genç bir kadını (Beatriz) oynar. 
Buradaki politik anlam açıktır: Beatrice kendi üst sınıf kimliğini 
— İspanyol geçmişi ile bağlı kimliğini— reddeder ve yeni Meksi- 
kalı kimliğini sahiplenir. Filmin genelinde baskın olan görsel 
motif İspanyol kolonyal mimarisinin zarif örneği Cholula Kili- 
sesi'dir. Filmin sonunda, Beatrice'i, üstünlüğünü at sırtında olu- 
şuyla hissedilen generalin yanında yürürken görüyoruz. Bu 
nihai Meksikalı çifti Figueroa Meksika peyzajının nihai sembo- 
lünün olan Popocatépetl yanardağının ön planına koyarak çer- 
çeveliyor. Meşhur yanardağın (mitolojik bir savaşçıdan adını 
alır) önüne çifti konumlandıran Fernândez ve Figueroa birkaç 
zıtlık yaratır -hareket eden ve durağan, insan ve doğal- ama gö- 
rüntü seyirciyi, bu elementleri tek bir referans çerçevesinde bir- 
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lestirmeye teşvik eder: nötralize olmuş İspanyol öncesi Meksi- 
kalılık. Meksikalı kimliği, Meksika milletinin peyzaj manzara- 
larından -eril enerji çağrışımları ile yüklü manzaralardan ortaya 
çıkar. Burada, filmin ırksal dengesizliği değiştirme girişimi, at 
sırtındaki generalin yanında yürüyen Beatriz'le cinsiyetçi hiye- 
rarşiyi yeniden doğrular. 

Fisenstein'ın izinde Fernandez ve Figueroa kareler arasında 
anlamlı ilişkiler kurmuşlardır. Resim 11.3'de Maria Candela- 
ria'da düzlemsel ağaç çizgileri ve kahramanların doğrusal vücut 
pozisyonlarıyla analoji ortaya koyarlar. Bu şekildeki etki Resim 
11.1’dekine benzer, fakat burada düzlemsellik vurgusu epik açı- 
lardan ziyade heybetli bir kahramanlığadır. Bu düzlemsel motif, 
filmde birkaç karede daha görünür ama anlamı sürekli değişir. 
Bazı karelerde, düzlemsel motif Maria'nın bölge halkı arasına 
katılma hakkını reddeden yerlilerin kürekleri ile bağlantılıdır. 
Filmin sonuna doğru bu çağrışımlar, yerliler masum kadını 
dikey meşalelerle kovaladıklarında daha da tehditkâr hale gelir. 
Bu görüntüler dinamik bir motifin gelişimini göstermektedir. 
Film yerli kimliğinin çok katmanlı incelemesini yapar, pozitif 


RESİM 11.3. Dikeylik motifi, Maria Candelaria (Femândez, 1944) 
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ve negatif yanlarını inceler. Benzer olarak düzlemsel motif çeşitli 
değişimlerden geçer; ama amaç benzerdir: seyirciyi birbirinden 
farklı elementleri tek bir referans çerçevesinde birleştirmeye teş- 
vik etmek. Düzlemsel motifler arasındaki benzerlik, onları gör- 
mek zorunda olduğumuzdan değil, bu benzerliklerin anlamlı 
olduğunu farkına varmamız içindir. Önceki örneklerde olduğu 
gibi, referans çerçevesi Fernândez'in tarihi olarak belirli bir Mek- 
sika kimliğinin inşasıdır. 

Fernândez'in milliyetçi temalarına şüpheci yaklaşan eleştir- 
menlerden bahsetmiştik — ve muhtemelen haklılardı da. Fernân- 
dez'in Meksika kimliğinin karmaşıklıklarının ırksal kategorilerle 
eş kılmak için kullanmış olması aynı zamanda kullandığı yerli 
yanlısı temaların geçmişteki yerli yanlısı politikalarından uzak- 
laşan hükümete istemeden bir politik kılıf da olmuş olabilir. Ya- 
nardağ ve çorak tepe hikâyesi de Fernandez’ eleştirenler listesine 
Luis Bunuel’i de ekleyebileceğimize işaret eder. Buñuel, Meksi- 
ka'nın kahraman imajını yaratmayı reddeder. Yerine, uzun za- 
mandır işlemeyi istediği şiddet ve arzu temaları için Meksika 
filmlerini kullanır. Bu yüzden yanardağı hikâyesi akılda kalıcı- 
dır; çünkü iki farklı film yapma tarzı arasındaki gerçek karşıtlığı 
yakalar. 


Fakat bu karşıtlığın mutlak olduğunu söylemek kolay değil- 
dir. En basit düzeyde, Bunuel’in Fernândez'in kullandığı aynı 
görsel stratejileri kullandığını söyleyebiliriz. Los Olvidados fil- 
minden bir kesit 11.4 bir önceki (Resim 11.3) görsele o kadar 
benzerdir ki adeta bilinçli (ve ironik) bir alıntıdır. Kompozis- 
yondaki düzlemsel nesneler her iki imajda düzlemsel insan fi- 
gürlerinin yansımalarıdır. Maria Candelaria'daki görsel analoji, 
karakterleri zarif ağaçlarla bağdaştırıp kimliklerini değerden ba- 
gımsız kılarak karakterlere büyüklük verir. Los Olvidados'da Jai- 
bo'nun yamulmuş vücut dili, arka ve ön planı kapsayan sag 
taraftaki yamuk metallerle ağaç analojisinin yerini yeni bir ana- 
lojiye bırakır. Karakterleri idealize etmekten çok uzak bu yeni 
analoji bizi karakterleri eğri ve tamamlanmamış görmeye teşvik 
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yi P ir “Ek, 
RESİM 11.4. Los Olvidados (1950), Buñuel Fernândez'in idealleştirilmiş 
analojilerini reddeder. 


eder. Burada temalar değişmiştir ama derinlik kompozisyon stra- 
tejisini kullanarak aynı şekilde bir görsel analoji yaratılmıştır. 
Benzer olarak Nazarin'de (1959) Buñuel, gündelik acımasızlık 
sahnelerini kaya, çamur ve bulutsuz arka planların işgal ederek 
kurar. Menfur görseller menfur temaları ifade eder. 


Buñuel ve Fernandez aynı zamanda dinamik motif strateji- 
sini paylaşırlar. Los Olvidados karşımıza ünlü örnek kuş moti- 
fini çıkarır. Bu motif film süresince değişerek bazen cinsel 
çağrışımlar da bulunur (güvercinin kadının sırtına sürtünmesi) 
bazen de kontrol edilemez şiddet çağrışımlarında bulunur (kah- 
ramanımızın kameraya yumurtalar atması). Her iki yönetmen 
içinse Figueroa'nın temel amaçlarından biri görsel motiflerin or- 
kestrasyonudur. 


Bu, Buüuel'in tabi ki Fernândez-Figueroa geleneği sürdür- 
düğü anlamına gelmiyor. Daha ziyade aralarındaki farklılıklara 
başka bir seviyede görebileceğimize, dinamik motiflerin nasıl 
kullanıldığına bakabileceğimize işaret ediyor. Bir yanda benzer 
stratejiler kullanılıyor, her ikisi de film boyunca motif değişim- 
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lerinin izlerinin sürülmesini gerekli kılıyor. Öte yanda stratejiler 
birbirinden farklı. Bu farklılığı Fernândez'in motiflerinin kapalı, 
Buüuel'inkilerin ise açık olduğunu söyleyebiliriz. Harshav'dan 
yola çıkarak ifade edecek olursak, Fernândez'in motiflerini bir- 
leştiren nispeten uyumlu bir referans çerçevesinin mevcut oldu- 
gunu söyleyebiliriz. Bu referans çerçevesi yineleyen teması 
birleşmiş bir Meksika/yerli kimliğidir. Buna karşın, Buuel'in mo- 
tifleri film boyunca çağrışımlar ağı yaratır ama bunların nihai an- 
lamı hiçbir zaman yerleşik bir hal almaz. Motifin tüm 
görünmelerini bir araya getirebilecek tek bir referans çerçevesi 
yoktur. Hatta kuş motifi en başından beri anlaşılmaz çağrışım- 
larda bulunur: kuşu ilk görüşümüz kör bir adamın gözünün 
önündeki bir tavuğa baktığı sahnedir. 


Burada, farklı inceleme stratejileri geliştirmemiz gerekmek- 
tedir. Çünkü mesele Buñuel filmlerinin yoruma açık olup Fer- 
nândez filmlerinin olmaması değildir. İzleyicinin kendi imgelem 
algılarını yaratmasını gerektirdiğinden her iki film de yoruma 
açıktır. (Gerçekten de bütün filmlerin boşluklar ve belirsizlikler 
taşıdığından yorumlama gerektirdiği ileri sürülebilir.) Bunun ye- 
rine farklılıkları şu şekilde de yorumlayabiliriz. Meksikalı izle- 
yiciler indigenismo yani Meksika/yerli kimliğinin özgünlüğü ve 
politikliği ile ilgili geniş çaptaki kültürel tartışmalara aşinadırlar 
ve Fernândez'in filmleri oldukça geniş olan bu referans çerçe- 
vesine hitap etmiştir. Avrupa sanat sineması izleyicileri ya Fer- 
nândez'in auteur kimliği “El Indio” hakkındaki bilgilerinden 
yararlanarak ya da Meksika milliyetçiliğinin bir anlatımı olan 
film kavrayışlarına güvenerek benzer bir referans çerçevesine 
çekilebilirler. Buna karşın, Buluel'in filmleri hâlihazırda bulu- 
nan bir referans çerçevesine göre belli görsellerin yorumlana- 
bilmesi teşebbüsünü bozmayı tasarlamaktadır. Bir sürrealist 
olarak tanınması, izleyiciyi film boyunca gerçeküstü motiflerin 
filmin gidişatını beklenmedik şekillerde değiştireceği belli bir 
izleme stratejisine iter. Filmlerinin açık uçlu olması, Bufuel'i 
yaratıcı ve ayrıntılı yorumlama eylemlerine önem veren sanat si- 
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neması kültürüne daha uygun kılmıştır. Buüuel'in filmleri, özel- 
likle okunmaları zor olduğundan geniş çaplı —belki de sonsuz— 
yorumlama eylemleri gerektirmiştir. 


Bunu alansal koşullara yerleştirecek olursak, Fernández ve 
Buñuel iki farklı alan yaratmışlardır. Daha kesin bir şekilde söy- 
lenmesi gerekirse, ikisinin filmleri de izleyicileri farklı türde yo- 
rumsal alanlar inşa etmeye itmiştir. Fernândez'in alanı, birleşmiş 
bir Meksika kimliği etrafında birbirinden uzak elementleri orga- 
nize ederek oluşmuş birleşik bir alan, Bufuel’inki ise birleseme- 
yen uyumsuz bir alandı. Bu süreci, Figueroa'nın en karakteristik 
kompozisyon stratejilerinden biri olan kompozisyonel derinliğe 
dayanan tekli karelerde bile görebiliriz. Los Olvidados’tan Resim 
11.5°te, Figueroa her katmanının net odağa sahip olduğu, üç kat- 
manlı derin bir sahne kurar: ön planda kaktüs, orta katmanda 
acımasız bir Jaibo ve arka planda ise bir tren vardır. Fernândez fil- 
minde, kaktüs topraktan alınan Meksika kimliğinin belirsiz bir 
motifidir. Kaktüs ve insan vücudu arasında bir analoji bulabiliriz. 
Buñuel filminde ise, Meksika kimliği, birbiriyle bağdaşmayan 
kaktüs ve tren imgelerinde simgelendiği gibi toprak ve modernite 
arasında çelişki içindedir. 


Belki de bu yorumlama, “çelişkiyi” görüntüyü birleştiren refe- 
rans çerçevesi olarak sunarak daha basit kalıyor. Fakat bu yorum- 
sal eylem imgenin öneminin örtüldüğü anlamına gelmemelidir; 
çünkü Jaibo'nun acımasızlığının ucu açık bırakılmıştır. Jaibo'nun 
şiddet kapasitesini kaktüsün dikenleri gibi doğal mı yorumla- 
ınalıyız? Ya da Jaibo'nun karakteri modernitenin yıkıcı güçleri 
tarafından mı şekillenmekte? Film, bizi Jaibo'nun anlaşılmaz acı- 
ınasızlığı ve sertliğini açıklayacak bir referans çerçevesi aramaya 
bırakır. 


Aynı gerginliği Los Olvidados'daki cinayet sahnesinde de gö- 
rebiliriz. Ön planda, Jaibo anlamsız bir cinayet işler. Arka planda 
bitmemiş bir binanın kafese benzer yapısını görürüz. Şiddetin 
süregeldiği ileriye dönük şehrin bağlamında bu görüntüyü iro- 


352 | Küresel Sanat Sineması 


RESİM 11.5. Doğa ve modernitenin uyuşmaz görüntüsü, Los Olvidados. 


nik bir zıtlık olarak yorumlayabiliriz. Bu imgenin sıradan bir 
bağlantıyı ortaya koyması da olasıdır. Belki de modern dünyanın 
şebeke mantıksallığı şiddetli kirilmalarin olasılığını yükselt- 
mektedir. Eğer Buüuel'i dinleyecek olursak bu karenin oldu- 
gundan daha da uyumsuz durması gerekir. Bir keresinde Buüuel 
bir röportaj sırasında şöyle aktarmıştır: 


En gerçekçi sahnelere tamamıyla deli ve mecnun elementler 
getirmek istedim. Örneğin Jaibo diğer çocuğu dövemeye ve 
öldürmeye gider, kamera arka planda hâlâ inşa aşamasında 
olan on bir katlı binaya çevrilir; bu esnada arka plana yüz ki- 
şilik bir orkestra koymak isterdim. Yalnızca belli belirsiz ve 
bir an için görünüp kaybolacakt.'® 


Bu görüntüyü uyumlu bir referans çerçevesine sığdırmak ne- 
redeyse imkânsız olurdu. Orkestrasız bile, sahneyi yorumlamayı 
özellikle zor kılan biçimde genişletilmiş bir yorumlama eylemi 


(16) Francisco Aranda, Luis Buñuel: A Critical Biography, çev. ve ed. David Robinson (New 
York: Da Capo, 1976), 137 Aranda, Buüuel'in Cahiers du cinéma ile söyleşilerinden bi- 
rini alıntılıyor. 
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işlevi görür. Fernandez gibi Buñuel de sinemasal alanında kat- 
manları genişletip yaymak için kopozisyonel derinliğe dayanı- 
yor. Fernândez bu katmanları birbirlerini güçlendirmek için 
kullanırken Buñuel katmanları genellikle birbirleri ile çatışma 
halinde. 


Buüuel'in Cahiers du cinéma röportajında orkestra örneğini 
vermesi önemli. Bu yayın Avrupa sanat sinemasının en büyük 
kurumlarından biri ve Buüuel'e bu kurumsal alanda kimliğini 
bulmasında çok yardımcı oldu. Bu paragrafta Buñuel alan kul- 
lanma tarzı ile ilgili bir anlatı aktararak sanat sineması alanın- 
daki konumunu sağlamlaştırmaya yelteniyor. Başka bir deyişle 
röportaj, iki farklı alan algısı arasındaki bağı vurguluyor: Buñuel 
filmlerindeki biçimsel alan ve dahil etme ve dışarda bırakma sı- 
nırları ile tanımlanan Avrupa sanat sinemasındaki kurumsal 
alan. Bu alanları birbirlerine bağlamaya yardımcı olanlar ise 
filmlerden bir anlam çıkarmaya çalışan izleyiciler ve eleştir- 
menler tarafından oluşturulan “yorumsal alanlardır” Gördüğü- 
müz üzere bir film belli referans çerçevelerinin inşa edilmesini 
teşvik edecek şekilde tasarlanabilir. Ama bu süreç asla bitmez. 
Alıcı kısmında, kültürel coğrafyalar ve hiyerarşilere göre belir- 
lenmiş izleyiciyi, bir kurum çerçeveleri belirli bir şekilde kur- 
ması için teşvik edebilir. 


Bu yorumsal alanlar çok önemli bir rol oynadıklarından, bu 
analizi Avrupalı film elestirmenlerinin Fernandez ve Buñuel 
filmlerine nasıl tepki verdiklerini göz önünde bulundurarak, 
film metinleri dışına bakarak sonlandırmak istiyorum. Filmleri 
anlamada kullandıkları referans çerçevelerini inceleyerek sanat 
sinemasının görünürdeki dâhil edici alanını tanımlayan pren- 
siplerini daha iyi anlayabiliriz. 

1940'ların sonuna doğru La revuedu cinéma birkaç Fernán- 
dez filminin tenkitini yayımladı: Maria Candelaria, Enamorada 
ve Ford-Fernândez-Figuora işbirliği olan The Fugitive (1947). 
Maria Candelaria eleştirisinde Eduoard Klein söze alışılmadık 
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bir biçimde başlar ve görmeye alışık olduğu filmlerden bu denli 
farklı olan bir filmden nasıl bahsedebileceğini sorusunu sorar. 
Bir referans çerçevesi aradığını söylemek mümkündür. Belirli 
stereotipilerden yararlanarak filmin yavaşlığını ve basitliğinin, 
açıkça yerli hayatın “yavaşlığını” Batı dünyasının hızı ile karşı- 
laştırarak yerli-merkezli temasından kaynaklandığını ileri sürer. 
Klein bu analizini, önemli ölçüde görsel tasarımın uyumunu 
vurgulayarak yapar. “Bu bitki örtüsü, yerlilerin son derece özel 
karakteriyle mükemmel bir uyum içinde dramatikleşmenin bir 
uzantısı ya da daha iyisi bir dışavuruma benziyor.”!7 Bir yanda 
Klein en basit şekilde filmin şart koştuğunu yapmakta ve stilis- 
tik alanı yerli kimliği referans çerçevesinde yorumlamaktadır. 
Fakat Klein'ın referans çerçevesinin ırk ve kültürün sınırlarını 
çizdiği belli bir coğrafyası var: Yerli kimliği tamamen başka bir 
alan (ve zamanda) Batı kültürünün dışında yer almaktadır. Mek- 
sika sinemasının uluslar-ötesi temeli göze alındığında Klein 
başka birçok referans çerçevesine başvurabilirdi. Örnek olarak, 
filmin teknik inceliklerinin daha önceleri Hollywood'un hük- 
mettiği belli bir hiyerarşi seviyesine hizmet ettiğini belirtebilirdi. 
Yerine Klein filme ırksal ve kültürel farklılık dâhilinde bir kate- 
gori içinde belirleyerek yaklaşır. 


Başka eleştiriler, Eisenstein ve RKO'nun yatırımlarına işaret 
ederek Meksika sinemasının ulusalar-ötesi köklerine daha has- 
sas davranıyorlar. Fakat dominant akımlar yine de aynı kalıyor. 
La Revuedu cinéma’nin 1948 yılı Temmuz ayı sayısında André 
Camp “Aperçus sur le cinéma mexicain” üzerine uzunca bir ma- 
kale yayımlar. Camp, Meksika sinemasının son dönemlerde ulu- 
sal —özellikle de yerli- olduğunu yazar. Filmlerin basitlik ve 
yavaşlığına vurgu yapar ve Fernândez'in, uluslararası seyircilere 
hitap etmekten ziyade ulusal Meksika seyircisine hitap etmek 
için bu stratejileri kullanıyor olabileceğini öne sürer. Camp ma- 


(17) Eduoard Klei “Une tragédie rustigue,” La Revue du cinéma 5 (Şubat1947): 74 Çe- 
viri benim. 
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kalesini Meksika sinemasının bu uluslararası takastan çok şey 
kazanabileceğini çünkü bu uluslararasılaştırmanın Meksika si- 
nemasının kısır tikelciliğinden uzaklaşmasına izin vereceği dü- 
şüncesini yazarak sonlandırır.!8 Başka bir deyişle Camp belirli 
bir referans çerçevesi, ulusal ve evrensel olanın çerçevesini kul- 
lanır. Fernândez'in açıkça kültürel ve ırksal olan milli bir kim- 
lik ifade etmeye kalkıştığını, ilk bakışta etkileyici olsa da bu 
özelliğin nihai olarak filmlerin zayıflığı olduğunu ileri sürer. Fer- 
nândez'in filmlerinin uluslararası pazarda devamlı bir başarıya 
ulaşması için evrensel temaları daha çok işlemesi gerekmektedir. 


Bu tepkiyi, Los Olvidados'dan başlayarak Buñuel filmlerine 
verilen tepkiyle karşılaştıralım. Ernesto R. Acevedo-Munoz, Bu- 
fuel and Meksika isimli kitabında, eleştirmenlerin sürekli ola- 
rak Buüuel'in Meksika filmlerinin Meksikalı yönlerine verilen 
önemi azalttıklarını öne sürüyor.!?9 André Bazin bunun iyi bir 
örneği. Bazin, Los Olvidados ve sürrealist klasik L’Age d'or (1930) 
gibi filmler arasında doğrudan bağlantılar kurarak Buüuel'i sür- 
realist bir bağlam içine yerleştiriyor. Cahiers du cinéma ve Posi- 
tifteki birçok eleştirmen de aynısı yapmıştır.?' Bu esnada, Cahiers 
Fernândez'in yakın tarihli işlerini göz ardı etmektedir. Bir yaz- 
sında Bazin açıkça Bufuel'in Meksika sinemasındaki en ilgi çe- 
kici film yapımcısı olarak Fernândez'in yerini aldığını söyler.> 


Gerçeküstücülüğe yapılan gönderme burada iki açıdan 
önemli. Birinci olarak, sanat sineması kurumlarının dâhil etme 


(18) André Camp, “Aperçus sur le cinéma mexicai La Revue du cinéma 15 (July 1948): 
33-43. 

(19) Ernesto R. Acevedo-Mufioz, Buñuel and Mexico: The Crisis of National Cinema (Berke- 
ley: University of California Press, 2003). 

(20) André Bazin, “Cruelty and Love in Los Olvidados,” in The Cinema of Cruelty: from Bu- 
fuel to Hitchcock, ed. François Truffaut, trans. Sabine d’Estrée, with Tiffany Fliss (New 
York: Seaver, 1982), 51-58. 

(21) Örneğin bakınız, Jacques Doniol-Valcroze, “Par dela la victime,” Cahiers du cinéma 7 
(Aralık 1951): 52-54. Ayrıca bakınız Positif 2'nin Ağustos 1954 edisyonu, no. 10. Bu 
edisyon, Meksika sinemasına adanmıştır fakat şaşırtıcı biçimde makalelerin çoğu Un 
Chien andalou (Buñuel and Dali, 1929) filmine yoğunlaşıyor. 

(22) Bazin, “Subida al cielo,” in Cinema of Cruelty, 59-64. Acevedo-Muhoz bu makaleyi 
şurada alıntılıyor; Buñuel and Mexico, 75. 
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prensipleri olarak nasıl yorumsal bir referans çerçevede kullan- 
dıklarını anlamamıza yardım ediyor. Sanat sineması kültürü, yo- 
rumlama kültürü haline gelmiştir.” Bu kültür içinde Fernandez 
filmlerinin belirgin “basitliği” bir dezavantaj olmuştur çünkü 
derin bir yorumlamaya iten belirsizlikten yoksun görünmekte- 
dirler. Figueroa'nın görsel analojileri belli bir miktar yorumlama 
gerektirler fakat Fernândez'in auteur kimliği eleştirmenleri sü- 
rekli olarak aynı referans çerçevesine yönlendirmiştir. Bir sevi- 
yede, Buüuel'in auteur kimliği eşit derecede kısıtlayıcıdır: 
Sürrealizm zaten hazır bir referans çerçevesidir. Fakat bu refe- 
rans çerçevesi, eleştirmenleri birleştirme yerine zıtlık aramaya 
iterek belli biçimde işlev gördü.?* Bunun sonucunda da Buñu- 
elin zor işlerinin anlamlarının ne olduğunun tartışıldığı bir dizi 
makale ortaya çıktı. 


İkinci olarak, eleştirmenler Bunuel’i bir sürrealist olarak sı- 
nıflandırarak bir raddeye kadar onu Meksika bağlamından çı- 
karttılar.”> Bu önemli, çünkü gördüğümüz üzere Fernandez çok 
belirli olduğu için eleştirilmişti. Burada hatırlamamız gereken 
liberal hümanizm retoriğinin 1940'ların sonu ve 1950'lerin başı 
uluslararası sanat sinemasının önemli bir bölümünü oluşturdu- 
gudur. Sanat sineması kurumları, sinemanın paylaşılan uluslar- 
arası insan kültürünün bir parçası olduğunu göstermek adına 
dünyanın her tarafından filmleri dâhil etmek için çaba harca- 
mıştır. Fakat bu dâhil etme söyleminin de sınırları vardı. Fer- 
nândez filmlerinin başarısını ve nihai başarısızlığını anlamanın 
bir yolu sanat kurumlarının liberal hümanizm idealleri ile prob- 
lematik bir ilişkileri olduklarını fark etmektir. Bir yandan, libe- 


(23) Here, my understanding of the postwar art cinema as a culture of interpretation is in- 
fluenced by Savaş sonrası sinemasını yorumlama kültürü olarak kabul eden anlayışım, 
David Bordwell'in sanat sinemasının müphemliği cesaretlendirdiğine dair savından 
etkilenir. Ünlü makalesi için bakınız, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” 
Film Criticism 4, no. 1 (Fall 1979): 1-8. 

(24) Bakiniz, “Par dela la victime,” 54. 

(25) Acevedo-Munuz, Bunuel’in filmlerinin böyle bir okumasının, sıkça Meksika siyaseti 
ve kültürüne dair barındırdığı sert eleştirileri göz ardı ettiğini beceriyle açımlar. 
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ral hümanizmin önceleri dışlananı dâhil etme arzusuna hitap 
etmiş, öte yandan, ırksal ve kültürel özgüllük ısrarları en başta 
dâhil etme prensibini motive eden evrensel insan doğası prensi- 
bini inkâr eder gibidir. Bu sırada Avrupalı eleştirmenler, aslında 
uluslar-ötesi endüstrinin karmaşık ürünleri olan filmleri milli 
düşüncenin basit ifadeleri olarak sınıflandırmakta oldukça is- 
tekliydiler. Buüuel'in radikal sürrealizminin, liberal hümanizmin 
tatminkâr palavraları ile herhangi bir şekilde uyumlu olduğunu 
ileri sürmek tuhaf görünebilir ancak Bufuel’in bilinçaltının pay- 
lasilan gizlerini ortaya çıkardığı düşüncesi, “El Indo” Fernán- 
dez'in filmlerinde eksik olanın aksine, Buüuel'in filmlerine 
“evrensel” bir cazibe katmış olabilir. 


Sürrealist bağlantının üzerindeki vurguyu azaltan eleştir- 
menler bile Buüuel'i evrensel referans çerçevesi içine yerleştir- 
mişlerdir. Örnek olarak Positiften Bernard Chardere'i Bunuel’i 
gözü kara bir realist olarak yorumlar ve der ki: 


Buñuel kelimenin tam anlamıyla bir hümanisttir. Doğrudan 
kullanışlı olanaklar ile ilgili saçma bir iyimserlikten hep 
kaçar. (Çünkü realisttir ve bir gözlemcidir. Toplumuzda bu 
koşulları yok etmek için gerçekten ne yapabiliriz? Pek bir şey 
yapamayız. Yeniden-eğitim kurumlarının başarısızlığına dik- 
kat çeker ve “ilerlemenin güçlerine” olan güvenini belirtir). 
Buñuel kaderin yokluğunu ve yalnızca insanlık durumu ol- 
duğunu anlamış ve doğrulamıştır.” 


İlk bakışta, bu yaklaşım Buüuel'i sürrealizm referans çerçe- 
vesi yoluyla yorumlama normuna karşı gelir gibi durmaktadır. 
Fakat her iki referans çerçevesi de — hem sürrealist hem realist — 
benzer bir coğrafya işgal eder; Buüuel'i Meksika bağlamından çı- 
karıp (sözüm ona) daha evrensel bir geleneğin içine yerleştirir. 


(26) Bernard Chardére, “De l'honnêté: Los Olvidados de Luis Buñuel, Positif 1 (Mayıs 
1952): 15. Ceviri benim. 
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Liberal hümanizm, görünüşteki evrensel bakış açısı, Avrupalı 
ideallerinin ayrıcalıklarını maskelemeyi beceremediği için eleşti- 
rilir. Kenardakileri dâhil etmeye söz vermiştir fakat merkezi hâlâ 
Avrupa'dadır. Bunu durum burada da karşımıza çıkar. Buüuel'in 
sürrealist yorumu örnek Un Chien andalou'nun emsalini vurgu- 
larken, Buüuel'in realist yorumu Las Hurdes'in önemini vurgular. 
Her iki açıdan da eleştirmenler Buüuel'in Meksikalı işlerinin Av- 
rupalı modellerini buluyorlardı. Bunun da Buüuel'in evrensel olan 
ama nihayetinde Avrupa merkezli savaş sonrası sanat sineması 
kurumlarına dâhil edilmesini garantiledi. Avrupalı eleştirmenler, 
Fernândez'in işlerini ilkel ve değişik olarak kategorilerken, ırksal 
olarak özgül ve çoğunlukla ırkçı referans çerçeveleri içinde yo- 
rumlamış, Bunuel’in işlerini ise tipik olarak zor ama tanıdık bir 
Avrupai gelenekte anlamlandırmışlardır. Buñuel merkeze yaklaş- 
tırılmış, Fernândez ise dış kenarlara itilmişti. 


Bu da bizi merak uyandıran bir paradoksla karşı karşıya ge- 
tirir. Bir yanda, sanat kurumları, sürrealist Buüuel'i daha zorlu 
bulurken, Fernândez'i çok basit ilan etmişlerdi. Bu, Fernândez'in 
birleşmiş imgeleme olan düşkünlüğü dikkate alındığında makul 
bir gösterge olabilir; fakat diyalektik soruşturma ruhu ile bu zıt- 
lığı tepetaklak etmek mümkün. Bir açıdan Buüuel'in çelişkilerini 
okumak kolaydı çünkü eleştirmenler gereken uygun referans 
çerçevesini sağlamak için Avrupalı modellere (sürrealizm gibi) 
başvurabiliyorlardı. Buna karşın, Fernândez kültürel ve ırksal 
farklılıklara başvurarak filmlerin güzelliği ve yavaşlığını açıkla- 
yarak eleştirmenleri çok daha farklı referans çerçeveleri kullan- 
maya itti. Bu temalar sanat sinemasının tercih ettiği liberal 
hümanizm söylemine uymadı ve sonunda Fernândez'i sanat si- 
nemasının varsayılan dâhil alanının dışında bıraktı. 


Sonuç olarak, Gabriel Figueroa örneğini kullanarak sanat si- 
nemasının bağlı olduğu farklı alanları göstermeye çalıştım. Bir 
yanda, elimizde filmlerin biçimsel alanlar var. İster Fernândez 
ister Buñuel ile çalışsın, Figueroa yoğun anlamları olan imgeler 
yaratmak için — görsel analoji, kompozisyonel derinlik ve dina- 
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mik motif gibi — farklı teknikler kullandı. Diğer yandan, dâhil 
etme ve dışarıda bırakma prensipleri ile sanat sinemasının ku- 
rumsal alanı var. Bu iki alanı birleştirmek adına, sanat sinema- 
sının bir filmi anlamlandırmak için alansal kavramları nasıl 
kullandığını inceleyerek üçüncü bir alan göz önünde bulun- 
durmalıyız. Bu noktada Harshav'ın “referans çerçevesi” kavramı 
eleştirel bir kültürün film yorumlarken kullanabileceği farklı 
alansal kavramlar incelemeye teşvik ettiği için işe yarar. Figue- 
roa'nın yoğun bir şekilde katmanladığı imgeler, kısmen farklı re- 
ferans çerçeveleri kullandığı için yorumlanmak için tasarlanmıştı. 
Bu referans çerçevelerinin, birleşmiş ve parça halinde, yabancı ve 
tanıdık, ulusal ve evrensel olarak şekillenmiş kendi alansal yapı- 
ları vardı. Sanat sineması eleştirmenleri Figueroa'nın biçimsel 
alanını anlamlandırmak için bu çerçeveleri kullandılar. Böylece 
uluslararası sanat sinemasının sınırlarında neyin kabul edilebilir 
olduğunun kararlarını meşrulaştırdılar. 1940'larda Fernândez 
kayda değer bir başarı elde etti fakat bu başarı uzun sürmedi. 
1950'lere gelindiğinde eleştirmenlerin tarihsel açıdan belirli re- 
ferans çerçeveleri, Fernândez'i sanat sinemasının kenarlarına 
itmek için kullanıldı ve çok geçmeden rahatsız edici ama garip 
bir biçimde bilindik olan Buñuel kendini sanat sinemasının mer- 
kezinde buldu. 


12 


DÜŞÜN SİNEMASI OLARAK DENEME-FILM 
Timothy Corrigan 


Chris Maker'ın 1958 yapımı Lettre de Sibérie / Letter from Sibe- 
ria'sı ve Andre Bazin'in filmi anında ve öngörülü bir şekilde “de- 
neme-film” olarak sınıflandırmış olması, deneme-film janrasının 
edebi ve fotoğrafik mirasından ortaya çıkışının tarihsel belirteç- 
lerindendir. Bazin'in kelimeleriyle: Letter from Siberia “filme kay- 
dedilmiş formda, Sibirya'nın geçmiş ve geleceğinin gerçekliği 
üzerine bir makaledir. Veya belki de Jean Vigo'nun A propos de 
Nice (‘belgesel bakış açısıyla”) üzerine yaptığı formülasyonu kul- 
lanırsak, film olarak belgelenmiş bir makaledir. Buradaki önemli 
kelime ‘makale’dir, edebiyattaki anlamı ile aynı şekilde — tarihi 
ve politik aynı zamanda bir şair tarafından yazılmış olan... Bu- 
radaki ana malzemenin, sözel zekâ, doğrudan ifade şeklinin dil 
olduğunu ve görüntünün yalnızca üçüncü konumda bu sözel 
zekâya aracılı olduğunu söyleyebilirim.” 


1958 hareketinin tarihi ve mitik önemine rağmen, bundan 
önce gelen ve yirminci yüzyılın ilk yarısındaki belgesel ve avan- 
gart sinemanın evrimi ile tümleşik belirli bir sinematik tarih var- 


(1) Andre Bazin, “Bazin on Marker,” Film Comment 39, no. 4 (2003): 44. Deneme film ta- 
rihi üzerine benim yoğunlaştığım özel dönem için bakınız, “The Forgotten Image bet- 
ween Two Shots’: Photos, Photograms, and the Essayistic,” Still Moving:Between Cinema 
and Photography, ed. Karen Beckman and Jean Ma (Durham, N.C.:Duke University 
Press, 2008) 41-61. 
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RESİM 12.1. Kişisel ifadenin auter'ü Varda, başkalarının görüntülerinin 
toplayıcısı olarak kendini yeniden uyarlar. 


dır. Anlatı filminin egemenliğine karşı koyan bu erken gelenek- 
lerin hem konuları hem de biçimsel yenilikleri, deneme-film için 
daha belirgin yapısal yeniliklerini kısmen öngörmekle birlikte, 
yirminci yüzyılın ikinci yarısında deneme-filmi ve mesajını ayırt 
etmeye yardımcı olacak kritik olgu ve entelektüel etkileşim için 
yeni çerçeveler yaratan sosyal ve kurumsal etkinlikler de önem- 
lidir. 1940'lara gelindiğinde, geçmiş yılların belgesel ve avangart 
filmleri ile bağdaştırılan, filmlere verilen etkileşimli tepki dina- 
mikleri, film estetiği ve teknolojide yaşanan çarpıcı değişimler ve 
de İkinci Dünya Savaşı sonrasında kültür ve bilgi kuramı ala- 
nında yaşanan daha geniş çaplı değişiklikler ile iç içe geçer. Bu 
değişimler en görünür ve yaygın biçimde Fransa'da gerçekleşmiş 
deneme-filmin evrilmesi ve küresel film kültürünün gittikçe daha 
önemli bir yer tuttuğu günümüzde kadar gelişimi devam etti. 


Belgesel ve avangart geleneklerin birer parçası olarak gelişen 
deneme-filmin tarihi aslında kritik merkezi bir noktaya vurgu 
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yapar: deneme-vari aslinda bu iki uygulamaya (ya da anlati si- 
nemasina) bir alternatif olarak görülmemeli, daha ziyade onla- 
rın içlerinde ve karşısında kafiye yapan ve tekrar zamanlayan, 
çeşitli melodileri birbirine uyduran, bir kontrapuandır. Realizm 
ve biçimsel dışavurumculuk kategorileri arasında yer alan, “halk 
anlatımının” sınırlarına oturan deneme-film, belgesel ve avan- 
gart uygulamalardan çok daha farklı bir şekilde tahsis edilmesini 
önerir; tıpkı deneme ve anlatının kamusal ifade dahilinde sınıf- 
landırılması için ilişkiyi tersine çevirip yeniden şekillendirmeye 
meyilli olduğu gibi. Gerçek ve kurgu, belgesel ve kurgu, ya da 
deneyleme ve klasik anlatı arasındaki deneme-vari oyun, de- 
neme-filmin başka formlar ve uygulamalarda var olduğu bir yere 
dönüşür. Trinh T. Minh-ha’nin belirttiği gibi kendi deneme-filmi 
Surname Viet Given Name Nam (1989)'un kapsadığı olgular, hi- 
kâyesinin kurgularıdır. Ya da Roland Barthes'ın kendi deneme- 
vari yazısı üzerine dediklerine ele alacak olursak, deneme-film 
“sonsuz düşünümsellik çarkına” bilgi yedirme tarzı olarak hikâye 
anlatısından belgesele film formlarını sahneler.? Deneme ve de- 
neme-film öznellik, realizm veya anlatı için yeni biçimler yarat- 
maz; mevcut olanları diyalog fikirleri olarak tekrar düşünürler. 


Deneme-filmi tarihinde birbiri ile uyumlu çerçevelere oturan 
iki ünlü film, Dziga Vertov'un Man with a Movie Camera (1920) 
ve Jean-Luc Godard'ın 2 or 3 Things I Know about Her (1967) 
filmleridir. Eğer ilki “şehir senfonisi” filmlerinin kanonik versi- 
yonuysa, ikincisi de ikonaklastır; Vertov'un filmi, deneme-filmin 
erken bir belgeseli ve Godard'ınki de modern Avrupa sanat sine- 
masının kenarlarında kıyısında yer alan deneme-filmin tarihi 
merkeziyetinin bir doğrulamasıdır. Birçoğu için Vertov'un fil- 
mindeki deneme-vari bağlantı, “bir kameramanın günlüğünden 
alıntı” olan filmin başında ilan edilmesiyle ve de Vertov'un mo- 
dern şehirdeki enerjiyi ve sosyal dinamikleri ifâde ettiği sinema- 


(2) Roland Barthes, “Inaugural Lecture, College de France,” A Barthes Reader, cd. Susan 
Sontag (New York: Hill and Wang, 1982), 463-474. 
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tik bir dil yaratarak, filmdeki rolünü “bir deneyin gözetmeni” 
olarak tanımlamasında belirgindir. Bir dereceye kadar film Rus- 
ya'daki karmaşık bir şehrin (Moskova, Kiev, Odesa'dan görün- 
tülerle) belgeselidir ve bir dereceye kadar da sinematik görüşün 
dönüşümsel bir kutlamasıdır. 


Bu iki akımı birleştirerek, Man with a Movie Camera koltuk- 
ların seyircilere büyülü bir şekilde açılması, sinema salonun uya- 
nışı ve bir kadının gözlerini açması ve şehrin uyanışı ile başlar; 
kameraman gün doğumundan batımına kadar şehirde dolaşır, 
çekim yapar, otomobiller, tramvaylar, işçiler ve sporcular, fabri- 
kalar ve dükkânlarla dolu şehirdeki muazzam hareketliliği kayda 
alır. Kameramanın mekanistik enerjisi ve şehrin belgesel ger- 
çekliliğini birbirine bağlayan düşünümsellik, birçok izleyici için 
filmi deneme-film janrası ile bağdaştırır. Bu yapısalcı bir görüşün 
faaliyetidir; özellikle de terzi kadını ve filmin editörü Elizaveta 
Svilova'yı masasında çalışırken, çekilmiş yüz fotoğraflarını in- 
celeyip, seçtiği belli fotoğrafları kalabalık bir sahneye yerleşti- 
rirken çalışırken gördüğümüz sekans. Burada film gündelik 
yaşantıyı taklit eder ve hem film hem de insan etkinlikleri, iş va- 
sıtasıyla aktif bir şekilde hayatı etkileme kapasitesine sahiptir. 
Bu paylaşılan eylem ile Man with a Movie Camera'nın amacı ve 
gücü farklı bireylerin ve sosyal işlevlerin çok türlülüğünün bu 
enerjik farklılıkların ötesine geçen uyumlu bir bütün haline dö- 
nüşmesidir. Görsel olarak insan gözü ve kamera lensini üst üste 
koyan, farklı karelerle ile dramatize edilmiş Vertov'un “sinema 
gözü” (Kino-Glaz) öznel insan görüşlerini yaşamın daha büyük 
objektif gerçekleri içine entegre ederek (Kino-Pravda) sınırla- 
manın üstesinden gelir. 


1968 ve 1972 yılları arasında Godard ve Jean-Pierre Gorin, 
Vertov'un politik ve estetik amaçlarının bir kısmını tekrar can- 
landırmayı amaçladıkları kolektif Dziga Vertov Group'u kur- 
duklarında, Vertov ile tarihi bağlarını da tekrar kuracaklardı. Bu 
bağ, Godard kendini tutarlı bir şekilde kendini film denemecisi 
olarak tanımlamaya başladığı zaman ortaya çıkar. Bu nedenle 2 
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or 3 Things I Know about Her 1920 ve 1960'ların arasındaki 
büyük tarihi ayrımın noktalarını ve farklılıklarını öne sürer; 
çünkü bu film özellikle Man with a Movie Camera filminin de- 
neysel ve belgesel stratejilerini daha çağdaş ve deneme-vari pers- 
pektifler dâhilinde alır, kullanır ve uyarlar. 


Godard'ın kurgusal belgeseli şehir senfonisinde, 2 or 3 Things 
I Know about Her'ün Paris'i Juliette Janson karakteri ile birbirle- 
rini yansıtır ve Juliette aynı zamanda aktris Marina Vlady olarak 
karşımıza çıkınca bu yansıma bir kez daha gerçekleşir. Birleşti- 
rilmiş ortak ve kişisel dünyalarda Paris ve Juliette birbirlerine 
karışır ve devamlı olarak birbirlerini özne ve nesne olarak tek- 
rar tanımlarlar. Bu esnada Juliette ve aktris Vlady filmdeki ana 
ve hayali kimlik arasında belirgin bir boşluk açarlar. Filmde Pa- 
ris'in ticari tutumu, emperyalizmi ve materyalizmi kültürel ola- 
rak o kadar baskın elementlerdir ki Juliette için fuhuş yapılabilir 
bir iş seçeneğine dönüşürken, diğer kişiliği çok katlı binalarda 
yaşayan geleneksel bir ev kadınıdır. Tıpkı Juliette'in özel ve ka- 
musal deneyimlerinin şaşırtıcı biçimde birbirinden ayrı olması 
gibi, Paris'in de özel ve kamusal alanları (yatak odaları, kafeler, 
sokaklar) birbirlerinden farklı bölgelere dönüşür. Bunlar Ver- 
tov'un şehir alanlarından farklı olarak geometrik bir uyum içinde 
asla değillerdir ve filmde müzikal bir montaj olarak değil grafik- 
sel olarak sınırları çizilmiş bir mizansen olarak canlandırılır. 


Başlıktan da anlaşıldığı gibi, film fikirler ve bilme üzerine 
epistemolojik bir projedir; ama bu önerinin içinde modern bil- 
ginin kazanç, sayım ve edinim içinde parçalanmış ve somutlaş- 
tırılmış konular tarafından şekillendirilmesi ve karmaşık hale 
getirilmesinin ironik farkındalığı gömülüdür. Vertov'un filmi 
sosyal konular ve kamu yaşantısının birleşiminin büyüleyici ve 
uyumlu entegrasyonu ise, Godard'ın filmi açıkça bu modern ve 
daima dolaylı dünyada, kişinin kendini ifade etmeye çalışması- 
nın zorluklarını göstermekle ilgilidir. Karakterlerden birinin de- 
diği gibi, “Çoğu zaman kelimelerin anlamlarını analiz etmeye 
çalışıyoruz ama hep hedefi şaşıyoruz. Her şeyi olduğu gibi kabul 
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etmekten daha kolay bir şey olmadığını kabul etmek gerekir.” 
Modern hayatı düşünmeye ve anlamaya yönelik bir proje ola- 
rak, şehrin dünyası ile Juliette'in kendisinin nasıl sürekli olarak 
yorumlanmaya ihtiyaç duyulan işaretler ve sembollerin ürünleri 
haline geldiğinin haritasını çıkararak, eğer dil arabuluculuk ve 
insanlaştırmak için herhangi bir teminatta bulunabiliyorsa, gös- 
tergebilim politikası filmi sarar. Her yerde bulunan reklam ve 
sloganlar, ifade ve ifade özgürlüğünün kendisini çevreleyen ka- 
musal alanlarca özümsenmesine yol açan, bu insancıllaştırma 
bağını veya kentle ve diğer insanlarla olan bağlantısını sürekli 
olarak kısa devre yaptıran ya da yönlendiren yaygın filtre olarak 
çoğalır. Nitekim Juliette etrafındaki nesneleri isimlendirmek için 
göstergebilime başvurduğunda konuşmacı (Godard), izleyiciye 
Juliette'i tanımlar, Juliette'in göstergebilim ve dil alanına bilinçli 
ve bilinçdışı sıkışmasını, çerçevelemeye dayanarak (“sola gidi- 
yor”) izleyiciye aktarır. Juliette'in meşhur repliğini duyarız, “Dil, 
insanın yaşadığı evdir,” ve sıkça alıntı yapılan kahve sahnesinde 
kamera kremalı kahve fincanına tekrar tekrar odaklanır ve Go- 
dard'ın sesini duyarız: “Belki bir nesne noktaları birleştirmeyi, 
birinden öbürüne geçmemizi sağlayan dolayısıyla toplumda ya- 
şamanıza izin veren şeydir.” Belki de değildir. 


2 or 3 Things I Know about Her'deki montaj kullanımı Ver- 
tov'un filmlerini anımsatırken, Godard'ın filminde yakın tarih- 
lerde kapsanan yapım ve yapı-sökümsel kent sahneleri ve özel 
hayatların keskin karşıtlıkla yan yana dizilişleri, şehirdeki çoklu 
etkileşim seviyelerini tekrar yaratır; ancak Man with a Movie Ca- 
mera ile kapsamlı bir deneyimsel uyum içermez. Kendilik ve 
öteki, insanlar karşılıklı izolasyon ve nesnelleştirmelerini azalt- 
maya başlarken, savaş sonrası film kamerası kullanan adam, gös- 
terdiği endüstri dili içinde kendi konumuyla ilgili farkındalığını 
sürekli olarak bildirir. “Endüstri Cemiyeti Üzerine On Sekiz 
Ders” gibi alaycı bir ifade ile ortaya konan (Gallimard tarafından 
Ideas adlı koleksiyonda yayımlanan gerçek denemelerin başlık- 
larından bir alıntı) Godard'ın bu yeni şehirle olan karşılaşması 
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yalnızca deneme niteliğinde ve geçici bir pozisyon söz konusu 
olabilir: “Kendimi beni ezen nesnellikten ya da sürgün eden öz- 
nellikten koparamayacağımdan, ne kendimi yükseltmeye ne de 
hiçliğe düşmeme iznim olduğundan dinlemeliyim, hiç olmadı- 
ğından daha'da fazla bakmalıyım etrafıma, dünyaya, benzerime, 
kardeşime.” Vertov sinema aracılığıyla yeni bir belgesel gerçe- 
gini kutlarken Godard'ın filmi bu ütopyayı belgeselci arzunun 
daha deneme-vari bir gösterimi olarak yaşar: şüpheci, geçici, 
kendini eleştiren, sürekli olan mücadelesini, dünyayı dil aracı- 
lığıyla düşünmek için mutlu bir şekilde kabul eden bir sinema. 


Makaleler bir kamusal düşünce eylemini tanımlar ve tahrik 
eder; bu öznel tecrübenin kamusal doğası, fikirleri diyalogunda 
seyircinin, okuyucuların ve izleyicilerinin katılımlarını vurgular 
ve hatta abartır. Diğer edebi veya temsili pratiklerden çok, dene- 
melerin en kişiselleri bile, kişisel denemecinin kendi ifade biçi- 
mini geçerli kılacak ya da rahatsız edecek bir dinleyiciyle konuşur 
ve ifade biçiminin dış dünyasının içine ne kadar gömüldüyse, de- 
nemenin arzulanan kamusal alan ve eylem içine kendini katması 
ve yayması o kadar önemli bir hal alır. Montaigne'in kayıp arka- 
daşı Etienne de la Boétie yazdığı mektuplardan, Jacob Riis'in New 
York'ta göçmenlerin yaşadığı büyük konutlar ile ilgili hayırsever 
kitleye yaptığı cesaretlendirici kamusal konuşmalara ve bu me- 
kânların fotoğraflarına dek, deneme türü söyleşimsel ve kendini 
aksettiren ortak bir deneyim olarak ortaya çıkar. Bu bağlamda, 
deneme-filmi türünün özelliklerini ve tarihini belirleyen başlıca 
konulardan birisi, kararsız bir öznelliğin kamuoyuna yönlendir- 
diği sorulara ve kışkırtmalara aktif bir entelektüel yanıt haline 
gelir. 

Deneme-filminin öncül bir geçmişi olarak gördüğüm şey, fil- 
min aldığı tepkinin düzenli olarak sadece dinamik bir izleyici 
etkileşimini değil aynı zamanda sinematik açıdan bilimsel ders- 
ler veya seyahat yazıları olarak yeniden formüle edilen makale- 
lerle ilişkili bir pedagojik yanıt temelinde bir eğilim ortaya 
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koyduğudur. 20. yüzyılın ilk on yılında, anlatı sineması şekil- 
lenmeye ve film kültürüne egemen olmaya başladıktan sonra bile, 
filmler konferanslar, sosyal broşürler ve diğer deneme-vari bi- 
çimler aracılığıyla, entelektüel ve sosyal tahakkümleri olan se- 
yircilere hitap etme kapasitesi üzerinde ısrar etmeye devam 
etmişlerdir. Örneğin, D. Griffith A Corner of Wheat (1909) elesti- 
risinde durumu, makale ve deneme ile kamusal alana yapılan bir 
müdahale olarak açıklar: “Filmin kendisi... bir argümandır, ma- 
kaledir, hayati bir konuda herkesin derin bir ilgisi olan makale... 
[ama] hiçbir anlatıcı, hiçbir editoryal yazar ya da denemeci bu 
filmde anlatılan fikirleri bu kadar güçlü ve etkileyici bir şekilde 
sunamaz. Sinema filmleri fikir öne sürmenin kuvveti ve tesirinin 
bir başka yoludur.” 


1920'li yıllara gelindiğinde, deneme-film türünün imkânları, 
bazı avangart filmler biçimsel ve belgesel estetikleri deneme-fil- 
mini sezdiren biçimde harmanlarken en çok Sergei Eisenstein 
ve Sovyet sinemasındaki diğer film yapımcılarının erken işle- 
rinde açıkça görülür. Film tarihçisi Roman Gubem, Benjamin 
Christiansen'in 1922'deki belgesel ve kurgu, realizm ve fantezi 
kombinasyonunda “yönetmenin muhteşem Hâxan: Witchcraft 
through the Ages filmi ile deneme-filminin formülünün adımla- 
rının atıldığını” öne sürer.» Daha sık adından bahsettirense Ei- 
senstein'ın Marx'ın Capital'ini politik ve sosyal bilim argümanı 
haline getirme arzusu üzerine erken göndermeleridir. Nisan 
1928'de Eisenstein şöyle yazar: “KAPİTAL'in içeriği şimdi for- 


(3) Şu özel sayıya bakınız, “The Moving Picture Lecturer” of IRIS: A Journal of Theory on 
Image and Sound, no. 22 (1996), ed. André Gaudreault and Germain Lacasse. Rick Alt- 
man için bakınız, “From Lecturer's Prop to Industrial Product: The Early History of 
Travel Films,” Virtual Voyages: Cinema and Travel (Durham, N.C.: Duke University Press, 
2006), 61-76. 

(4) Alıntılandığı yer, Tom Gunning, “A Comer of Wheat,” The Griffith Project, vol. 3, ed. 
Paolo Cherchi Usai (London: British Film Institute, 1999), 135. Deneme film üzerine 
artan araştırma makaleleri için bakınız, Der Weg der Termiten: Beispiele eines Essayistic- 
hen Kinos 1909-2004 (Wien: Im Vertrieb des Schuren, 2007). 

(5) Roman Gubern, “Cent ans de cinéma,” Historia general del cinema, vol. 13, el cine en la 
era del audiovisual (Madrid: Catedra, 1995), 278. 
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müle edilmiştir: işçiye diyalektik düşünmeyi öğretmek.” 
1920'lerin sonu ve 1930'ların başında, belgesel filmleri Alberto 
Calvalcanti'nin Rienquelesheures (1926), Vertov'un Man with a 
Movie Camera ve Jean Vigo'nun A propos de Nice (1929) gibi ge- 
nellikle avangart film gelenekleri ile kesişir ve aynı şekilde 
1950'lerde ortaya çıkacak olan deneme-film türünün yapılarını 
ve koşullarını hissettirecektir. 


1920'lerin sonu 1930'ların başında görüntüyle oturtulmuş 
film seslerinin ortaya çıkışının, birçok tarihçinin belirttiği gibi, 
belgesel film üzerinde büyük bir etkisi oldu. Sinemanın görün- 
tülerin gerçekliğini sorgulama ayarını deneme-vari bir ileti ile 
kademeli olarak şekillendiren kontrpuan bir sesin şekillenmesi- 
nin etkisi daha az belirgindi. Stella Bruzzi, bu erken safhada dahi 
belgesel sesindeki bu hareketliliğin farkında olarak Land Wit- 
hout Bread (1933), The Battle of San Pietro (1945) ve daha bir- 
çok belgeseldeki seslerin dağılımını ve hareketini homojenize 
etme ve kalıba sokma eğilimine karşı çıktı. Bruzzi'nin belirttiği 
gibi, “Belgeselin seslendirme uygulamasına ilişkin ortaya çıkan 
tartışmaların indirgemeciliği, gerçek ses kullanımı ile arasındaki 
farklılıkları kabul etmeyi veya belgesel bağlamındaki seslerin 
farklı kullanımları ayırt etmeyi reddetmekten kaynaklanıyor.” 


Savaş sonrası deneme-filmleri sabırsızlıkla beklenirken, bel- 
gesel sesinin bu kademeli hareketliliği ve somutlaşması, dün- 
yayı saran öznelliğin bir dramı olarak, daha mobil ve kendi 
üzerine düşünen bir dilbilimi ve daha hareketli bir belgesel se- 
sinin habercisidir. Deneme-film daha açık bir şekilde tarihte ye- 
rini alır. En belirgin özelliklerinden biri, görsel teknolojinin 
kamusal kültür egemenliği ile karşılaşmasının bir parçası ola- 
rak, dilin maddi performansındaki edebi mirasını ön plana çı- 
karmasıdır; anlatıcının sesinin yerine, esasında büyük öneme 


(6) Sergei Eisenstein, “Notes for a Film of “Capital,” çev. Maciej Sliwowski, Jay Leuda ve An- 
nette Michelson, October 2 (1976): 10. 

(7) Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, 2d ed. (London: Routledge, 
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sahip (ve sıklıkla göz ardı edilen) denemecinin değişik sesini 
duyulur. 


Belgesel ve deneysel uygulamaların örtüşen biçimsel deney- 
lemelerinin yanı sıra, en çok 1920'li ve 1930'lu yıllarda Fran- 
sa'dan dünyaya yayılan sine-kulüplerde izlenen bu filmlerin 
kamuoyunu ve söyleşimsel potansiyelini ortaya çıkaracak bir 
film yerini belirleyen, her zaman olduğu gibi kurumsal ve sos- 
yal bağlamların önemidir.9 Edebiyat tarihi boyunca ve sonrasın- 
daki resepsiyon dinamikleri, denemenin ayırt edici bir boyutta 
ve kamusal alandaki söyleşimsel müdahaleleri için ayırt edici bir 
husustur ve belirli bir izleyici kitlesinin tarihsel gelişimi film uy- 
gulamaları için oldukça önemli olmuştur. Laura Rascarolia de- 
neme-film türünün merkezi bir tanımı olarak “daimi bir veri 
yorumlama” sayesinde “her izleyici, anonim ve kolektif olma- 
yan bir seyirci grubunun üyesi olmaksızın, aktif olmak, ente- 
lektüel ve duygusal olarak metin ile etkileşmek, telaffuz edici 
ile söyleşimsel bir ilişki içine girmeye davet edilir” demiştir.” 
1920'lerin sine-kulüpleri, bu dinamiğin ve filmin eğlenceden 
çok estetik ve sosyal konu ve deneyimlerin tartışılabileceği fo- 
rumlar için bir merkez olmuş, sanatçı ve entelektüeller için özel 
toplanma yerleri haline gelmiştir. Bu forumlar fikirler üzerine 
filmler, film hakkında fikirler ve filmlerin sosyal ve anlatımcı 
güçleri hakkında fikirler üzerine kurulmuştu. Bu kültürel ve ku- 
rumsal değişimin başlangıcında, Jean Epstein'ın 1921 yılında ya- 
yımladığı “Bonjour Cinéma” adlı eleştirisi “fotojenligi* yaratma 
ve fikirleri yeni bir şekilde tasavvur etmeyi imkânını ziyadesiyle 
ön plana çıkarır. Sinema, “iki kez damıtılmış bir uygulama”, der, 


(8) Deneme filmlerin merkezinde ki filmin kitle kültürü içindeki konumu ve toplumsal 
ve entelektüel olanaklarıyla ilgili daha geniş tartışmalar, teknolojik imge ve ifade ola- 
rak dil arasındaki temsili çatışma vardır. Eğer film biçimi daima uzamsal parçalanma 
ve zamansal hareketle beraber modern endişeleri aksettiriyorsa, kitle kültürüne dair 
erken ilişkilenmeler filmin öznel ifade ve yoruma dair radikal olanaklılıklarını azımsar 
ve bunları gerçekçi şeffaflık ya da propaganda filmlerinin geç versiyonları olarak yeni- 
den biçimlerler. 

(9) Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments,” Fra- 
mework 49, no. 2 (2008): 36. 
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“bir biçimin fikrini sunuyor; filmin hammaddesi de aynı za- 
manda bir biçimin fikrini barındırıyor; bu fikir farkındalığından 
bağımsız olarak oluşmuş, gizli fakat muhteşem. Ve ben de ek- 
randan bir fikrin fikrini ediniyorum.”!9 Fransız sine-kulüplerin 
kültürel, sosyal ve entelektüel faaliyetlerine paralel olarak İngi- 
liz yazarlar ve film yapımcıları benzer şekilde filmlerin algılanı- 
şının şeklini tekrar değiştirmeyi benimserler. Close-up'ın kurucu 
editörü, Brhyer, “How Would I Start a Film Club” başlıklı yazı- 
sında bu kulüplerin esas amaçlarının “zeki izleyicilerden oluşan 
bir seyirci kitlesi yaratmak” olduğunu söyler.!! Ya da Harry Po- 
tampkin'in 1933'de dediği gibi, “Eleştirmenler izleyici için ne 
ise odur film kulüpleri de seyirci için odur; yani film kulüpleri 
kritik izleyici kitlesini sağlar” ve Potampkin için her ikisinin de 
estetik ve sosyal boyutları mevcuttur; fakat ikincisinin boyutu 
daha önemlidir. 1950'lerde, Henri Langois ve film yapımcısı 
Georges Franju tarafından kurulan Cinémathé Française, sine- 
kulüp geleneğinin en önemli ürünü haline geldi (özellikle de 
Cercledu Cinéma) ve deneme-vari sinemanın boyutlarının ta- 
nımlanmasını sağlayan seyirci dinamiklerdeki değişimleri ve 
yeni yönleri de beraberinde getirdi. 1947'de International Fede- 
ration of Ciné-Clubs kuruldu ve 1955'de European confedera- 
tion of Cinéma d'Art et d'Essai, çoğu zaman vergi indirimi 
yardımı alan daha yenilikçi ve deneysel filmleri gösterime sokan 
“ileri Avrupa sanat sineması” salonlarının kurulmasına yardımcı 
oldu. Kelly Conway yakın zamanda bunların nasıl sine-kulüp 
biçimlerini yeniden şekillendirdiği özetledi: “Sine-kulüpler iz- 
leyicileri çok belirgin bir şekilde biçimlendirmeyi amaçladı. Kap- 


(10) Jean Epstein, “The Senses I,” French Film Theory and Criticism, vol. 1, 1907-1929, ed. 
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samlı programlama, film eğitim bursları ve hepsinden öte tar- 
tışma, yani filmden sonraki münazara... Sine-kulüplerin amacı, 
1920'lerin sinema kulüpleri gibi üyelerinin yaşamlarında ticari 
sinemanın yerini almak ya da deneysel film yapımcılığında bir 
Rönesans olmak değildi. Bunun yerine savaş sonrası sinema ku- 
lüpleri aktif, eğitimli izleyicinin yeniden yapılandırmasına kat- 
kıda bulundu.” Daha büyük kurumsal ve estetik değişikliklerin 
belirtileri olarak, sinema kulüpleri, deneme-filmini tanımlaya- 
cak benzersiz izleyici oluşumuna göre filmi yeniden düşünme 
imkânı bulur ve yaşarlar. 


Humphrey Jennings'in filmleri, deneme-vari yapılara doğru 
atılan adımların yaratıcı özetleri ve savaşı sonrası oluşmuş bel- 
gesel sunumunu sürekli olarak söyleşimsel ve düşünsel yansıma 
çağrısı bulunan belirgin öznel bir akort ile dengeleyen deneme- 
filmin bir sezinlemesi olarak karşımıza çıkarlar. Önceki çalış- 
malarının iç keşiflerini tanımlayan sürrealist geleneğe ve de 
sonradan Tom Harrison ve Charles Madge tarafından başlatılan 
General Post Office ve Mass Observation projeleri için John Gri- 
erson'un belgeselleri ile beraber Jennings, 1940'lı yıllarda, hem 
iki akımın izlerini taşıyan, hem de film tarihine kesin olarak gir- 
mek üzere beraberinde deneme-vari biçimlere şüpheci bir bi- 
çimde eğilen bir dizi film yaptı. 

Listen to Britain savaş sırasında İngiltere'deki günlük dene- 
yimlerden oluşan bir montajdır. İşe giden bir adam, okul ço- 
cukların oyun oynamaları, tren bekleyen askerler vb. savaşa 
göndermeleri net ama sessizdir: İş adamı hava saldırısına karşı 
yanında kask taşır, sığınakların yerini işaret eden bir tabela gö- 
rünür, konsere giden dinleyiciler üniforma giyerler. Sesin me- 
kânsal bölünmelere nüfuz etme becerisine dikkat çekerek, 
filmin ses vurgusu, özellikle de filme damgasını vuran “This Is 
London Calling” radyo anonsuyla halka işitsel bir çağrı (ve muh- 


(13) Kelly Conway, “A New Wave of Spectators’ Contemporary Responses to Cleo from 5 
to 7,” Film Quarterly 61, no. 1 (2007): 38, 41. 
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temelen ABD'nin Avrupa'daki savaşa katılması) olur. Kraliyet 
Hava Kuvvetleri orkestrasının öğleden sonra bir konser vermesi, 
Myra Hess'in ve sanatçıların Ulusal Galeri'de, Mozart'ın On Ye- 
dinci Piyano Konçertosunu icra etmesi tam olarak durumun ta- 
nımını yapar. Her iki durumda da film, ifade nitelikleriyle 
izleyiciyi birleştirmek için ses ve müzik gücüne dikkat çeker. 
Uzatılmış ikinci sekansta, özellikle müzik arasındaki etkileşimin 
yoğunlaşması, dinleyicilerin pür dikkat konseri dinlemeleri ve 
(muhtemelen konser salonundaki) tuğlayla kapatılan pencere- 
ler, Jennings'in bir savaş belgeselinde gerçekçilikten taviz verdi- 
gini önermektedir. Burada, savaşın süreç içindeki hakiki imgeleri, 
topluluğun tepki veren eğilimlerinin daha önemli tanım ve ta- 
leplerine ve bu olayların ortaya çıkardığı ortaklara yol açar. Bu 
eğilimler Londra sokaklarına, silah fabrikalarına ve daha sonra 
kırsala eşik eden konser müziğini takip eder. Dışavurumcu ses 
ve kamusal imajlar kolajının bu oyunu, deneme-vari özelliği hem 
sınırlamasıyla hem de ortak dışavurumsallığıyla, kamu yaşamın- 
daki krizin yayılımını öngörüyor. Jennings için müzik ve ses, bi- 
reysel sıkıntıyı gideren kamu diyaloğunu başlatmaktadır. Daha 
da önemlisi, burada sesin ifade biçimi olarak kullanılması, savaş 
tecrübesinin baskılarına ne yardımcı olur ne de onu hafifletir, 
daha ziyade onlarla sıkı bir gerginlik içinde kalır. Kuşatma altın- 
daki gerçekliğe inanç tescillemekten uzak, kırılgan ses ile müzik, 
özlem, hatırlama, ironi ve umudun anlamlı dışavurum tedbirleri 
halini alır. 


Jim Leach, Listen to Britain filminin analizinde, “anlam da- 
yatma reddini, hem izleyicinin kişisel özgürlüğüne hem de an- 
lamların daima karmaşık ve çoğulluğuna işaret ettiği” belirgin 
bir “belirsizlikle” sonuçlanan “rahatsızlık verici” etkiyi, film pro- 
paganda ve şiir, kamusal bakışlar ile özel bir göz, kişisel ve kişi- 
sel olmayan stiller arasında gezinirken tanımlar. Bill Nichols'ın 
“toplumsal öznellik“ olarak adlandırdığından yola çıkarak, bir 
biçimi yürürlüğe koymak sureti ile “insanların savaşı” mitini te- 
reddütle istikrarsızlaştırıp aynı zamanda kutlarken; film, birey, 
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sınıf, barış, savaş ve çeşitli kültürel uygulamalar arasındaki kırıl- 
gan bağların bir montajını yaratır. Film izleyiciden “dinlemesini* 
isterken, “görüş ile sesler arasındaki çekişme, filmin söyleminin 
kırılganlığına katkıda bulunur” ve bu nedenle “farklılık içindeki 
birlik deneyimini yansıtması istenen izleyicide bir uyanıklık hali 
yaratır.“1* 

Jennings'in İkinci Dünya Savaşı sırasında yaptığı bir başka 
film, A Diary for Timothy (1943) de, öznelliğe, kamu tarihinin 
zamansallığına ve bir sonraki yıllarda ortaya çıkacak olan kamu- 
sal bireyin sesi ve zihni ile sonuçlanan bir şüpheciliğe daha fazla 
ağırlık verir. E. M. Forster'ın analizi ile Timothy Jenkins'in hikâ- 
yesi, Müttefiklerin Avrupa'daki ilerleyişlerinin haberini veren 
BBC yayını ile başlar. Ekranda yan yana duran beşikler görülür, 
yeni doğmuş bebeklerin ağlamaları duyulur: “Sen doğduğunda 
takvimler 3 Eylül 1944'ü gösteriyordu... Tehlike altındasın Tim, 
çünkü şu güne kadar görmüş olabileceğin savaşların en kötüsü 
yaşanıyor.” Sahne anne ile yeni doğanın görüntüsü ve tepelerin- 
den geçen uçakların gürültülerine kayar, bu bütün İngiltere'yi il- 
gilendiren “toptan bir savaştır” ama burada özne olarak çocuğa 
odaklanırız. Film savaş sonrası krizden çok, anlatıcının sonra 
söyleyeceği gibi “günlük yaşama... ve gündelik tehlikeye geri dö- 
nüleceği” savaş sonrası dünya ile ilgilidir. 

Önceki belgesel yorumlarındaki Tanrı'nın geleneksel sesinin 
yerini alan olağandışı bir sesle, film, geçmiş, şimdi ve gelecek 
arasındaki dört farklı toplumsal ve öznel konuma yayılmış 
maden işçisi, çiftçi, demiryolu mühendisi ve yaralı bir RAF pil- 
otunun hareketlerini düzenler: “Sen farkında olmasan da bütün 
bu insanlar senin için savaşıyor.” Bu zaman dilimleri arasındaki 
çatlaklar (çiftçi ailesine beş yıl önceden tarlalarda çalıştıkları bir 
videoyu gösterirken) ve deneyimler ile bilgi arasındaki tedirgin 


(14) Jim Leach, “The Poetics of Propaganda: Humphrey Jennings and Listen to Britain,” Do- 
cumenting the Documentary: Close Readings of Documentary Film and Video, ed. Barry 
Keith Grant ve Jeannette Sloniowski (Detroit, Mich.. Wayne State University Press, 
1980), 157, 159, 164. 


Düşün Sineması Olarak Deneme-Film | 375 


ilişki açık bir soruya dönüşür. Ekranda bir bebek arabası gö- 
rüntüsü üzerine konuşan ses zamanların geçici yoğunluklarına 
dikkat çekerken şöyle der: “Bilmiyordun, bilemezdin ve umur- 
samadın.” 


Burada da anlatıcının sesi, radyo yayınları ve müzik konser- 
leri kamusal olayları ve toplumdaki bireyleri birbirine bağla- 
makta kullanılır. Myra Hessin Beethoven'in Appassionata 
Sonatı, Avrupa'daki askerlerin yaşadıkları zorluklara radyo ara- 
cılığıyla tanıklık etme ve dam ustalarının bombalanmış Lon- 
dra'nın çatılarını tamir ettikleri görüntüler ile iç içe geçer. Sesler 
ve müzik arasında sürüklenen anlatıcı (Michael Redgrave), yeni 
aydınlatılmış sokakların, “eğer etrafta bombacılar yoksa” veya 
hava saldırısı sireni duyulmuyorsa, daha neşeli hale geldiğini be- 
lirtirken yapmış olduğu önceki belgesellerde olan netlik ve ke- 
sinliğe sahip değildir, “Umarım o sesi asla duymak zorunda 
kalmazsın Tim” “Tüm çocukların mutlu olmayı hak ettikleri bir 
gün” olan Noel bile “ölüm ve karanlığın, ölüm ve sisin, suyun 
diğer tarafında birkaç mil ötedeki ölümünün” deneme-vari ko- 
şullarca nitelendirilmiş ironik bir anımsatıcısıdır. Bir patlamanın 
hemen öncesinde V-2 roket atıcısı hakkındaki konuşma, bilginin 
güvenilmez olasılıklarının İkinci Dünya Savaşı'nın neden olduğu 
ölümlerin ağır anonimliğinde vahiysel bir karşılaşmaya dönüşür: 
Kamera, kafalarına şapkalar geçirilmiş vitrin mankenleriyle bir 
dükkân camına sürrealist bir pan yaparken roketin ne zaman ne- 
reyi vuracağı, yalnızca “Bilmiyorum” ve “Biliyor musun?” soru- 
larını ortaya çıkarır. 


En önemlisi, filmin ikinci şahıs hitabı, daha sonraki deneme 
türündeki filmlerin söylevlerini etkileyecek olan dramatik yeni- 
den-yönlendiriliş olarak öne çıkıyor. Çocuk Timothy ve yeni 
doğan konumundaki izleyiciye yönlendirilen uyarı ve umudun 
birleşimi, geleceği düşünmeyi uman kritik ironi ile kurulacak 
olan proleptik konular da oluşacaktır. Anlatıcının bocalayan sesi 
“Bu şans üstüne kurulu bir dünya” derken madencinin kazası- 
nın savaş sonrası iklimde yalnızca yeni tehlike ve talepler geti- 
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receğinin küçük bir göstergesidir. Ancak İngiltere'de savaş son- 
rası yaşamın bu yeni yankı yaratan talepleri -işsizlik, dağılan ai- 
leler- yeni bir kamusal öznelliğe yönelik eşzamanlı bir fırsat 
sunacaktır: “Daha öncekinden daha da tehlikeli, çünkü artık 
seçim yapma gücümüz var, eleştirmeye ve hatta söylenmeye hak- 
kımız var.” Çocuk ve izleyici için bu “düşünülmesi gereken bir 
şey daha” ve filmde geçmişle günümüzün yorucu bir yansıması 
olarak belgelenmeleri ve geleceği yeniden şekillendirmeleriyle 
filmin esas sorularına çocuk seyirci cevap verebilir: “Bu konuda 
ne söyleyeceksin, ne yapacaksın?... Dünyayı farklı bir yer yapa- 
cak mısın?” 


1940'lardan önce deneme-film mirasına ait filmler olsa da, 
bana kalırsa deneme-film bir tür olarak anılana kadar elde edi- 
len başarılar arasında tarihi bir ayrım yapmak önemli. Bu açı- 
dan 1940'lar deneme-film için bir dönüm noktasıydı, tüm bu 
güçlerin bir araya geldiği, ayrımların hız kazandığı bir dönemdi 
ve filmler, kendilerini ve söylevlerini benim üç bölümden oluşan 
mobil öznellik yapıma göre fikirler olarak kamusal deneyime 
dağıttılar. Kısaca, 1940'tan 1945'e kadar, deneme-film, realizm 
(ve belgeselci ifadeler) kavramlarını anlatı geleneği dışında kesin 
bir biçimde yeniden yapılandırır ve deneme-vari geleneğin mer- 
kezinde yer alan entelektüel ve kavramsal hareketliliği ileri 
sürer. Tarihi güçlerin ve geçişlerin birleşmesinin yanı sıra, 
1940'larda Gilbert Cohen-Seat'la ilişkili Fransız “filmografi” ha- 
reketi, sinemayı savaş sonrası toplumdaki benzersiz en önemli 
toplumsal güç olarak ileri sürer ve bu nedenle seyircilerin film- 
ler aracılığıyla nasıl öğrendiğini ve düşündükleri konusunda 
ciddi akademik çalışma gerektirir.” Ayrıca 1940'ların başında 
Andre Malraux “Esguissed'une psychologie du cinema” konuş- 
masında “sinemada ifadenin imkânını” tartışır.!'9 1940'da sanatçı 


(15) Bakınız, Edward Lowry, The Filmology Movement and Film Study in France (Ann Arbor, 
Mich.. UMI, 1985). 
(16) André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma (Paris: Gallimard,1946), 14. 
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ve film yapımcısı Hans Richter, “The Film Essay” başlıklı ileri 
görüşlü makalesinde, belgesel geleneğinden çıkan yeni bir uy- 
gulamayı tanımlamaya çalışır ancak “güzel bakış açıları“ olarak 
nitelendirdiğini sunmak yerine, izleyicilerin “entelektüel ve duy- 
gusal olarak içinde yer alması” için, “entelektüel içerik için bir 


» « 


temsil bulmak”, “zihinsel kavramlar için imgeler bulmak 


» « 


, “gö- 
rünmez kavramlar düşünceler, fikirler dünyasını görünür kılmak 
için çabalamak” konularına yönelir.” Bu üç olay, istikrarsızlaştı- 
rılmış kamusal alanın işlevinde benliğini yeniden düşünme ko- 
nusunda filmler üretmenin bir yolu olarak, denemenin edebi 
mirasını kucaklayacak ve dönüştürecek olan film pratiğinde git- 
tikçe uyumlu yeni bir yön belirleyecek ve tanımlayacaktır. 


1940'lar deneme-filminin sinematik alan dışına uzanan ne- 
denlerle, epistemolojik bir temelini temsil etti. Paul Arthur'un 
belirttiği gibi sadece “Soykırımdan sonra —toplu travmalardaki 
bireysel tanık rolü bizim dönemimizin turnusol testi- deneme- 
film özgün estetik ana hatlara ve ahlaki bir amaca kavuşur.” 8 II. 
Dünya Savaşı krizi, soykırım, Hiroşima'dan dünyaya yayılan 
travma ve yaklaşmakta olan Soğuk Savaş, sadece bir dünya fik- 
rini değil aynı zamanda dünyayı öznel olarak nasıl işgal ettiği- 
mizi, kamusal açıdan nasıl kurduğumuzu ve deneysel olarak 
nasıl düşündüğümüzü sorgulamak ve tartışmak için bir dene- 
meci zorunluluğunu bildirecek ve canlandıracak toplumsal, va- 
roluşsal ve temsilf]bir kriz haline gelir. Alain Resnais'in Night 
and Fog (1955) ve toplama kamyplarıyla olan ürkütücü karşılaş- 
ması, deneme-filmin erken tanınmış bir örneği olmuştur. Aradığı 
gerçekliği yeterince belgeleyemeyen bir belgesel edasıyla, Ausch- 
witz ve Bergen Belsen'in etrafındaki “huzurlu manzaralar“ ve 
“sıradan yollar” boyunca arşivlenmiş fotoğraflarla vurgulanan 


(17) Hans Richter, “Der Film Essay: Eine neue Form des Dokumentarfilms,” Nationalzei- 
tung, supplement, 25 Mayis 1940. Yeniden basim; Schreiben Bilder Sperechen, ed. 
Christa Blumlinger ve Constantin Wulff (Vienna: Sonderzahl, 1992), 195. 
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yatay yollardan sürüklenir. Toplama kampları olarak inşa edilen 
“gerçek bir kentin görünüşüne” rağmen, bu “terörle şekillendi- 
rilmiş bir toplum”dur. Tarihle olan bu karşılaşmada anlatıcı, Res- 
nais'in imgeleri ile Jean Cayrol'un edebi seslendirmesi arasındaki 
bir diyalog olarak yapılandırılmış bir tür yetersizlikle tökezleyip 
sendeler: “Kalanları yakalamamız mümkün değil... Günlük faa- 
liyetleri ve bulguları hiçbir açıklama, hiçbir kayıt geri alamaz... 
Size sadece dıştaki kabuğu gösterebiliriz.“ Sandy Flitterman-Le- 
wis'ın algısal olarak belirttiği de filmin “yapıcı bir unutkanlık” 
olduğudur; ifade edilemez sonuç noktalarını ifade etmek için ya- 
zılanları kristalleştiren, benim bir denem-vari söylev olarak ni- 
telendirdiğim bir mücadele: Burada, Ben-Sen hitabının çarpıcı 
bir şekilde Biz'e değişmesi, film yapımcısı ve izleyiciden tarihi 
tekrar düşünme sorumluluğunda birleştiren “aktif katılım“ talep 
eder." 


Savaş sonrası Fransa'da, sinematik olasılıkların sağlanması 
üzerine belki de en bilindik bildiri deneme-film türünün temel- 
lerini oluşturacak olan Alexandre Astruc'un “The Birth of the 
New Avant-Garde: The Caméra-Stylo” (1948) filmidir. Burada, 
denenie-filmin kilit ifadeleri, önceki film uygulamalarının arka 
planından ön plana doğru, sinematik öznellik, anlatı ve gele- 
neksel belgesel modellerin ötesindeki entelektüel girişimi dra- 
matize eden yeni yönü vurgulayacak şekilde hareket ettirilir: 


Esas olay, sinemanın kendinden önceki diğer sanat dalları 
gibi, bir ifade aracına dönüşüyor olması... Önce bir panayır 
eğlencesi, ardından bulvar tiyatrosuna paralel bir eğlenceye 
veyahut bir çağın imgelerini koruma aracı olduktan sonra 
artık giderek bir dil haline geliyor. Dilden kastım, ne kadar 


(19) Sandy Flitterman-Lewis, “Documenting the Ineffable: Terror and Memory in Alain 
Resnais's Night and Fog,” in Documenting the Documentary: Close Readings of Documen- 
tary Film and Video, ed. Barry Keith Grant and Jeannette Sloniowski (Detroit, Mich.. 
Wayne State University Press, 1998), 215. 
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soyut olursa olsun, bir sanatçının düşüncelerini ifade edebi- 
leceği, takıntılarını tam da çağdaş deneme veya romanlarda 
olduğu gibi tercüme edebileceği bir biçim. Bu nedenle, sine- 
manın bu yeniçağını caméra-stylo (dolmakalem kamera) ola- 
rak adlandırıyorum. Bu benzetmenin çok belirgin bir anlamı 
var. Anlatmak istediğim, yazı dili kadar esnek ve ince olmak 
için sinema kendini görselin tiranlığı, anlatının derhal ve 
somut taleplerinden yavaş yavaş koparacak... Herhangi bir 
konuyu veya türü ele alabilecek. İnsan üretimi, psikolojisi, 
fikirleri ve tutkuları üzerine en felsefi düşünceler sınırları 
içindedir. Hatta çağdaş fikirlerin ve yaşam felsefelerinin hak- 
kını yalnızca sinemanın verebileceğini iddia ediyorum.” 


Kişisel ifadelerin filmle dile getirilmesi iddiaları, 1936'da Al- 
manya'da Arriflex ve 1947'de Fransa'da Cahman 35mm Cameflex 
sistemleri olarak bilinen taşınabilir hafif kamera teknolojisinin 
gelmesiyle teknolojik açıdan uygulanabilir hale gelecekti. Uygun 
birşekilde birbirinden farklı “caméra-stylos” film yapımının prag- 
matiği ile ortaya çıkmakta olan deneme-film ve “fikirlerini ifade 
eden sinema fikrini“ kavramsal dönüşlülüğüyle, birbirine bağla- 
yan refleks görüntüleme sistemlerine de sahip olacaklardı. (“Ca- 
méra-Stylo,” 159). 

Mobil teknoloji, ekonomi ve deneme-vari arasındaki bu 
ilişki, bu oluşum yıllarında ortaya çıkan belirgin tarihsel güçle- 
rine dikkat çeker ve deneme-filmin daha gelecek yıllar boyunca 
saklı eğilimlerini önermektedir: deneme-filminin gücünün kalı- 
cılıktan ziyade geçiciliği vurgulayan temsilci bir aracı ile önemli 
derecede ilişkilendirilebilir ve bu da, karşılığında, türün günü- 
müzdeki dikkate değer ve başarılı durumunu açıklığa kavuştu- 
rur. Edebi denemelerin erken tarihi ve yeni üretim ile dağıtım 


(20) Alexandre Astruc, “The Birth of the New Avant-Garde: The Camera-Stylo,” Film and 
Literature: An Introduction and Reader, ed. Timothy Corrigan (Upper Saddle River, N.J.. 
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biçimleri ile olan bağlantısı, 1960'lı yıllar boyunca savaş sonrası 
yılların hafif teknolojileri 1968'den sonraki Portpack ve video 
film devrimi (ve sonra günümüzün internet ve dijital çakışma- 
ları)— deneme filminin, 1940'larda deneme-vari istek ve uygu- 
lamaları ile başlayan aktif öznellik ve kamusal hareketliliğini 
önemli ölçüde teşvik eder ve destekler. Bu özellik ve çelişkili 
olarak filmin söylevi ve filmin izleyici tarafından karşılanması 
denemeyi, on sekizinci yüzyıl kafelerin ve broşürlerden on do- 
kuzuncu yüzyıl konferans salonları, film festivallerine ve üni- 
versite sanat sinemalarına, deneme-filmi savaş sonrası yıllarda, 
televizyon dağılımında uzmanlaşmış Almanya'nın ZDF'sinin, 
Batı Avrupa'nın Canal +’sinin, İngiltere'nin Channel Four'unun 
ve diğer kablolu televizyon alanlarınca tanımlamıştır. İlişkin ola- 
rak belgesel film yapımının değişen ekonomik talepleri, özel- 
likle son yıllarda arşiv görüntüleri, müzik ve diğer telif hakkı 
kapsamındaki materyallerin yükselen maliyeti, en azından mali 
kaynakların çok daha düşük olduğu daha kişisel bakış açıları ve 
malzemeyle kullanımını teşvik etmiştir. 


1940 ve 1950'lerdeki sinematik temeller o kadar Fransız'dır 
ki (tıpkı Walter Benjamin, Theodor Adorno vd. teorik temelle- 
rinin Alman oluşu gibi) bu durum, 1950'lerden 1970’lere de- 
neme-filmi araştırırken Fransız Yeni Dalga'nın (ve daha sonra 
da Yeni Alman Sineması'nın) ön plana çıkmasını açıklamaya 
yeter. Savaş sonrası Fransız sinemasının tarihsel bağlamında ve 
dahası birkaç önemli tarihi ve kritik mihenk taşı —auterizm, ci- 
néma vérité ve Fransız Yeni Dalga'nın edebi mirası— yalnızca bu 
dönemin Fransız filmlerini bilgilendirmek için değil, aynı za- 
manda küresel sanat sinemasının yanı sıra geniş çaplı küresel 
ve güncel deneme-filmi uygulamalarına devretmek için ortaya 
çıkar. Astruc'un yazılarına ek olarak belli filmler, belgeler ve eği- 
limler, bu ilişkiye işaret eder ve destekler. Bu uygulama 1950'ler- 
den 1960'lara doğru geliştikçe 1950'lerin ortalarında Fransa'da 
sıkça kullanılan “essaib cinématographique” ifadesini için tarihi 
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ve kültürel bir bağlam yaratarak daha kullanışlı ve kavramsal 
değişiklikleri vurgular.”! Bu olasılıklar, özellikle “kısa film”in po- 
tansiyeli vasıtasıyla, otoritenin kısıtlamasından kurtulmak için 
eklemlenir. Bu belirleyici yıllarda, özellikle “kısa filmin” aute- 
rizmin dışavurumuna yatırım yapan otoritenin kısıtlamasına 
kaçış sunma potansiyeli aracılığıyla, cinéma vérité belgesel ger- 
çeğin ve anlatı filminin örgütsel temellerinde hepsi kamusal dü- 
şünce olarak ayırıcı bir öznellik açığa çıkaran kavramsal bir 
“eskiz” olarak yeniden yapılanır. Bu olasılıklar açıkça ortaya 
çıkar. Daha doğrusu, belirli bir film grubu ve onlara eşzamanlı 
veya daha sonra gelen eleştirel yanıtlar, deneme pratiğinin olu- 
şumunda ve tanınmasında bir parlayan nokta olmuştur: Alain 
Resnais'in 1948 kısa filmi Van Gogh; Jacgues Rivette'in 1955'de 
“Letter on Rossellini” ve Paisâ/Poisan (1946) karakterizasyonu, 
Europa 51/The Greatest Love (1952), Germania anno zero/Ger- 
many, Year Zero (1948) ve özellikle İtalya'daki 1953 yılının Vi- 
aggio in Italy/Journey to Italy deneme filmleri biçimlendirici 
nitelikteydiler ve George Franju'nun 1948 yapımı Le Sangdes- 
bétes/Blood of the Beasts ve özellikle de 1951 yapımı filmi Hötel 
des Invalides, Noël Burch tarafından deneme-filmi sineması fi- 
kirleri için prototip olarak görüldü. 

Aynı yıl Astruc'un yeni bir çeşit film yapımcılığını ilan etme- 
siyle birlikte ortaya çıkan Resneis'in Van Gogh'u rastlantısal bi- 
çimde kısa bir deneme portresi için simgeseldir. Film, resimden 
ve resim yapmadan uzak, daha çok anlatım formülleri ve gele- 
neksel belgesel stratejiler ile ressam tarzı düşünen, soru soran 
bir sinematik anlatım zeminine sahiptir. Bazin haklı olarak bu 
filmin resim yapmayı ve bir ressamı popülerleştirmekten çok 
resmi sinematik bir metinselliğe uyarlayan “resmin öznesini 


(21) Fransız Yeni Dalgası'nın sözde Sol Kanadı'nın (Marker, Resnais, Varda, ve diğerleri) de- 
neme filmin kuruculuğunda sinemanın edebiyat ve diğer sanat dalları arasındaki in- 
terdisipliner ilişkileri konusundaki tutarlılıkları dolayısıyla daha tutarlı bir konum 
aldıklarını belirtmekte fayda var. 
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değil resmin kendisini” bir “kırılım” olarak tekrar yaratan be- 
lirli bir “estetik biyoloji” olduğunda ısrar eder.”* Godard, bunun 
yeni bir filmsel pratiğe işaret eden yaratıcılığına ve tarihsel öne- 
mine işaret etmek için daha da ileri gitmiştir: “Kısa film olma- 
saydı, Alain Resnais bunu kesinlikle icat ederdi... ‘Van Gogh'un 
kör, titreyen panlarından, ‘Styrene’in görkemli yolculuk karele- 
rine, aslında gördüğümüz nedir? Sinematik tekniğin imkânla- 
rına ilişkin bir anket, ancak böyle zorlu bir şey, kendini aşarak 
sona eriyor, öyle ki modern genç Fransız sineması onsuz var ol- 
mazdı. Alain Resnais, herkesten çok, tamamen sıfırdan başladığı 
izlenimini veriyor.” 1953'te sıfırdan başlayanlar, kısa filmi ge- 
lişmekte olan deneme-film uygulamalarının temelinde kısa filme 
canlılık kazandıran “Group of Thirthy” isimli, aralarında Res- 
nais, Marker, Agnös Varda ve Astruc'un da olduğu sinemacılar- 
dan oluşan bir grup kuracaklardır. François Porcile'in de 
belirttiği gibi, bu savaş sonrası bağlamdaki kısa film, gençlik dö- 
nemi eserleri önermek yerine onu ifade ve mesaj testinin türü 
olarak özgürleştiren bir keşif enerjisini anlatan başlangıçta bir 
“hothouse“ uygulamasını tanımlıyor: “Romanın ve diğer geniş 
eserlerin yanında, ‘hothouse’ rolünü oynayan şiir, kısa öykü veya 
makale vardır; bir alanı taze kanla canlandırma işlevi görür. Kısa 
film de aynı role sahip”. Tarihin bu noktasında kısa film, 
özünde eksikliği devam ettiren bir sanatsal ve entelektüel et- 
kinlik olan konuyla kısmi bir sınama ve geçici bir katılım olarak 
bu ifadeyi mutlaka maddi baskı altına alan bir anlatım biçimi 
sunar. Kısanın önemini, GuyFihman'ın, Rene Descartes ile baş- 
layan denemenin felsefi ve bilimsel arka planını keşfetmesinde 


(22) Andre Bazin, What Is Cinema? vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1967), 
142. 

(23) Tom Milne, ed. Godard on Godard (New York: Viking, 1972), 115. Karşıt biçimde, 
Godard kısa film ile denemeciliğin arasındaki ilişkiyi şu sebeple önemli sayar: “Kısa 
filmin düşünmeye vakti yoktur” (110). 

(24) François Porcile, Défense du court métrage francais (Paris: Les Editions du Cerf, 1965), 
19; Loin du Vietnam / Far from Vietnam (1967), Deutschland im Herbst / Germany in 
Autumn (1978), and Lumière et compagnie/ Lumière and Company (1995). 
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dikkat çekici unsurun, deneme ve deneme-filminin etkileyici 
özelliklerinden biri olduğunu savunuyor: hem genç hem de 
köklü film yapımcılarını anlatı sinemasına ara verip kısa filme 
yönelmelerini çekecek özellik yenilik ve deneyimlemedir.” 


Kısa filmin Nisan 1955'teki etkilerini yeniden yapılandıran 
Jacques Rivette'nin “Letter on Rossellini”si daha uzun filmleri si- 
nematik taslaklar veya eskizler olarak da tanımlayabilen bir eği- 
limi olduğu tespitinde bulunur. Rivette bu filmlerde, “kameranın 
yorulmaz gözünün sürekli kurşun kalemin rolünü üstlendiğini 
ve gözlerimizin önünde geçici bir eskizin ortaya çıktığını” dile 
getirir ve özellikle Rossellini'nin Paisa’sinda, Europa ‘51 ve Ger- 
many, Year Zero'da “taslağın ortak sağduyusu vardır... Hiç şüphe 
yok ki, çok ince araçları kullanarak doğaçlama yapıp çoğu kez 
görüntülerden anlaşılan bir kargaşa içinde çekilen bu aceleci 
filmler, zamanın tek gerçek portresini içerir; bu da zamanın tas- 
lak olmasındandır. İnsan günlük yaşantılarımızın özünde olduğu 
gibi çizilmiş, kötü düzenlenmiş, eksik görünüşünü tanımayı nasıl 
beceremez?” Bu filmler ve de en bilineni olarak da Rivette için, 
Viaggio in Italia, örnek alınan model “Montaigne'nin denemele- 
ridir,” ve “Viaggio in Italia... tam berraklıkla, en azından şimdiye 
dek anlatı niteliğine mahküm olan sinemaya deneme imkânını 
sunuyor.” “Elli yıldan fazla bir süredir deneme modern sanatın 
dili olmuştur. Peşinde olma ve yakın olma duygusu” yaratarak 
“özgürlük, endişe, keşif, kendiliğindenlik yaratır.” Rivette için bu 
filmlerde “bir film yapımcısı kısıtlama olmadan kendinden bah- 
setmeye cesaret eder” böylece “Rossellini'nin filmleri giderek 
açıkça amatör filmlere, ev filmlerine dönüşür.”? Burada “ev 


(25) Guy Fihman, “L'Essai cinématographique et ses transformations expérimentales,” L'Es- 
sai et le cinéma, ed. Suzanne Liandrat-Guigues and Murielle Gagnebin (Paris: Champs 
Vallon, 2004), 44-46. Şüphesiz ki bu iki boyut, deneme filmi Montaigne'le aynı za- 
mana denk düşen fakat yazıları etik yaşama dair daha bilimsel bir yön benimseyen 
diğer öncü Francis Bacon'dan uzaklaştırır. 

(26) Jacques Rivette, “Letter on Rossellini,” in Cahiers du Cinéma, the 1950s: Neo-Realism, 
Hollywood, New Wave, ed. Jim Hillier (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1985), 194-199. 
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filmi”, “amatör”, “takip” ve “yakınlık”, kişisel olanın deneme- 
vari ön plana alınması ve dramatizasyonu ile ilgili özellikle 
olumlu değerler, geçici, neredeyse yetkisiz ve nispeten biçimsiz 
kişisel öznellik biçimi, nesne tarafından tanımlanan eylemle te- 
leolojik kurumun yenisiyle değiştirilmesi ve üst üste binen özne 
ile nesnenin üretken biçimde çarpıtılmasını üstlenmektedir. 


Deneme yazısının tarihsel bir prototipi ve işaretçisi olan “tas- 
lak” böylece düşünme sürecinde kamusal bir öznellik aracına 
dönüşür ya da daha sonra Noël Burch tarafından çelişkili fikir- 
lerin akıllı aracılığı olarak tanımladığı olguya. Theory of Film 
Practice kitabında ve kitabın sonuç kısmında kurgusal olmayan 
film yapımcılığı hakkında Burch, iki çağdaş deneme-film ve ri- 
tüel-film modelini anlatıyor; deneme-filmi Franju'nın Blood of 
the Beasts ve özellikle Hötel des Invalides filmleri ile özdeşleştiri- 
yor. Bu “aktif” belgeseller artık “nesnel anlamda belgesel değil- 
ler; bütün amaçları, filmin dokusu aracılığıyla tez ve antitezi 
ortaya koymak. Franju'nun bu iki filmi tefekkür görevi görür ve 
konuları da bir fikir çatışmasıdır... Burada, kurgusal olmayan 
film yapımının tamamen yeni bir yöne gitmesini sağlayacak olan 
bu iki filmin muazzam özgünlüğü yatıyor.” 1960'ların sonla- 
rında Burch için Franju, “gerçek denemeler olan önceden ha- 
zırlanmış önemli filmlerden başarıyla icra eden tek görüntü 
yönetmeni” olmuştur ve Franju'nun mirası, o dönemin Go- 
dard'ın deneme-filmlerinde, özellikle Vivresavie/My Life to 
Live(1962) ve Masculin feminine: 15 faitsprécis/Masculine-femi- 
nine (1966) gibi “entelektüel bir gösteri unsurunun” Jacgues 
Feyder ve Eisenstein gibi birbirinden farklı yapımcılar tarafından 
çok önce hayal edilen “fikirlerin sinemasına“ tebliğ ettiği film- 
lerde görünür hale gelir.”’ 


Epstein'den Marker'a, Bazin'den Godard'a uzanan önde gelen 
Fransız akımları deneme-filminin tarihinde merkezi bir yol tarif 
ederken bu tarih, aynı zamanda deneme-filminin temellerinin 


(27) Bakınız, Conway, “A New Wave of Spectators.” 


Düşün Sineması Olarak Deneme-Film | 385 


Griffith ve Eisenstein'dan, Richter ve Jennings'e, Danimarka'dan 
Benjamin Christensen'e, İranlı Abbas Kiarostami'ye kadar pay- 
laşılan küresellikte olduğunu üsteliyor. Deneme-film 1970'ler- 
den beri bu ulusaşırı temeller üzerine inşa edildi ve Glauber 
Rocha, Wim Wenders, Chantal Akerman, Nanni Moretti, Joh- 
annes van der Keuken, Peter Greenaway, Patrick Keiller, Su Fri- 
edrich, Apichatpong Weerasethakul dâhil olmak üzere bir yığın 
uluslararası yeni dalga sinemasında ve çeşitli film kültürlerinde 
dünya çapında yaygınlaştı. Bu yönetmenler ve filmleri, anlatı 
film sanatı ile ilişkili, tutarlı dışavurumculuğun auterist kav- 
ramlarını uyandırdıysalar, bu auterist tutarlılığı denemek için 
çoğu kez kısa filme dönmüşler (çıraklık yıllarından çok sonra) 
ve daha uzun olan işlerini hızla değişen kamusal alanlarla de- 
neme-film karşılaşmaları olarak tanımlamışlardır. Geleneksel an- 
latı, belgesel ve deneysel mantık dışındaki bu küresel fikir ve 
deneyim derleyiciler için auterist otorite öznelliğin dünyaya bir 
düşünce hareketi olarak girdiği çatlakları araştıran bir kamusal 
diyaloga yol açar. 

Agnös Varda'nın filmleri, deneme-filmin 1950'lerin Fransız 
sinemasıyla olan ilişkisinden yayılıp günümüzün dijital zaman- 
larına kadar gelişmesine kadar olan tarihsel hareket için ola- 
gandışı duyarlı bir yankı tahtası sunar. 1958 yılında çıkan, 
hamile bir kadının gözünden Rue Mouffetard tasviri L’Opéra- 
mouffe'u, ve gerçek zaman diliminde ve film saatiyle yaklaşık iki 
saat Paris'i dolaşan bir şarkıcının kurgusal taslağını çizdiği 1962 
yılının Cléofrom 5 to 7'den bu yana, Varda, sinema yapımcısı or- 
tağının-bir portesi Jacguot de Nantes (1991) ve dikkat çekici The 
Gleanersand I (2000) filmlerini içeren çok sayıda projesiyle de- 
neme-film alanını çalıştı. Sine-kulüp geleneğindeki mirasının ve 
yatırımının en uygün hatırası olarak Varda'nın The Gleanersand 
I'dan sonra yaptığı, ilk deneme filminin söyleşimsel bir şekilde 
yeniden düşünülmesinin bir parçası olarak izleyicileri ve katı- 
lımcıları ilk filmde bünyesinde topladığı bir diğer filmi Two 
Years Later (2002)'dır. 
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Gleanersand I, en basta derleme üzerine derin bir düşünce 
ürünü olarak kurulmuş farklı konular ve deneyimler üzerine 
kısa bir kolaj, eskizler dizisidir. Tarlalar hasat edildikten sonra 
kalan fazlalıkların toplanma faaliyetini tanımlayarak, başka çağ- 
rışımları, kavramları ve tartışmaları tetiklendikçe derleme fikri, 
film boyunca genişler ve küçülür. Kendinden önceki edebi ve 
sinematik işlerin mirasında, film soyutlayıcı olarak, toplayıcılık 
deneyimini tarımdan topluma ve psikanalizden estetiğe ve siya- 
sete geçiş yapan bir fikir olarak gelişi güzel evirip çevirir. “The 
Origins of Gleaners” ve“Gleaners Today” gibi konular filmin 
seyrini, Fransa'nın tarla ve şehirleri ve de tarihinde kılavuzluk 
eder. Birçok denemenin belirli deneyimler ve genel gözlemler, 
benzerlikler ve dramatik farklılıklar arasındaki görünüşte rast- 
gele ve ilişkisel yolların hareket eder: modern toplayıcıları dü- 
zenlemede israf ve açlık politikaları, kentsel toplayıcılar ve 
süpermarket çöpleri, bir sanat olarak toplayıcılık ve toplama sa- 
natı. Toplama aslında görünüşte sonsuz bir ifade kaynağı olarak 
tecrübenin kristalleşmesi haline gelir. Gurme yemeklerinin ha- 
zırlandığı ve az israf olan bir mutfakta “Michelin Rehberi'nde 2 
yıldız kazanmış en genç şef” olan “Toplayıcı Şef” Edouard Lou- 
bet ve de “Çöpten Sanat” ve “Oyun nerede bitiyor ve sanat baş- 
lıyor?” konulu bilimsel bir incelemeye dönüşen çöp ve geri 
dönüşüm malzemeleri üzerine bir eğitim atölyesi. 


Nihayetinde toplama, burada, dünyanın artık ve atıklarına 
bağımlı ve kendini tanımlayan değişken bir kimlik olarak ta- 
nımlanır. Hayatta bir konumda yaşamaktan ziyade kamu yaşa- 
mının akışıyla sürüklenerek eşsiz sosyal bağlar yaratan bir 
kimlik, parçacıklardan ve aşırılıklardan oluşan bir kimlik. Terk 
edilmiş mobilyalar ve başka objeler, eski kırık oyuncak bebek- 
lerden ve buluntuların inşa edilen “Bodan Litnanski'nin İdeal 
Sarayı”na benzer evlere dönüşür ve kayıp ruhlar (alkolikler, iş- 
sizler ve yoksunlar) sokak ve tarlalarda sürüklenerek karınla- 
rını doyurur, dostlar bulurlar. M. Plusguellecs ve evsiz arkadaşı 
Salomon arasındaki ilişki, toplanmış bir arkadaşlık haline gelir; 
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çöpten topladıkları uydurma gurme tavuk ve tavşan yemekleri 
gibi. Ve artık diyetisyen Alain kendini bir göçmene Fransa'nın 
artıklarını öğretmeye adar. Seyahatlerinin sırasında Varda psi- 
kanaliz kuramcı ve üzüm bağları duayeni meşhur Jean Laplanc- 
he'a rastlar. Laplanche hasat ve ölüm, zaman ve devir, ürün 
verme ve anlam üzerine bir yansımada, toplama ve öznellik ara- 
sındaki bağlantının “egonun üzerine Öteki'ni entegre etmek 
için... İnsanoğlunun Öteki'den nasıl yaratıldığını göstermek için 
bir anti-ego felsefesi” olduğunu öne sürer. Burada toplama, de- 
nemeci bir kimlik gibi, parazit olarak üretken bir faaliyettir, is- 
tikrarlı bir yer ya da anlam sunmayan bir dilde ifade edildiği 
üzere öznellik ve benlik hakkınır otoritesinin ve önceliğinin yı- 
kımı veyahut reddidir. 


Toplayıcılık bir deneme etkinliği ise, deneme sanatı ve film 
yapımı toplamanın anlatımsal türleri haline gelirler. Film bo- 
yunca, çok sayıda resim ve ressam bu postmodern sanatın kris- 
talleşmesini sağlar, tıpkı düzensel “döküntü“ bir “olasılıklar 
yığını“ haline gelir... “her nesne bir şeye yön verir, her biri bir 
çizgi” olduğu kendi resimlerinden oluşan kitabına göz gezdiren 
Louis Pons gibi. Ancak bu metaforik geçişin esas öznesi Var- 
da'nın kendisidir: Jules Breton'un The Woman Gleaning adlı tab- 
losunun yanında poz veren Varda, buğday tarlasındaki bir 
kadının bu meşhur imgesine dikkat çeker, “Bu filmde toplayan 
bir başka kadın var, o da benim” der mutlu bir şekilde tabloya 
işaret ederek, “buğdayı bırakıp kameramı alıyorum”; anlık dün- 
yada kameralı bu çağdaş kadının öznel parçalarını yoğunlaştıran 
küçük bir dijital caméra-stylo. Varda ve bu deneme-film, öz- 
benlik dünyada yok olurken, devamlı taslağı çizilirken ve özel- 
likle kayıp gitmekte olan zamana karşı özbenliğin taslağının 
oluşturulmasında derin düşüncelere izin verilirken, temsili top- 
lama hareketleri, sinematik görüntünün ve özellikle de Var- 
da'nın dijital kamerasından geçer. Bir sahnede Varda'nın eli 
kamyonlar arka plandan geçerken, “geçmekte olan şeyleri elinde 
tutmasına” izin vererek diğer elini kayda alır. Bir başka sahnede, 
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Varda'nın araba aynasındaki yansıması, birkaç sahne öncesin- 
deki gibi aynı elin yolda hızlanan kamyonların görüntüleri üze- 
rinde bir lens gibi açılıp kapanır. “Bu benim projem: bir elimle 
diğer elimi çekmek” Geçici dünyada özbenliğin parçalara ay- 
rılması için film, özbenliğin dünya üzerinden geçişini ve ken- 
dini kaybetmenin taslağını çizer: “Dehşetin içine girmek. Bunu 
durumu olağandışı buluyorum. Bir hayvanmışım gibi hissedi- 
yorum. Daha da kötüsü, bilmediğim bir hayvan.” 


The Gleanersand I, toplumun çöpleri ve artıklarıyla yaşayan 
bireyler ilgili bir deneme filmi değildir; daha ziyade deneme-fil- 
min ve pratiğinin koşulları üzerine ince, sofistike öz-düşünüm- 
sel bir tefekkür halini almaktadır. Kendinin, ölüm ve bir geçiş 
alanında yalnızca dünyadan arınmış aşırılık olarak geri alındı- 
ğının düşünülmesi gayretleridir bu. Benliğin imgelerinin dün- 
yadan geri kazanılmış bir fazlalık haline geldiği ölüm ve geçme 
alanında benliği düşünmek için yapılan mücadelelerle ilgilidir. 
Ekranda görünen yakın çekim çöp parçaları için Varda “Çürük, 
artık, atık şeyleri, küfü ve çöpü çekmeyi seviyorum” der, ve kro- 
nofotoğrafın mucidi, “tüm film yapımcılarının atası” ve hayvan 
hareketinde geçicilik ve değişim çalışmasının öncüsü Jules Eti- 
enne Marey'e adanmış, eskiden ona ait olan üzüm bağındaki 
mini müzeyi ziyarete eder. Kendini dış dünyadaki hayvansal 
öteki gibi görmenin dehşeti gibi, Marey'in imgesel zaman çalış- 
maları garip bir şekilde Varda'nın “stroboskopik” etkilerinin öz- 
benliği parçalara ayırdığı dijital görüntülerini öngörür. Ve sonra 
filmde görüntünün içindeki parçaların bir kurgusunu oluştura- 
rak Varda elinde küçük bir ayna tutmuşken gözünün yakın 
çekim parçaları yakalar. Dijital fotoğraf makinesi için teknik bir 
el kitabının sayfalarına göz gezdirirken, film elini kamera lensi- 
nin üzerine koyan Varda'nın orta düzeyde yakın çekim görün- 
tülerine geri döner. Sonra Varda'nın saçını taradığı ve elinin 
göründüğü bir dizi birleştirilmiş ve merkezi olmayan yakın 
çekim kareleri görürüz. “Ve unutkan ben için, nerelere gitmiş 
olduğumu gösteren şeyler topladım.” Bu son sahnelerden da an- 
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laşıldığı gibi Gleanersand and I sonuçta, özbenliğin yadigârlarını 
toplayan hızlıca geçip gitmekte olan imgelerle kırılmış gövdesiz 
bir elin uzattığı ve başkalarının dünyasına sürüklenmek üzere 
bırakılmış bir taslaktır. 


Two Years Later, The Gleaners filminde gördüğümüz kişiler 
ve filmin aldığı tepkiler ile bir diyaloğa girerken 1950'ler ve 
1960'ların başında Varda'nın işlerini besleyen sine-kulüp gele- 
neğinin teknolojik onarması ve yaratıcı anımsaması halini alır.?8 
Bir bakıma The Gleaners söyleşimsel münazara, tartışma ve fark- 
hhklar için sinematik bir forum haline gelerek büyüyen savlar, 
yansımalar, temsiller ve fikirler gibi ilham veren ve üreten ka- 
musal hatıra haline gelir. Bu devam filminde yine kendi dijital 
caméra-stylo’su ile Varda sine-kulüp formatından miras aldığı 
söyleşimsel dinamiğini yeniden canlandırıyor; şimdi bir anlamda 
izleyicilerin yorumları ve eleştirileri aracılığıyla ilk filmi tekrar 
düşünüyor ve oluşturuyor. Film The Gleanersand daki görün- 
tülerin bir ekranda küçük kareler halinde gözükmesiyle başlar 
ve “Bir filmin ne gibi etkileri vardır? İzleyiciye ne ulaşır?” soru- 
larını ileri sürer. Meraklı bir hayran mektubuna (uçak biletine 
yazılmıştır) cevap verirken Varda, pazarlar ve sokaklardan bul- 
dukları nesneler ile “günlük yaşamı dönüştüren” Delphine ve 
Philippe'i Trentemoult'ta ziyaret eder. Delphine ve Philippe için 
“Bu filmi izlemek yeniden doğuş gibiydi... Bir arkadaşımızı yeni 
kaybetmiştik ve bu film bizi kendimiz ve hayatla tekrar bağlantı 
kurdurdu... Hayat da böyle, uyum sağlamayı öğrenmek” oldu- 
gunu öğreniriz. Özellikle özgün bir şekilde bu ikinci film Var- 
da'nın önceki filmlerden insanlara dönüşüdür. İronik bir 
dönüşüm olarak film yapımcısı olan Cahiers du Cinema eleştir- 
menlerinden sonra şimdi de kayda alınanlar film eleştirmenleri 
olmuşlardır. Gerçekten de, bu ikinci filmin en deneme-vari özel- 
liği, ilk filmin soru ve konularını daha geniş ya da farklı ifade- 


(28) Noël Burch, Theory of Film Practice (Princeton, N.J.. Princeton University Press, 1981), 
159-162. 
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lerle dışa doğru genişletmesidir: Film, ilk film hakkındaki yo- 
rumlardan, toplumsal ve siyasi konulara ve insanlar arasındaki 
ilişkilere geçer. Böylece, bu aktif konuların dünyada yeniden 
oluşması, denemenin merkezden uzaklaşan rotasını sosyal ve 
kamusal hayata doğru yönlendirir. Bu filmdeki dönüşlerden çok 
daha kapsamlı olan Varda, The Gleaners'ın etkisini takip eden 
ve filmin kamusal tartışmaların bir parçası haline gelen “pazar 
toplayıcısı, gazete satıcısı ve öğretmen Alain F”i tekrar ziyaret 
eder. Alain F utanmadan (ve geleneksel olarak yersiz bir şekilde) 
Varda'nın otoportesini eleştirir: “Bence film başarılı” der; “birçok 
kişiye ulaştı” ama “otoportrenin başarılı olduğunu düşünmüyo- 
rum... gereksiz.” İkinci filmin büyük bir bölümü Alain'i Paris 
sokaklarında bir maratonda koşmasını gösterir, filmin hareketi, 
bakış açısını parça sesleri yakalamak için kameranın yönünü de- 
giştirerek Varda'nın keyfi ve sessizce gelip geçenlerin eskizlerken 
kamusal alanlarda geçer: “Yavaş ama sık sık yürüyorum, bazen 
kameraya gözükmek istemeyen insanların sesini kaydetmek için 
kamerayı aşağıya doğru çeviriyorum.” 

Filmin tepkisi ve filmdeki tepkiler, bana göre, deneme-vari 
bilgi üzerine yapılan varyasyonalardır. Rastlantı eseri benim işime 
yarar biçimde, film Chris Marker'ın üzerinde ünlü kedi Guillau- 
me'un çizimiyle yolladığı bir kart ve içinde toplayıcıların bir tankı 
takip edip kanı topladığı bir resmin bulunduğu CD-rom Immer- 
mory'inin bir belleğini içeriyor. Sonrasında toplayıcıların görün- 
tüleri çoğalıyor: Lubtchansky'nin “kromo-toplayıcıları”, nakışlı 
toplayıcılar, reklam toplayıcıları, pul toplayıcıları, “yıldız tozu 
toplayıcıları” ve dünyanın yıkımı ve kaybı ardından bilginin ve 
anlamın ardındakini arayanların temsili bir katalog aracılığıyla 
ara vermeden devam eden diğer toplayıcılar. Laplanche bile “psi- 
koanaliz de toplayıcılıktır” diyerek öznellik aracılığıyla en temel 
bilgi arayışına bir yer belirleme yapmak için geri döner: “Hiç 
kimsenin yapmadığı şeylere — konuşmadan yola çıkanlara dikkat 
ediyoruz... analist de yokluğun içinde... bilgisi zayıf” diye be- 
lirtir, keşfin, tekrar-yapmanın ve yaymanın peşindedir. Filmin 
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RESİM 12.2. Two Years Later (Varda, 2002) genişleyen diyalog ve dü- 
şüncenin bir parçası olarak Gleanersand I’dan deneme-vari deneme par- 
çalar alır. 


sonuna doğru, ellerin ve diğer uzuvların yakın çekimleri, Var- 
da'ya ölü film yapımcısı ortağının deneme portresi Jacguot de 
Nantes filmini hatırlatıyor. “Jacgue Demy'nin nesini çektiysem 
onu kendi üzerimde çektim... Nasıl habersiz çalıştıysak.” So- 
nunda, tam olarak bu deneme-vari eser, bilmek ve düşünmek 
için zorunluluk üreten bir şey olduğunu bilmeden, bu filmleri ve 
onların istediği tepkileri yönlendirir. Two Years Later kendini ve 
diğerleri ile ilgili deneme-vari fikirlerini o kadar güçlü bir şe- 
kilde dramatize eder ki, sürekli olarak diğer görüş ve izleyici- 
lerden gelen söyleşimsel bir bilgi olarak yeniden başlar. 


13 


BULUTLARLA ÇEVRİLİ YILDIZ: 
SANAT SİNEMASI UFUĞUNDA RITWIK GHATAK 


Manishita Dass 


Film eleştirmeni Jonathan Rosenbaum Kasım 2008'de “Bengalli 
yönetmen Ritwik Ghatak'ıN (1925-1976) dünyada en göz ardı 
edilen filmcilerden biri olduğunu söylesek abartmış olmayız” 
yazmistir.! 12 yıl öncesinde ise ABD'de Ghatak filmleri için dü- 
zenlenen ilk en büyük retrospektif (1996 New York Film Festi- 
vali kapsamında) açılırken Village Voice'daki kısa bir.tenkitinde 
J. Hoberman, yönetmeni “skandal yaratacak kadar mütevazi” 
diye övmüştür.? Hoberman'ın övgüsü ve New York retrospekti- 
finden 14 yıl önce, 1982'de yayımlanan bir Sight and Sound ma- 
kalesinde, İngiliz eleştirmen Derek Malcom, dört sene önce 
Madras'ta, henüz Ghatak'ın 51 yaşında zamansız ölümünün üze- 
rinden iki yıl geçmemişken, bir film festivalinde tanınmamış çok 
değerli bir yeteneği keşfeden Batılı eleştirmenlerin yaşadığı he- 
yecanı anlatır: 


Film şeridi lime limeydi, altyazılar -eğer geçerlerse- nere- 
deyse hiç okunmuyorlardı ve projeksiyon Hint standartları- 


(1) Jonathan Rosenbaum, “My Dozen Favorite Non-Region-1 Single-Disc DVDs,” online 
link: http://www.dvdbeaver.com/film/articles/dozen_ favorite_nonR1_singledisc.htm. 
(2) J. Hoberman, “Great Leaps Backward,” Village Voice, September 17, 1996, 37 
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nın bile altındaydı. Fakat filmlerin üzerimizdeki etkisi ol- 
dukça fazlaydı. Burada, hepimiz başkalarının eseriyle fazla 
ilgilenmeden kendi yolunu bulmuş görünen ama kesinlikle 
uluslararası kalibreye sahip, tutkulu, yoğun ulusal film ya- 
pımcısı olduğunu hissettik. 


Ghatak'ın Batı'daki (özellikle Amerika Birleşik Devletle- 
ri’ndeki) resepsiyonunun tarihi, keşif ve yeniden keşfetme gibi 
anlarla vurgulanmış ama bu keşiflerin hiçbiri işlerini “skandal 
niteliğindeki” bilinmezlikten temelli çıkarmakta başarılı olama- 
mıştı. Bu ilginç alışkanlık, filmleriyle dünyaya “Hint sanat sine- 
masının” somut örneğini sunan, Ghatak'ın çağdaşı Satyajit 
Ray'in uluslararası ününün onu gölgede bırakmasından da ola- 
bilir. Ray'ın yönetmenlik kariyerine toplam otuz altı film, bir 
dizi ticari başarı ile ulusal ödüller ve uluslararası film festivalleri 
gösterimleri sığdırmış, Academy of Motion Picture Arts and Sci- 
ences'dan Onursal Ödül'ü (popüler olarak hayat boyu başarı Os- 
car'ı olarak bilinir) almış, BFI tarafından dünya sinemasının en 
büyük üç yönetmenin biri seçilme onuruna erişmiştir. Öte yan- 
dan Ghatak, sürekli olarak pazar güçleri, kurumsal umarsızlık- 
larla politik muhalefet ve yirmi beş yılı aşkın film kariyerinde 
filmlerini finanse edip tamamlamak için kişisel buhranıyla ce- 
belleşmiş ve geride sekiz uzun metraj film, birkaç belgesel ve 
bitmemiş proje ile hem film yapmada hem de kendini mahvet- 
mekte devasa yetenekli bir adam imajını bırakmıştır. 


1997'de yayımlanan “Subcontinental Divide: The Undisco- 
vered Art of Ritwik Ghatak” başlıklı Film Comment yayınında 
yönetmene ait profilde, Jacob Levich Ghatak'ın yazar kişiliğini ve 
sinematik işerini Ray ile kıyaslar ve Ghatak'ın işlerinin dengesiz 
dehasını, çoğu zaman karmaşık doğasını, Ray'in güven veren eri- 
şirliğine ve hatta mizacı ile karşılaştır: 


(3) Derek Malcolm, “Tiger: The Films of Ritwik Ghatak,” Sight and Sound 51, no. 3 (Sum- 
mer 1982): 184-187 
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Eger Satyajit Ray Hint sanat sinemasının iyi çocuğu ise — teh- 
ditkâr olmayan, kariyer odaklı, güvenilir derecede zevkli — 
çağdaşı ve esas rakibi Ritwik Ghatak ise problem çocuğudur. 
Ray'in filmleri kusursuz, incelikle ifade edilen 19. yüzyıl ro- 
manlarının psikolojik sezgisini veren geleneksel anlatılar 
iken Ghatak'ın işleri dağınık, iğreti, oldukça kişisel ancak 
şekil, kapsam ve arzular bakımından epiktir. Ray'in bilge, sö- 
zünü geçirmeyi bilen ellerinde kendinizi güvende hissedersi- 
niz. Ghatak'ı izlemek ise heyecanlı ve samimi bir deneyimdir; 
sorgu, deneyleme ve endişelendirici dürüstlük atmosferi 
içinde dahi, değişken bir zekâ ile karşı karşıyasınızdır. Bu, ki- 
şiye hayat verir ancak asla rahat bir his değildir.* 


Bu zıtlığın koşulları (Ray ve Ghatak'ın Hindistan'daki popü- 
ler algılarla yankılanan) Ray ve Ghatak'ın paylaştığı ortak bağ- 
lamı gizlese de, bu iki yönetmen arasındaki can alıcı farklılığı — 
ulusötesi anlaşılırlık ve duygusal etkiler — ortaya koyar; bu da 
Ghatak'ın hâlâ neden kısmen karanlıkta kalmış olduğunu veya- 
hut filmlerinden bir alıntı ile ifade edecek olursak küresel sanat 
sinemasının ufkunda bir “bulutlarla çevrili yıldız” olmaya 
devam ettiğinin gösterir. 


Peter Wollen'ın da belirttiği gibi Ghatak'ın filmleri ile olan 
ilk karşılaşma yönetmenin kendine ait belirgin bağlamını ya da 
film yapmaya olan yaklaşımını bilmeyen izleyici için oldukça 
rahatsız edici olabilir: 


Ritwik Ghatak'ın filmlerine ilk defa on yıl kadar önce rastla- 
dığımda şaşkına düşmüştüm. Çok etkilenmiştim ama nasıl 
yaklaşacağımı bilememiştim. Sonraları öğrendim ki Ghatak 
yalnızca bir yönetmen değil aynı zamanda kendine özgü yö- 
nüyle bir öğretmen ve kuramcı. Yazılarını okudukça, filmlerini 
daha çok takdir etmekle kalmadım, aynı zamanda Ghatak'ın 


(4) Jacob Levich, “Subcontinental Divide: The Undiscovered Art of Ritwik Ghatak, Film 
Comment 33, no. 2 (Mart-Nisan 1997): 30-35. 
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film yapmaya yönelik bakış açısının kendi düşünme şekille- 
rimi etkilediğini fark ettim.” 


Wollen'ın yaşadığı şaşkınlık ve Levich'in Ghatak'ın filmleri- 
nin izlerken merkezi olarak tanımladığı rahatsızlık, yeni gerçekçi 
strate jiler, melodramatik klişeler, sol tandanslı eleştiriler ve Hint 
folklor/mitolojisinin yaratıcı benimsemeleri, duygusal aşırılık, 
avangart formalizm (örneğin Eisensteincı montaj teknikleri, 
Brechtçi yabancılaştırma efektleri, görüntülerin ve seslerin çet- 
refilli ve genelde karşı katmanlar yaratması), enternasyonalist 
dürtüler ve yerli nüanslardan oluşan bir nevi eklektik bir karı- 
şımdan ortaya çıkar; bu karışım geleneksel “sanat sineması” pa- 
radigmasına kolayca yerleşemeyecek bir üründür. 


Bir yandan, bir aşamaya kadar, bu paradigmalar pek de zekâ 
ışıltısı gerektirmeyen tür elementlerini, diğer yanda avangart 
dürtüleri filtrelerler ve bu element ve dürtüleri birbirinden ayrı 
görür ve uluslararası niteliklerle yükselen bir ulusal sinema ola- 
rak sanat sineması kavramına dayanır, kozmopolit sinemasallık 
ve eleştirel duyarlılıkla şekillenen, yoğun son derece kişisel ve 
derinlemesine politik Ghatak'ın filmlerinin asılsız enerjisiyle 
yüzleşemezler. Ghatak'ın filmleri (Marx, Jung, Avrupalı film ku- 
ramcıları, Sergei Eisenstein ve Luis Buüuel'in filmlerinden etki- 
lenmiştir) Bengal tarihi, edebiyatı, folkloru ve kültürü ile 
popüler ve deneysel olana eşit derece karışmıştır. Bu filmlerdeki 
retorik karmaşıklık, biçimsel melezlik ve kültürel yoğunluk sa- 
dece kolay bir yorumlama ve sınıflandırmaya direnmekle kal- 
maz, aynı zamanda küresel bağlamda “sanat sinemasının” 
sınırlarını tekrar gözden geçirmeye zorlar. Ghatak'ın işlerinin 
yoğun bir araştırmasının bu makalenin kapsamı dışında olduğu 
aşikârdır, ben —Ghatak'ın film kariyerine bir genel bakışla ve 
Meghe Dhaka Tara/The Cloud-Capped Star (1960) filminin kısa 


(5) Pervaiz Khan, “Ritwik Ghatak and Some Directions for the Future,” Sight and Sound 1, 
no. 5 (September 1991): 26. 
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bir analizi aracılığıyla- filmlerinin geçerli sanat sineması anla- 
yışında oluşturduğu güçlükleri ana hatlarıyla belirteceğim. 


Ritwik Kumar Ghatak 1925 yılında, Doğu Bengal'de bulunan 
Dhaka'da (günümüz Bangledeş'i) orta üst sınıf Bengalli bir aile- 
nin çocuğu olarak doğdu ve 1940'larda, genç bir öğrenciyken 
Calcutta'ya taşındı. Burada kırsaldan ve özellikle Doğu Ben- 
gal'den gelen -1943'te insanların neden olduğu kıtlıktan, İkinci 
Dünya Savaşı'nın yıkımlarından ve 1947'de Hindistan'ın bölün- 
mesinden önceki toplu şiddetten kaçan— binlerce mültecinin 
şehre geldiğini ve şehir manzarasını ile Bengal toplum dokusu- 
nun geri dönülmez biçimde değiştirdiğini görecekti. Bu yılların 
politik karmaşıklığı, 1946'ya gelindiğinde Markist bir aktivist 
olan Indian Peoples’ Theatre Association (IPTA) ve Hindistan 
Komünist Partisi'nin (CPI) kültürel kanadına doğru eğilen Gha- 
tak'ı politikleştirdi. İdeolojik çatışmalar ve parti tutuculuğunun 
rahatsızlıklarından dolayı 1954'te örgütten ayrılana kadar IP- 
TA'da ve oyuncu, senarist ve yönetmen olarak çalıştı. 


Ghatak'ın filme olan merakı, Güney Calcutta'da bulunan ve 
artık bir şehir efsanesi olan Paradise Caf6'ye gitmeye başladığı 
zamana, 1940'lara uzanır. Film yapmak isteyen, ana akım Hint 
sinemasına ve baskıcı sosyoekonomik yapılara eşit ölçüde hoş- 
görüsüz, sol eğilimli sinefiller burada buluşurlardı.9 Sonradan ver- 
diği röportajlarda, hem ortaya attığı sorularla tartışmalar başlatan 
hem de bu ateşli tartışmalardan beslenen henüz başlangıç aşama- 
sında olan film topluluğu hareketinden, Eisensten'ın Potemkin 
Zırhlısı, Vsevolod Pudovkin'in Mother'ı ve 1952'de Hindistan'ın 
ilk uluslararası film festivalinde gösterilen İtalyan yeni gerçekçi 
filmleri ile Eisenstein, Pudovkin, Alexander Dovzhenko, Ivor 
Montagu ve Béla Balazs (ve diğerleri) gibi, “gözlerinin önünde ta- 


=? 


mamen yeni bir dünya açtığı” için övgüyle bahsetmiştir. 1940 ve 


(6) Bakınız, “Paradise Café” in Mrinal Sen, Montage: Life, Politics, Cinema (Calcutta: Sea- 
gull, 2002), 105—109. 

(7) Örneğin bakınız, “Interviews,” Ritwik Ghatak, Rows and Rows of Fences: Ritwik Ghatak 
on Cinema (Calcutta: Seagull, 2000), 85. 
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50'lerde Calcutta'da ortaya çıkan kozmopolit bakış açısı ve Ben- 
gali ve Hint sinemasına temel değişiklikler getirme arzusu ile şe- 
killenen film kültürü, stilistik yolları ayrılacak olsa da Ghatak'ın 
ve de Ray'in başlıca deneysel girişimleri için ortak bir bağlam 
sunmuştur. 


Ghatak'ın sinemaya doğrudan katılımı 1949-1950'de yönet- 
men Manoj Bhattacharya'ya filmi Tathapi / Nonetheless (1950)'de 
yardımcı olarak çalışması ve Nemai Ghosh'un Chinnamul / The 
Uprooted (1950) filminde hem oyunculuk hem asistanlık yap- 
masıyla başlamıştır. Bahsi geçen ikinci film, yerlerinde edilmiş 
köylülerin Calcutta'da sürüklenişlerinin durumlarıyla ve çe- 
kimlerin yapıldığı mekân ile profesyonel olmayan oyuncular 
kullanımı (yönetmen ve arkadaşları İtalyan yeni gerçekçi film- 
leri görmeden önce yeni gerçekçi tarzda) açısından yeni gerçekçi 
tarzda olmuştur. Ghatak'ın tamamladığı ilk filmi Nagarik / The 
Citizen tematik olarak Bölürme üzerinde olacak olan meşguli- 
yetinin sinyalini vermiştir; 1952-1953'te çok kısıtlı bir bütçeyle 
çekilen film Bölünme ile dağılan alt orta sınıf bir Bengalli bir ai- 
lenin hayatlarının yokuş aşağı gidişatını ve artan siyasileşmele- 
rini konu alır. Film, Ray gibi çağdaşları tarafından toplumsal 
gerçekçilikte cesur bir deney olarak övgüyle karşılanır. Fakat 
Nagarik Ghatak hayatta olduğu süre boyunca ticari dağıtım sağ- 
lanamadığından, ilk defa yapımından yirmi dört yıl, Ghatak'ın 
ölümünden iki yıl sonra 1977'de yayımlanır. 


Ghatak ikinci filmini yapmadan önce aradan geçen altı se- 
nede kısa bir süre Bombay film endüstrisinde (ticari Hint sine- 
masının dış merkezinde kalır) senarist ve yardımcı yönetmen 
olarak çalıştı; hatta gişe rekorları kıran Madhumati (Roy, 1958) 
filminin senaristliğini bile yaptı. Calcutta'ya dönüşünde Ghatak, 
bir taksi şoförünün yıkık dökük eski arabasıyla olan duygusal 
bağlılığına yoğunlaşan Ajantrik / Pathetic Fallacy (1957), evden 
kaçmış bir gencin gözünden Bölünme ve bağımsızlık sonrasını 
işleyen Bari Theke Paliye (1958), Doğu Bengalli mülteci bir ai- 
lenin en büyük kızının fedakârlıklarını takip eden Meghe Dhaka 
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Tara, Bengal'in dağılışına alegorik bir yorum olan solcu tiyatro 
grubunun işlerini ele alan yarı otobiyografik Komal Gandhar / 
E-Flat (1961), Bölünme ve yaşadıkları kayıpların peşlerini hiç 
bırakmadığı, mantıksız önyargılar ve trajik rastlantılarla hayat- 
ları sapmış iki kardeşin hikâyesini anlatan Subarnaarekha / The 
Golden Line (1962'de çekimleri bitti ve 1965'te yayımlandı) film- 
lerinin yönetmenliğini yaptı. Meghe Dhaka Tara dışında hepsi 
ticari olarak başarısız filmlerdi ve aldıkları eleştiri/tepki en iyi 
ihtimalle karışıktı. Eleştirmenlerin büyük çoğunluğu Ghatak'ın 
sinema dili karşısında şaşkına dönmüştü. Keskin biçimde for- 
malist ve aşırı derecede melodramatik, ne Bombay sinemasının 
hegemonik tarzına, ne Bengal sinemasının ana akımına ne de 
Ray'in öncülüğünü yaptığı, çıkmakta olan, Hindistan'da sanat 
sinemasının parametrelerini belirleyen modernist-realist esteti- 
gin kısıtlamalarına uyuyordu. Alkolizm ve sinir bozuklukları 
1960'ların başından beri Ghatak'ı bezdirmişti ve kötü durumu 
yalnızca daha da kötüleştiriyordu. Bunun bir sonucu olarak 
Ghatak projeleri için finansal destek bulmakta ya da başlamış 
olduklarını bitirmekte son derece zorlandı. 1964'te Film and 
Television Institute of India'ya (Hindistan'ın ilk devlet film 
okulu) katıldı ve ilk önce eğitmen sonrasında yardımcı yönet- 
men olarak orada bulunduğu kısa süre boyunca (1964-1965) 
1970 ve 1980'lerin kilit figürleri olacak olan bir grup öğrenci 
üzerinde kalıcı bir etkisi oldu (örneğin Manı Kaul, John Abra- 
ham, Kumar Shahani ve diğerleri). 1967 ve 1971 arası devlet 
sponsorluğunda bir dizi kısa film ve belgesel yaparken yalnızca 
iki uzun metraj daha tamamlayacaktı: Titash Ekti Nadir Nam / A 
River Called Titash (Ghatak'ın çok sevdiği günümüz Bangladeş'i 
Doğu Bengal'de 1971-1973'te çekilip 1973'te yayımlandı); Ban- 
gladeş'teki bir balıkçı halkının yaşam tarzının lirik çağrışımı ve 
nihai dağılışını anlatır ve makale-vari, açıkça otobiyografik olan 
Jukti Takko Gappo / Reason, Debate and a Story'de (1974'te çeki- 
len, ölümünden sonra 1977'de yayımlandı) Ghatak hayattan 
bıkmış alkolik bir entelektüeli oynar; 1970'lerin başında Ben- 
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gal'in dengesiz siyasi zemininde politik ayrılıklarını ve sanatsal 
inançlarını ifade etmeye çalışır. Jukti Takko Gapp, Ghatak'ın “zor 
dönemleri” olarak adlandırdığı zaman dilimine ağıt niteliğinde- 
dir. Yılların alkolikliği, duygusal acı ve veremden sonra sağlığı 
harap olan Ghatak, 6 Şubat 1976'da, 51 yaşında filmi yayımla- 
namadan önce Calcutta'da yaşamını yitirir. 


İronik tahminlerini doğru çıkaracak şekilde, Ghatak'ın kritik 
unvanı ölümünden sonraki yıllarda Hindistan'da tırmanışa 
geçer. Bu yükseliş, hâlâ sinematik mirasının üzerinde dolanan 
“unutulma tehdidini” ortadan kaldırmakta başarılı olamamış ya 
da Ghatak'ın filmlerinin ana negatiflerini ve soundtrack'lerini 
zamandan ve sürekli ihmalden kurtarmaya yönelik toplu çaba- 
ları anımsatma çağrısında bulunmamıştır. Ghatak'ın gölgesi 
şimdi Hindistan'ın alternatif film kültürünün üzerinde dalga- 
lanmaktadır. Ghatak büyük efsanevi bir figür haline gelmiş, 
Güney Asya sineması tarihinde gerçekten radikal birkaç figür- 
den biri olarak, özellikle Bengal bakış açısından sinema dilini 
tekrar icat etme girişimde bulunduğu için Hint sinema tutkun- 
ları arasında, sinemasal bir peygamber ve acı çekmiş bir dahi 
olarak mitleşmiştir. Daha genç, solcu film yapımcıları ve sinema 
tutkunları içinse Satyajit Ray'in estetik kısıtlamaları, kusursuz 
realizmi ve liberal hümanizmine karşı verdikleri yarı-Ödipal is- 
yanlarında bir maskot olmuştur. 


İlginçtir ki özellikle de film yapımcıların film yapımcısı ola- 
rak ölümünden sonraki kanonizasyonu göz önüne alındığında, 
Ghatak sinemaya karşı özel bir merakı olduğunu reddetmiştir 
ve tiyatroyla elde edebileceğinden çok daha geniş bir kitleye 
ulaşma aracı olduğu için sinemaya çekildiğini söylemiştir: 


Tiyatroyu sevdim çünkü doğrudan bir tepki yaratma gücü 
var ancak kısazamanda onun da yetersiz ve sınırlı olduğunu 
gördüm. Sokak tiyatrosu yaptığımızda, en fazla dört beş bin 


(8) Partha Chatterjee, “Jinxed Legacy,” Frontline, October 6-29, 2007 
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kişiye ulaşabildik. İşte o zaman, sinemayı ve aynı anda duy- 
gusal olarak milyonlarca insanı nasıl etkileyebileceğini dü- 
şündüm. Benim filme başlamam bu şekilde oldu. film 
yapmak istediğim için değil. Yarın daha iyi bir araç bulursam 
sinemayı bırakırım. Filme tutkun değilim... Sinemayı bir silah 
olarak kullandım, görüşlerini ifade etmek için bir araç olarak.* 


Sinema tutkusuna karşı dokunulmazlığı üzerine tekrar tekrar 
yaptığı itirazlara rağmen, Ghatak'ın film üzerine yazıları ve film- 
leri, “film ifadesinin gidebildiği limiti, sonu, sınırı bulmaya çalış- 
makta” film formlarının artan farkındalığından ve deneylemenin 
tutkulu ilgisinden canlılık kazanmıştır.!'9 Ghatak'ın deneysel dür- 
tüsü oldukça politikti, “çağdaş gerçekliğe olan sadakat” ile “ye- 
teneğimin yettiğince ülkemi ve acı çeken insanlarının kederlerini 
portreleme” tutkusu olarak tanımladığı şeyden ortaya çıkmıştı. " 
1965'teki filmlerine geriye dönüp baktığında, deneylerini “ele al- 
dığım konun en uygun ifadesini el yordamıyla aramak” olarak ta- 
nımlamıştır.!? 


Ghatak'ın sinematik deneyleri, Hindistan ve Pakistan egemen 
ulus devletlerinin kurulmasına ve (yaklaşık olarak 500.000 — 1 
milyon kişinin ölümü ile sonuçlanan) yaygın toplum şiddeti ve 
modem tarihteki en büyük nüfus mübadelelerinden (12-15 mil- 
yonu etkileyen) birine yola açan, 1947'de Hindistan Alt Kıtası- 
nın Bölünmesi'ne tematik takıntısından çıkmıştır. Kuşağındaki 
birçoğu gibi Ghatak da bağımsızlık vaadini yok eden veyahut 
saptıran, özellikle Bengal halkı, yani kendi yöresi ve Bö- 
lünme'den en kötü etkilenen bölgede geniş kapsamlı sosyal, kül- 
türel ve siyasi sonuçların çekilmeye devam etmesinden derin 
rahatsızlık duyuyordu. 78.389 mil kare genişliğinde bir alanı 


(9) Ritwik Ghatak, “Interview,” Chitrabikshan, August-September 1973, Sakhhat Riwtik, ed. 
Shibaditya Dasgupta and Sandeepan Bhattacharya (Calcutta: Deepayan, 2000). Ce- 
viri benim. 

(10) Ghatak, “Experimental Cinema,” in Rows and-Rows of Fences, 30. 
(11) Ghatak, “Experimental Cinema and 1,” in ibid., 34. 
(12) Ghatak, “Filmand I,” a.g.e, 7 
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kaplayan ve Britanya Hindistan'ı tarafından dinsel farklılıkların 
(nüfusun Hindu ve, Müslüman kesimlerinin) kültürel ve dilsel 
Bengal kimliğinin dâhilinde sınıflandırıldığı bölünmemiş Ben- 
gal, 1947'de iki ayrı bölgesel oluşum haline geldi: Pakistan'ın 
doğu kanadını oluşturan Müslüman çoğunluktaki Doğu Bengal 
ve Federal Hindistan Cumhuriyeti'nin bir parçası olan Batı Ben- 
gal. Bengal'in yerlere göklere sığdırılamayan kültürel birliği, 
mezhepçi hisler ve şiddetle parçalanmış, bölünmüş ve Ghatak 
gibi Batı Bengal'de yaşayan ya da buraya göçmüş fakat Doğu Ben- 
gal ile derin bağları olan (ya da tam tersi) Bengalliler memle- 
ketlerinin bir gecede, gözlerinin önünde başka bir ülkeye 
dönüştüğünü gördüler. İlk başta bölünmemiş Bengal'in yüzde 
kırk ikilik Hindu nüfusu Doğu Pakistan'da kaldıysa da devam 
eden toplumsal gerilim, Hindu mültecilerin 1948'den itibaren 
Batı Bengal'e akınına yol açtı ve 1950'lerde yeniden sarsıcı yer- 
leşim sorunlar yarattı. Bu durum hâlihazırda kaynak sıkıntısı 
çeken aşırı kalabalık bir devletin sosyoekonomik sıkıntılarını ar- 
tırdı. 1960'lar boyunca devam eden bu süreçte 1981'e gelindi- 
ginde Hindistan'da bulunan Doğu Bengalli mültecilerin sayısı 8 
milyondu ve nüfusun altıda birini oluşturuyordu.!? Çoğu Kalküta 
veya çevresinde, yıkık dökük mülteci kamplarına ve gecekondu 
bölgelerine yerleşti ve devletten çok az veya hiç yardım almadan 
hayatlarını yeniden kurmak için mücadele verdi. Hükümetin et- 
kili bir mülteci rehabilitasyon programı oluşturmaktaki başarı- 
sızlığı, yalnızca milyonlarca yerinden edilmiş Bengallinin 
gündelik yaşamına etkilemekle kalmadı, aynı zamanda Batı Ben- 
gal'in 1947 sonrası dönemde ekonomik düşüşü, siyasi kargaşası 
ve toplumsal dışlanmışlığına önemli ölçüde katkıda bulundu. 
“Bölünmüş, zayıflatılmış Bengal”in bağımsızlık sonrası du- 
rumu, Ghatak’ hep rahatsız etti; 1930'larda Bengal'in kültürel ve 
siyasi canlılığının anıları durumu daha da dokunaklı yapıyordu: 


(13) Tai Yong Tan and Gyanesh Kudaisya, The Aftermath of Partition in South Asia (London: 
Routledge, 2000), 146. 
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Çocukluğumuzda, tek parça ve görkemli bir Bengal gördük. 
Bengal edebiyatı Kallol grubunun eserleri ile yeşermektey- 
ken Rabindranath'ın müthiş dehası edebi yaratıcılığının do- 
ruklarındaydı ve milliyetçi hareket okullara, üniversitelere 
ve gençlerin ruhlarına geniş ve derin bir biçimde yayılmıştı. 
Kırsal Bengal, hâlâ masallarında, halk şarkılarında ve on iki 
ayda düzenlenen on üç festivalde eğlenmeyi sürdürürken 
yeni bir yaşam fışkırışı umuduyla nabzı atıyordu. Kurduğu- 
muz bu dünya Meclis ve Müslüman Birliği bu ülkeye felaket 
getirip parçalara ayırıp, bağımsızlık için ikiye böldüğünde sa- 
vaşla, kıtlıkla paramparça oldu. Toplumsal ayaklanmalar ül- 
keyi bir girdabın içine soktu... Hayallerimiz soldu. Büzüşen, 
görkeminden yoksun bırakılan Bengal'e tutunmaya çalışır- 
ken yüzüstü düştük. Karaborsacılar, devletin başına geçen 
haysiyetsiz politikacılar; korku ve ıstıraba mahküm edilen 
halkın etrafını yoksulluk ve ahlaksızlık sardi.'* 


Ghatak'ın hemen hemen tüm filmlerinde ve özellikle Bö- 
lünme üçlemesi olarak görülmeye başlayan üç filminde — Meghe 
Dhaka Tara, Komal Gandhar ve Subarnarekha — Hint alt kıtasının 
temel ulusal travması belirli bir bölgesel gerçeklik objektifiyle 
görülüyor: Ghatak'ın Bölünme'nin bağımsızlık sonrası Bengal'de 
orta sınıf yaşamın samimi ve günlük yönler üzerindeki sarsıcı 
etkisi ile olan meşguliyeti. Ghatak, “Bölünmüş Bengal'in çök- 
müş görüntüsünü kamuya sunmayı, Bengallilerde vatanlarının 
durumuna, geçmiş ve geleceklerine karşı kaygı uyandırmayı” 
kendine görev edinmişti.!5 Böylece, yalnızca yıkıcı duygusal et- 
kiyi dışa vurmak ve genellikle geleneksel gösterim kodlarının 
kapsamı dışında olduğu varsayılan tarihsel bir travmanın artan 
sarsıntılar için değil, aynı zamanda Bengalli izleyicileri (ana 
hedef kitlesi) zamana ait gerçeklikleri ile kritik bir katılıma dâhil 
eden sinemasal deyimi oluşturmak için çalışıyordu. Bu ikili 


(14) Ghatak, “My Films, in Rows and Rows of Fences, 49. 
(15) A.g.e, 48. 
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amaç kısmen, en sonunda hümanist gerçekliğin temsilsel man- 
tigindan, diğer yandansa melodramanın tamamen duygusal ha- 
reketlerinden uzaklaşan, aynı zamanda her ikisini de kullanan 
filmlerinin stilistik melezliğinin ve kafa karıştırıcı (bazen de 
moral bozucu) doğasının nedenini açıklıyor. 


Bu dinamik salınım, Ghatak'ın öfkesini ve sıkıntısını en ha- 
raretli şekilde ifade ettiği Bölünme üçlemesine damgasını vurur. 
Filmlerin siyasi eleştirisi ve duygusal yükü, yerli melodramın je- 
nerik düzenleriyle kırılır ve bu filmlerde zamanın Bengal'inin ve 
bölünme ile kaybedilen her şeyin melankolik bir cisimleşmesi 
olan genç bir kadın figürü — sessiz, hassas, ama güçlü, esnek ve 
son derece sabırlı — etrafında kurulur. Tüm bu filmler karamsar 
hikâyelerdir (Meghe Dhaka Tara ve Subarnarekha, muhtemelen 
Ghatak'ın en optimist filmi Komal Gandhar'dan daha hüzünlü- 
dür) ve hepsi de içinde bulunulan anı harekete geçirme ile ilgili 
neorealist endişeleri, yerinden olmuş hayatların günlük ayrıntı- 
larını paylaşırlar; ama filmlerin gerçekçi yüzeyi, görsel ve işitsel 
belirli bölgesel mitik ve kültürel göndermelerle yazılmıştır ve 
aşırı, çarpıcı melodramatik kullanım, modernist estetik parça- 
lanma ve ısrarlı özdüşünümesellik ile tekrar tekrar parçalanır. 


Meghe Dhaka Tara (muhtelemen Ghatak'ın hayatı boyunca 
hem az miktarda ticari hem de eleştirel başarı edinen tek filmi) 
1950'lerde Kalküta'nın kenar mahallelerinde, bir mülteci yerle- 
şiminde hayatta kalmaya çalışan orta alt sınıf Doğu Bengallli, ye- 
rinden edilmiş bir ailenin gündelik yaşantılarının acı ve ayrıntılı 
halleriyle canlandırır. Hikâyenin kahramanı, ailenin en büyük 
kızı Neeta, kendisi üniversitede olmasına rağmen aileyi finansal 
olarak ayakta tutma yükünü taşımaktadır. Normalde aileyi ge- 
çindirme sorumluluğunu üstlenmesi gereken ağabeysi Shankar, 
kendisinin bir dahi olduğuna inan Neeta'nın da desteği ile gün- 
lerini klasik Hint müziği çalışarak ve büyük bir şarkıcı olma ha- 
yalleri kurarak geçirir. Neeta'nın annesi şiddetli sınıf hareketliliği 
ve iki yakasını bir araya geçirmek için her gün verdiği mücade- 
lelerden hayata küsmüş ve katılaşmış, Neeta uzun zamandır ken- 
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disi ile evlenmek isteyen talibi Sanat ile evlenmek için evi terk 
ederse aileye ne olacağının endişesi içindedir. Sanat, Neeta'nın 
babasının eski bir öğrencisi ve araştırmacı bilim adamıdır, mek- 
tuplarından birinde Neeta'yı “bulurlar arasında bir yıldız” 
(“meghe dhaka tara” | olarak tanımlar: “En başta değerini anlaya- 
madım. Seni diğerleri gibi sandım. Ama şimdi seni bulutların 
içinde görüyorum, belki de koşullar tarafından üstü örtülmüş 
bulutlarla kaplı bir yıldızsın sen, halen söndü.” Bu romantik me- 
tafor, film ilerledikçe dokunaklı bir ironi yakalar ve bir dizi olay, 
Sanat'ın Neeta'nın verdiği değerin sığlığını ortaya çıkarmakla kal- 
maz, aynı zamanda görünürde sıradan olan genç kadını trajik ve 
mitik bir atmosfer ile donatır. 


Olaylar dizisindeki (tamamen öngörülebilir olmasa da ço- 
gunlukla tahmin edilebilir) iniş çıkışlarla ailesi Neeta'nın eve ge- 
tirdiği finansal kazanca daha da muhtaç hale geldikçe, 
kahramanımız kendini ailesini geçindiren ve besleyen kişi ko- 
numunda bulur. Babası, çökmüş Bengal liberal hümanizminin 
bir simgesi, tuhaf bir okul müdürü; erkek kardeşi ise yeni ye- 
rinden küçük Bengal burjuvazinin temsilcisi bir değirmen işçi- 
sidir ve her ikisi de kaza geçirip işlerinden olmuşlardır. Geriye 
eve tek ekmek getiren kişi Neeta kalır ve tam zamanlı bir işe gir- 
mek için okulu bırakır, Sanat ile evliliğini erteler. Ailesini yüz- 
üstü bırakamayan Neeta'yı beklemekten sıkılan Sanat, gizli gizli 
Neeta'nın cilveli kız kardeşi Geeta ile görüşmeye başlar ve bu 
durumu kendi açmazına mükemmel bir çözüm olarak gören an- 
nenin üstü kapalı desteği ve suç ortaklığıyla, sonunda ikili ev- 
lenir. Shankar öfkeli bir şekilde bu duruma tepki olarak evi terk 
eder, Neeta'nın babasının elinden, bu ağır yükü itidalini kay- 
betmeden sessizce acı çekmeye devam eden kızını çaresizce iz- 
lemekten başka bir şey gelmez. Hayatının sıkıntı ve acıları 
sonunda etkisini gösterir. Ağabey Shankar, başarılı bir klasik şar- 
kıcı olarak ünlenip Bombay'dan döndüğünde, Neeta'nın tüber- 
küloza yakalandığını, eriyip bittiğini ve kardeşinin bu durumu 
bir şekilde ailenin geri kalanından gizlenmeyi başarabildiğini 
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öğrenir. Neeta'yı film boyunca ziyaret etmek istediği tepelerdeki 
bir sanatoryuma yatırır fakat artık Neeta'yı kurtarmak için çok 
geçtir. 

Bu iskelet özette bile açıkça görüldüğü gibi, filmde (özellikle 
Neeta için) ev, kalpsiz dünyada artık sığınacağı bir liman değil 
tuzağa düşme, sömürülme ve yabancılaşma alanıdır. Bu bağım- 
sızlık sonrası dönemde popüler Bengal kurgusu ve filminin 
hammaddelerinden birisi olan melodramatik olay örgüsünün 
iniş çıkışlarından değil, Neeta'nın pencere demirlerinin arka- 
sında durması veya demirlerden dış dünyaya bakışında ya da yü- 
zünün sıkışık film karesi ile çevrelenmesiyle vurgulanır. Karenin 
görüntüyü sıkıştırdığı en dramatik sahnelerden birini, filmin or- 
talarına doğru kilit bir sekansta Neeta erkek arkadaşının evine 
sürpriz bir ziyarete gidip, erkek arkadaşının başka bir kadınla, 
kendi kız kardeşi ile bir ilişkisi olduğunu öğrendiğinde görürüz. 
Hemen sonra annesinin bu gizli ilişkiye yardakçılık ettiğini fark 
edecektir. Sanat'ın apartmanından şaşkınlık içinde çıkıp merdi- 
venden aşağı inmeye başlarken, Neeta ve izleyici kırbaç sesleri 
duyar ve son derece düşük açıyla çekilmiş karenin sağ alt köşe- 
sinde Neeta görünür. Kamera yavaşça, önüne bakmayarak mer- 
divenlerden inen kahramanımızın yüzünde dolanır, hafifçe çok 
yakın çekime geçer ve Neeta sanki bir ağlamayı bastırmak için 
elini boğazını kavramak için kaldırır. Bu görüntü, Kalküta şehir 
siluetine ve gözleri kapanırken dalıp giden, yüzü silinen Nee- 
ta'nın evinin avlusundaki gölgelere karışır.'© Şehir ve geleneksel 
olarak Bengal evlerinin merkezi olan avlu, aslında distopik ulus- 
alanın mikrokozmik tasvirleri olarak görülebilen kapalı mekân- 
ların boğucu özelliğini taşır. Ancak ulusal olan -bu filmlerin hep 
olduğu gibi— bölgesel göndermeler aracılığıyla sadece dolaylı 
olarak kareye girer, bu olgu Ghatak'ı “çok güçlü bir ulusal sine- 


(16) Meghe Dhaka Tara'daki bu sahnenin ve diğer önemli sahnelerin detaylı ve açımlayıcı 
biçimsel bir analizi için bakınız, Raymond Bellour, “The Film We Accompany,” in 
Rouge 3 (2004). Available at hıtp//www.rouge.com.au/3/film.html (görüntüleme 1 
Şubat 2009). 
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macı” olarak tanımlarken Derek Malcolm’un göz ardı ettiği bir 
olgudur.” 


Bu sahne, ayrıca Neeta’nin evinde yaşadığı evsizlik dramını 
daha kolektif bölgesel (hatta ulusal) çıkmaza bağlamasıyla çar- 
pici bir örnek teşkil eder. Ghatak, günlük gerçeklerin altında 
yatan çelişkilerle izleyicileri yüzleştirmek ve etkin, müdahaleci 
izleyiciliği teşvik etmek için melodramanın “dramatiğin kasıtlı 
bir arınması”, “doğum hakkı” ve “biçim” olarak kategorilestir- 
mesinde oldukça ısrarcıydı. Eşzamanlı olarak modernist ve me- 
lodramatik bir tarz yaratmak için sol eğilimli sokak tiyatrosu 
deneyimleri, Brecht ve Stanislavski'nin yazıları, Bengal ve Hint 
melodrama kurguları, tiyatro ve film toplantıları ve de iki si- 
nema kahramanı Eisenstein ve Bunuel’in eserlerinden yarar- 
landı. Ghatak'ın stilistik damgası aşırı kamera açılarının bolluğu, 
kayan çerçeveler, netlik kaydırmanın sık kullanımı, beklenme- 
dik yakın çekimler, geniş açılı lens kullanımı, abartılmış ışık ve 
gölge efektleri, natüralist ve dışa vurumcu performans üslup- 
ları, tesadüfler ve erdemli olanın acı çekmesi gibi melodramatik 
klişelerin özdönüşümsel kullanımları ile akustik fon müziği ve 
belki de en çarpıcı olarak görüntülerin şarkılar, diyalog ve ses 
efektleri ile ince bir şekilde katmanlaştırılmasıdır. Melodramati- 
gin hâlihazırdaki abartılı halinin kendini bilen ve mübalağalı ko- 
nuşlanması, dramatik akışı durdurarak ve bireyin çıkmazıyla 
duygusal bir tanımlamayı kolaylaştırmaktan ziyade gerçekçi tas- 
vir dokusunu işleyerek biçimsel süreçlerini açığa çıkartır. 


Örneğin, yukarıda tasvir edilen merdiven sahnesinde, arka 
fonda duyulan kırbaç seslerinin aşırılığı, Neeta'nın hikâyesinde il- 
lüzyona uğramış emilimimizi bozar ve çağdaş Bengal geçmişine 
aşikâr olan izleyiciyi Sanat ve Neeta'nın ailesi tarafından işlenen 
ihaneti, Bölünme'yle sonlanan daha büyük bir sosyopolitik iha- 
net ve adaletsizlik bağlamında yorumlaması için kışkırtabilir. Bu, 
klasik realist filmlerde filmin anlatıcı olay örgüsü ile sürüklen- 


(17) Malcolm, “Tiger.” 
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memize ya da geleneksel melodramalardaki gibi duygusal 6z- 
deşleştirme akıntısına kapılmamıza izin vermektense, mesafe ya- 
ratan ve zorla düşünmeye iten melodramatik sarsıntılardan 
yalnızca bir tanesidir. Kırbaç sesini filmin en yürek burkan sah- 
nesinin sonunda bir daha duyarız; fakat bu detayı anlaması için 
seyircinin belirli bir kültürel bilgiye sahip olması gerekmektedir. 
Neeta'nın kız kardeşinin Sanat ile evlenmesinden bir gece evvel, 
Shankar ailenin Neeta'ya olan muamelesine karşı kız kardeşine, 
protesto olarak evi terk edeceğini söyler. Shankar'ın söyledikle- 
rine hiçbir karşılık vermeyen Neeta, bunun yerine düğünde şarkı 
söylemesi beklendiğinden ağabeyinden kendisine bir şarkı öğ- 
retmesini ister. Durumdan rahatsızlığı her halinden belli olan 
Shankar kaderini sessizce kabul ettiğini için kardeşine sert bir çı- 
kışda bulunsa da, 20. yüzyılın başlarında Bengal edebiyatına yön 
veren ve orta sınıf Bengali aileilerin gündelik yaşamlarının ay- 
rılmaz bir parçası olan Rabindranath Tagore'nin bir şarksını öğ- 
retir: Je rate more duarguli bhanglo jhare (“Bu gece fırtına yıktı 
kapımı”) yoğun acılar ve perişanlıklarla ilgili olan şarkı yine de 
acı çekerek en nihayetinde kendini aşma özelliğini taşıyor. 


Shankar şarkısını söylemeye başlar, Neeta da ona katılır, ka- 
mera yavaşça kardeşlerden uzaklaşır, loş ışıklı odayı uzaktan gö- 
rürüz. Kamera kardeşler arasında ileri geri hareket ederek sonun 
Neeta'ya odaklanır, karanlık bir arka plana karşı tek başına so- 
yutlanmış bir biçimde görürüz. Doruğa ulaşan görüntü — Nee- 
ta'nın yukarı doğru çevrilmiş yüzünün orta açılı yakın çekimi- 
ışık ve gölge oynamasında titrekçe parıldayan biçimde oldukça 
güzeldir ve görüntüye eşlik eden şarkının yükselen ama melan- 
kolik melodileri ile neredeyse eterik bir görüntü oluşur. Şarkı 
bitmeye yakın arka fondaki müziğin üstüne kırbaç sesleri deriyi 
yüzermişçesine arttıkça, Tagore şarkısının vaat ettiği kurtuluş 
ile neredeyse dalga geçer gibi, Neeta aşina olduğumuz acılı ifa- 
desiyle, boynunu tutar ve nefesten kesilir. Filmde ilk defa gö- 
zünden yaşlar boşalır, kontrolsüz bir şekilde hıçkırmaya başlar 
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ve hıçkırıkları sarod'un melankolik melodileriyle birbirine karı- 
sir. Ghatak'ın kullandığı extradiegetic” kırbaç sesleri yalnızca 
Neeta'nın acısını değilaynı zamanda Neeta'nın kişisel açmazı ve 
somutlaştırdığı tüm kolektif yaralardan sorumlu, kırıcı tarihsel 
ve sosyal güçlerin hissini verir. 


İlerleyen sahnelerde, Neeta'nın babası kızının ölümcül hasta- 
lığını öğrendiğinde melodramatik bir biçimde kolu uzanmış, par- 
mağı ile izleyicilerileri işaret eder, “Suçluyorum” (bunu İngilizce 
söyler) diye bağırır. Neeta'nın ağabeyi babanın etrafında döne- 
rek “Kimi?” diye sorar. Baba “Hiç kimseyi” diye cevap verirken 
dudakları titrer, elleri iki yanına düşer. Sadece ailenin baskıcı ya- 
pılarından değil aynı zamanda bağımsızlık, Bölünme sonrası Ben- 
gal'deki geniş sömürge ağlarını da sorumlu tutarak film yine 
izleyiciyi Neeta'nın kaderinin içine sokmak için melodramatik 
bir anı kullanır. 


Melodramatik durum detayı, ağabeyinin Neeta'yı onu dağdaki 
sanatoryumda ziyarete gittiğinde, filmin sondan bir önceki se- 
kansinda zirve yapar. Her ikisi de tüberkülozun ileri bir saf hada, 
muhtemelen tedavi edilemez olduğunu bildikleri halde Shankar 
neşeli aile dedikoduları — özellikle küçük yeğeninin yaramaz soy- 
tarılıklarıyla — Geeta ve Sanat'ın artık çocuk olan oğullarının mu- 
habbetiyle Neeta'nın dikkatini dağıtmaya çalışır. Sessiz ve sabırlı 
bildiğimiz Neeta bir anda “Ama ben yaşamak istedim!” diye ba- 
gırıp kendini kaybeder ve ağabeyine tutunarak ona yaşayacağını 
söylemesini ister: “Lütfen bana yaşayacağımı söyle, yalnız bir kere 
bana yaşayacağımı söyle!” Kamera 360 derecelik baş döndürü- 
cülükle etraftaki dağlara çevrilirken çaresiz ağlamasının kırbaç 
ve sarsıntı sesleri ile örtülü arazide yankılandığını duyarız. Bede- 
ninden ayrı sesi, böylece tarihin ateşkesinde yakalanan bir kuşa- 
ğın engellenmiş arzuları ve yıkılan hayallerini akla getirirken 
Neeta'nın görsel ima jı ekrandan kaybolduktan sonra arazide yan- 
sır. Neeta'nın yaşama arzusunun bu hiper melodramatik ifade- 


(*) Diegetic: Filmin bir sahnesinde duyulan sesin o sahneye ait olması. (edt.n.) 
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lendirmesiyle Ghatak, Bölünme'yle ilgili kişisel acılarını ifade et- 
mekle kalmaz, aynı zamanda bağımsızlığın alay konusu ve ko- 
lektif bir yaşam biçiminin yıkımı olarak gördüğü şeylere karşı 
protestolarını dışa vurur. Böylece melodram, acı algısını ve düş kı- 
rıklığını rahatsız edici sosyal eleştiriye dönüştürmek ve görüntü- 
nün yakın bir okumasını mecbur etmek için aşırı duygusallık 
kullanmak ve Neeta'nın çıkmazının kolektif boyutları hakkında 
entelektüel bir farkındalık yaratmak için Ghatak'ın resmi aracı 
haline gelir. 


Bu doruk noktasında bitmek yerine, fil Shankar’: mülteci ma- 
hallesindeki evini görmemizle devam eder. Neeta ile ilişkilen- 
dirmeye alıştığımız manzarada ağabeyini görürüz ve filmde 
Neeta'nın birçok kez yürüdüğü bir yoldan ağır adımlarla bitkin 
şekilde yürüyen, tıpkı onun gibi giyinmiş, isimsiz bir genç ka- 
dını izler. Neeta'nın da filmin bir karesinde yaptığı gibi, durup 
kopan sandaletine kederli bir şekilde bakar. Kamera bir an kadar 
kadının üzerinde bekler ve sonra Shankar'a döner; Shankar 
sanki Neeta'nın trajik destanının istisnai olmadığına ve onun 
gibi sayısız Bengalli kadının deneyimlerini yansıttığına ve hikâ- 
yenin gözlerimizin önünde tekrar tekrar yaşanacağına dair bu 
dokunaklı görsel anımsatıcıyı engellemek istercesine ellerini yü- 
züne kapatır. Ghatak'ın siyasal açıdan motive edilen melodram 
kullanımı, popüler melodramın klişe aygıtları, neo-liberal este- 
tiğin kritik dürtüsü ve biçimsel deneylemenin zorlukları ara- 
sında daimi bir uzlaşma ile damgalanır. Toplumsal gerçekçiliğin 
stilistik yönetim şekilleri özenle kurulurken dünyevi olanı ef- 
saneviye çeviren ama sıklıkla temsiliyetin sınırlarını uygulayan, 
eşzamanlı olarak bölünmüşlüğün tarihi travmasını temsil etme 
zorluğunu kabul edip muhalif bir şekilde bunu yapmaya devam 
etme ihtiyacını savunan, biçimsel stratejiler tarafından tekrar 
tekrar meydan okunur ve parçalara ayrılır. Ghatak'ın kullandığı 
sesler özellikle bu açıdan dikkat çekicidir. Filmdeki sesler sü- 
rekli olarak görüntüyü istikrarsızlaştırmak için, zaman zaman 


Bulutlarla Çevrili Yıldız: Sanat Sineması Ufuğunda Ritwik Ghatak | 411 


dayanılmaz gürültü/tarihi ağırlığı ile destekler. Meghe Dhaka Ta- 
ra'nın başlarında bir sahnede, Neeta Sanat ile nehrin kıyısında 
otururken geçen tren çarklarının takırdamalarıyla, delici düdük 
ve tiz frenleri sesleri ikilinin konuşmalarını boğarak arka planda 
gürler. Çift ile arasındaki mesafe göz önünde bulunduruldu- 
gunda trenin gürültüsünün makul olmayan yüksek sesi ile ger- 
çekçi bir durumu yansıtmamaktadır ve durdurulamayan bir 
kuvvetle ilerler. Komal Gandhar'daki bir grup kadın soundtrackte 
“Dohai Ali” (Doğu Bengal'de sandalcıları tanrılara veya doğaya 
kendilerini yıkımdan kurtarmak için yakardıkları, ritüelleşmiş 
bir şarkı) ilahisini söylerken, kameranın hızlıca Hindistan-Doğu 
Pakistan sınırında terk edilmiş bir demiryolu hattında kesilme- 
sinin sembolik sekanslarının anımsatıcısı gibidir. İlahi kuvvet- 
lendikçe kamera da ivme kazanır ve sonunda bir patlama sesi ile 
boğulup simsiyah olunca rayların sonundaki tampona kendini 
atar. Ghatak'ın filmlerindeki bu gibi anlar, anlatı dramatik eyle- 
min zorunluluklarından uzaklaştığında ve realist zaman ve me- 
kânın devamlılığı ve alan, melodramatik gösteri ve/veya sesle 
ardına kadar açılır. Bu olağanüstü görsel ve/veya işitsel kırılma 
anları, ekrandaki görüntü ve müziği yakından okumayı zorla- 
mak için melodramın duygusal yüküyle birleşir. Ghatak, bu sü- 
recin izleyicileri, alışagelmiş gerçeklik imgelerini sorgulamaya ve 
Bölünme'nin getirdiği kolektif yurt kaybına ve bu korkunç ka- 
yıpla derinden etkilenmiş zamanların eleştirel bir biçimde engaje 
olma ihtiyacı ile yüzleştireceğini ümit ediyordu. Ne filmleri ta- 
rafından ortaya çıkarılan duygusal tepkilerin, ne de biçimsel de- 
neylemelerin kendi içlerinde sonları vardır. Aslında hem 
sinematik görüntü hem de travmatik tecrübe için önemli bir te- 
tikleyicidir. 

Bir zamanlar tuhaf, yozlaşmış ve kendini düşkün olarak ni- 
telendirilen stilist karışım Kumar Shahani, Ashis Rajadhyakshya 
ve Geeta Kapur gibi eleştirmenlerin işlerinde, Ghatak'ın filmle- 
rine yıkıcı gücünü veren avantgart duyarlılığının işareti olarak 
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işlerinin bir parçası şeklinde görülmeye başlandı.'8 Ancak bu tür 
eleştiriler, Ghatak için küresel sanat sineması kanonunda daha 
belirgin bir yer oluşturmadı (en azından Ray'in hâlâ Hint sanat 
sinemasının baş temsilcisi olarak egemen olduğu, bir dereceye 
kadar Anglo-Amerikan film çalışmalarında lisans veya lisans- 
üstü müfredatta tezahür ettiği gibi) çünkü eleştirmenler, Gha- 
tak'ı bir taraftan kâr odaklı sinemalara karşı kurulmuş olan 
Üçüncü Sinemanın, diğer taraftan sanat akımına dayalı, auter 
odaklı sinemanın alternatif kanonu olarak ileri sürmüşlerdir. Bu- 
nunla birlikte, böyle bir yaklaşım, Ghatak'ın bir auteur olarak 
inkar edilemez pozisyonunu, filmlerinin aldığı tepkiyi değiştiren 
auterist mitik kuruculuğu, Ray ile paylaştığı bağlamları ve film- 
lerinin şu anda Hindistan'da “sanat filmi” olarak sınıflandırılma 
biçimlerini göz ardı etmekle kalmaz, aynı zamanda sanat sine- 
ması ve siyasetin oldukça dar tanımlarına dayanır. 


“Sanat sineması” kategorisini koşulsuz bir şekilde kabul et- 
mekten ziyade, Ghatak'ın filmlerini, sanat sinemasını (hem Hin- 
distan hem de uluslararası bağlamlarda) açıp bazı bütünleşmiş 
olan biçimsel ve jeopolitik varsayımlarını ve tarihselliğini keşfet- 
mek için kullanırsak ne olur? Eğer sanat sinemasını bu çalışma- 
daki editörlerin giriş bölümünde açıkladıkları gibi, gerçekçi ve 
modernist eğilimler arasında bir salınım, auterist dürtüler ve ya- 
pılar, görüntüyü görüntü olarak damgalayan biçimsel fazlalığın 
çokluğu ve “hem entelektüel hem duygusal olarak ilgili” melez 
bir izleyiciye ulaşma arzusu tarafından şekillendirilen sinema uy- 
gulamasının özsel olarak saf olamayan bir yöntemi olarak tanım- 
lanıyorsa, o halde Ghatak'ın filmleri kesinlikle bu kategoriye 
girmektedir.!? Bununla birlikte, Ghatak'ın geleneksel olarak sanat 


(18) Örneğin bakınız, Ashish Rajadhyaksha, Ritwik Ghatak: A Retum to the Epic (Bombay: 
Screen Unit, 1982); Geeta Kapur, “Articulating the Self into History: Ritwik Ghatak's 
Jukti Takko Ar Gappo,” When Was Modernism?: Essays in Contemporary Cultural Practice 
in India (Delhi: Tulika, 2000); ve Kumar Shahani'n Ghatak üzerine makaleleri şurada 
derlendi; Ghatak: Arguments/Stories, ed. Ashish Rajadhyaksha ve Amrit Gangar (Bom- 
bay Screen Unit, 1987). 
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sinemasının estetiğine karşıt olarak görülen, melodram gibi eleş- 
tirel olarak aşağılanmış, zekâ pırıltısı içermeyen türün aşırı duy- 
gusal, biçimsel ve dokunaklı unsurlarını kullanması onu bu kritik 
şemaya nasıl sokuyor? Ayrıca, bu filmlerin duygusal algılama ve 
entelektüel etkilerinin çoğunun, örneğin Bengal'in bölgesel tari- 
hinin özellikleri, Bölünme'nin Bengal toplumu üzerindeki etkisi, 
Bengal orta sınıfının yaşamı, Doğu Bengal halk müziği, Rabin- 
dranath Tagore şarkıları veyahut Bengal dilinin nüansları gibi be- 
lirli bir kültürel bilgiye dayanmasının nasıl bir etkisi var? 
Paradoksal bir şekilde, Meghe Dhaka Tara gibi bir filmi yaratan 
ana motif ve göndermeler (sözel, görsel, tarihsel, mitolojik ve mü- 
zikal) filme yerinden edilme, ihanet, sosyal parçalanma, tarihi 
travma temalarında aşırı güçlü bir inceleme ve böylece de kültü- 
rel ya da zamansal sınırların ötesine ulaşma potansiyelini bahşe- 
den elementler aynı zamanda çeviride kaybolabilir veyahut en 
basitinden anlaşılmaz bir hale gelebilir. 


Uluslararası okunaklık ve söylevin varsayımlarına dayanan 
bir sanat sinemasının tanımına, bu nedenle Ghatak'ın filmleri 
gibi filmler kolayca uymuyor. Böyle bir tanımlamayı destekler- 
ken, Batı'daki sanat sinemasının geleneksel anlayışlarına daya- 
nan belli bir etnosentrik düzensizliği güçlendirecek ya da çok 
“bölgesel” ve dolayısıyla “çevresel” olarak damgalanmış belli 
metin, bağlam ve tarihlerin (Dipesh Çakrabarty'nin Postcolonia- 
lity and the Artifice of History adlı kitabından bir fikri ödünç ala- 
cak olursak) “onaylanmış cehalet”ine ön ayak mı oluyoruz?” 
Aksine, seyahat eden filmlerin (Satyajit Ray'in filmleri gibi, koz- 
mopolitliği ile göklere çıkarılan fakat bilhassa kökeninde Ben- 
galli olan) yapımında bölgesel özelliklerin rolünü ve ulusal 
sinemalar ile küresel sanat sinemalarının bölgesel köklerini gör- 
mezden gelerek ne kaybediyoruz? Ghatak'ın filmleri, bizi bu so- 


(19) Bakınız, Rosalind Galt ve Karl Schoonover'ın bu cilde yaptığı giriş yazısı. 
(20) Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought und Historical Diffe- 
rence (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000), 27-46. 
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rular üzerinde düşünmeye, izleyici alışkanlıklarımızı ve “küre- 
sel sanat sineması” anlayışımızı gözden geçirip, “yerel” ve “koz- 
mopoliti” homojen ve zıt oluşumlar olmak yerine heterojen ve 
iç içe geçmiş olarak yeniden kavramsallaştırmaya çağırıyor. 


14 


SANAT SİNEMASI ÜZERİNE NOTLAR 
VE SAHRA ALTI SİNEMASI 
Philip Rosen 


1 


İkinci Dünya Savaşı sonrası sanat sinemasının gelişmesi Afri- 
ka'daki anti-kolonyal hareketlerin ilerlemeleri ile aşağı yukarı 
aynı anda yaşandı. Sahra Altı Afrika'sındaki sömürge yönetimi- 
nin sona ermesinin, genellikle 1957'de Gana'nın İngiltere'den 
bağımsızlığını kazanmasıyla başladığı kabul edilmektedir. Anti- 
kolonyal mücadelelerin bazı bölgelerde onlarca yıl devam et- 
mesine rağmen, 1960'lara gelindiğinde önemli gelişmelerin 
olduğu açıktı. Yalnızca 1960 yılında, çoğunluk Sahra Altı'dan, 
Afrika'dan en az on yedi yeni devlet Birleşmiş Milletler üyesi 
oldu. Siyasal bağımsızlık mücadelesi ve bugüne kadar kazanı- 
lan zaferler Sahra Altı sinemanın ortaya çıkışını hem harekete 
geçirdi hem de buna olanak sağladı. 


Dolayısıyla, sanat sinemasının artık bir kategori olarak kabul 
ettiğimiz dönemin altın çağının bir kökeni varsa, Sahra Altı Af- 
rika sinemasının tanımlanabilir bir hareket olarak ortaya çıktığı 
yılları kesinlikle içeriyordu. Bir film tarihi konusu olarak, sanat 
sineması sıklıkla metinsel sınıflandırma olarak ele alınır, ancak 
aynı zamanda dağıtım, gösterim ve üretim yapıları için bir de- 
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gerlendirme maddesi olarak da görülür.Daha önce benzerleri 
olsa da, İkinci Dünya Savaşı sonrası sanat sineması anlatı film- 
lerinin uzmanlaşmış izleyicilere uluslararası dağıtımında yeni 
bir sayfa olarak başladı.! Örneğin, ABD'nin kilit piyasasında or- 
taya çıkışı erken İtalyan yeni gerçekçiliğinin başarısı ile ilişki- 
lendirilmiştir ve küçük sinema evlerini yeni film sanayisi 
bağlamında canlandırmakta yardımcı olmuştur. Dağıtım ve gös- 
terim seviyesinde sanat sineması, savaş sonrası sinemanın zor- 
lukları ve imkânları içerisinde tasarlanmış bir markalaştırma 
stratejisi gibidir. 

Ancak dağıtım ve tanıtıcı stratejiler metinsel veya estetik id- 
diaları da içeriyordu. Örnek olarak daha realist öğeler, kültürel 
veya sosyal tabuları yıkmak, uzun metraj anlatı film yapımında 
estetik yeniliği (bkz. kendi temaları ve biçimsel eğilimleri olan 
bir tür olarak görünen Bordwell’in 1950'li ve 1960'lı yıllarda film 
pratiğinin bir yöntemi olarak ortaya çıkan sanat sineması üze- 
rine klasik çalışmaları.)? Böylece kurumsal ve metin dengeler bir- 
birlerinden beslenir. Bu tür farklılaştırılmış filmler için bir pazar 
geliştirmek ve bu pazardan faydalanmak, karşılığında metinsel 
esneklik ve hatta anlatı kurgusu film yapımlarının normlarının 
deneylemesinin yanı sıra yıldız auter-sanatçıların özdeşleşmesini 
sağlar. Film tarihi kitaplarının bilindik isimleri, İtalyan yeni ger- 
çekçiliğini yakından takip etmişlerdir: Michelangelo Antonioni 
ve sonrasında Federico Fellini'nin yanı sıra Ingmar Bergman ve 
sonrasında Carl Theodor Dreyer ve 1959'dan başlayarak Fransız 
Yeni Dalga ile ardından gelen diğer yeni dalgaların (Brezilyalı, 
Avustralyalı, Tayvanlı vb. yeni dalga akımları) yıldız auterleri. Se- 
yirci kesimleri, ihtiyaç duyulan veya istenen kültürel sermayeye 


(1) Sanat sineması tariinin öncesi için bakınız, Mike Budd, “The Moments of Caligari,” in 
The Cabinet of Dr. Caligari: Texts, Contexts, Histories, ed. Mike Budd (New Brunswick, 
N.J.. Rutgers University Press 1990), 7-119; Barbara Wilinsky, Sure Seaters: The Emer- 
gence of Art House Cinema (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001). 

(2) David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice,” Film Criticism 4, no. 1 
(Fall 1979): 56-64; Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wis- 
consin Press, 1985). 
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sahip olabilir veya edinebilir. Bu da sanat sinemasinin sadece 
büyük kentlerdeki uzmanlaşmış tiyatrolarda değil, aynı zamanda 
üniversite sınıflarında ve kampüslerin yakınındaki tiyatrolarda 
da bir ana unsur haline geldikçe, gelişmekte olan festival çevre- 
sinden bahsetmiyorum bile, gösterim düzenlemelerinin genişle- 
tilmesini harekete geçirmeye devam etti. Bunlar savaş öncesi 
sine-kulüp'lerden Venedik Film Festivali'ne birçok alanda daha 
önce de görülmüştü fakat gittikçe yaygınlaştılar. Bazıları nispeten 
kalıcı sinematik yayılım yöntemi haline geldi.Bugün, örneğin, 
film kültürünün ve film ticaretinin küresel sisteminin parçası ha- 
line gelen büyüklü küçüklü bir sürü film festivali vardır. 


Sahra Altı Afrikalı sineması, farklı Afrikalı sanatçıların ve en- 
telektüellerin ideolojik ve estetik yatkınlıklarını tanımlayan ay- 
dınların bir ürünü olarak sömürgeleştirme ile doğdu. Birçoğu 
için, bağımsızlık süreçleri ve vaatleri modern çağ için gerçekten 
de Afrika kültürünü içermekteydi. Nitekim şu ana kadarki film 
tarihi, sömürgeciliğin yükselişiyle çakışmıştır. 1920'lerden beri 
Birleşik Devletler'de kurulan dünya çapındaki dağıtım ve üre- 
tim oligopolü, başta Fransa, İngiltere ve Almanya olmak üzere 
Afrika'nın başlıca Avrupalı sömürgecileri arasında önemli üretim 
ve dağıtım merkezlerini içeriyordu ve Afrika'da etkili bir sinema 
altyapısına izin verilmemişti. Filmle ilgilenen Afrika entelektü- 
elleri ve sanatçıları için Afrika yaşamı ve kültürü, ana akım si- 
nema ve popüler medya tarafından sömürgecilik ve ırkçı 
ideolojiler doğrultusunda çarpıtılmış ve hatta Afrika izleyicileri 
bile bundan etkilenmişti. Ayrıca sömürgeci ve ırkçı temsilcilik 
nesneleri dışında, Afrikalılar tarih boyunca film yapımcılığın- 
dan dışlanmışlardı. Bu dışlanma gerçek Afrika'nın resmini yan- 
lış çizmekle kalmıyor ayrıca, Afrikalı konulu ve Afrika'nın 
kültürel öznelliklerden etkilenen ekran ifade ve yapıları müm- 
kün olmuyordu. 


Bağımsızlıkla beraber, kıtadaki çeşitli kültür eleştirmenleri ve 


uygulayıcıları arasında ortaya çıkan ortak yanıt, estetik eğilimle- 
rini, yalnızca Afrika yaşamının, kültürünün ve tarihin gerçekle- 


418 | Küresel Sanat Sineması 


rini yansıtmakla kalmayıp aynı zamanda eski sömürgecilerin ak- 
sine Afrika'nın kültürel ve sosyal uygulamalarını da ortaya koyan 
bir sinema öngörmekteydi. 1960'larda ve 70'lerin başında ortaya 
çıkan ilk nesil Afrika film heveslileri arasında önemli farklılıklar 
vardı. Sahra Altı Afrika olarak tanımladığımız bölge çok büyük 
olmakla kalmaz aynı zamanda nüfusu birçok sayıda etnik köken 
ve dil içerir. Jeokültürel bağlam, sömürgeleştiren uluslar tarafın- 
dan kurulan siyasal sınırlar ve nüfuslar arasındaki bölünmeleri 
teşvik ederek daha da karmaşık hale gelir. Dahası bir üretim alt- 
yapısının yokluğunda ya da bir altyapı inşa etmek için kaynak- 
ların uzun vadeli taahhüdünün yokluğunda, film yapımının 
çeşitli yolları vardı. Bunu, 1960'larda ön plana çıkan rastgele se- 
çilmiş yönetmenlerin geçmişlerine göz attığımızda görebiliriz: 
Désiré Ecaré (Paris film okulu IDHEC'de eğitim görmüştür), Safi 
Faye Jean Rouch ile antropolojik filmler üzerine çalışmış ve et- 
noloji diploması almıştır), Oumarou Ganda (oyunculuk dâhil 
olmak üzere Rouch ile birlikte çalıştı), Med Hondo (tiyatro) ve 
Ousmane Sembene (Frankafon romancı olarak film yapımı eği- 
timi için Moskova'ya gitmiştir). 

Fakat aynı zamanda, bu yönetmenlerin ve de ilk kuşak Afri- 
kalı yönetmenlerin ortak amaçları nitelendirebileceğimiz ortak 
noktaları vardı. Sömürgeciliğe direnme tarihi, çeşitli kültürel 
kongreler ve Présence Africaine gibi işletmelerin çevresindeki en- 
telektüellerin çalışması yoluyla hazırlandı. Dahası pratik düzeyde 
hepsi sömürgeciliğin bir mirası olan ve daha sonra yeni-sömür- 
gecilikten daha da kötü etkilenen kıtada sinematik kaynakların 
yetersizliği üzerinde uzlaşmak zorundaydılar. Ayrıca sınıf ve böl- 
gesel ya da ulusal geçmişlerinde bir miktar fark olmasına rağ- 
men, film yapımcıları genelde sömürge sonrası kültürel elit 
kesimin birer üyesiydi, bu da Sahra Altı nüfusun çoğunluğunun 
aksine okuryazar oldukları anlamına geliyordu. Farklı yollarla 
bu tabakanın bir parçası olmuş olabilirler, ancak hemen hepsinin 
sömürge metropolünde kozmopolit deneyimleri olması muhte- 
meldir. Pan-Afrikanizm ideali ise hepsinin ortak bir projeye baş- 
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ladığını düşünme nedenleri kavramsallaştırmış olabilir. Bu arka 
plan, özellikle, her tür endüstriyel üretim ve dağıtım modelin- 
den ziyade, auteur sinemasına -bir film yapmak için yıllarca fi- 
nansman almaya çalışan- yönelen mevcut sermayenin eksikliği ve 
yerel veya bölgesel dağıtım-gösterim altyapısının olmaması ne- 
deniyle, Sahra Altı filminin ortaya çıkışı için önemliydi. Ama 
kendine özgü auter'ler zaten sanat sinemasının satış noktaların- 
dan biriydi. 1960 ve 70'lerde doruğunda olan sanat sineması sis- 
temi, bu nedenle, yeni post-kolonyal Afrika bağlamından ortaya 
çıkan filmler için bir mekân sunmuştur. 


İdeolojik olarak, bu film yapımcıları, farklı şekillerde ve de- 
recelerde de olsa, en az örtüşen iki fikir akışının farkında olma 
eğilimindeydiler. İlk olarak, anti-kolonyal ve post-kolonyal siyasi 
lider ve entelektüellerin oluşturduğu, ulus fikriyle özdeşle- 
şen“halk” çıkarlarının ulusal özgürleşme teorileri ve ideolojileri- 
nin yanı sıra uygulamaları mevcuttu. Bu, kültürel üreticilerin 
kendi durumlarını anlamalarını sağlayacak bir yol sunmuştu. 
İkincisi ise Afrikalı-olmayan diyalektikte ya da halkı inkâr eden 
“modernleştirme” uygulamalarında değişikliğe uğramış olsa da 
özellikle Afrika kültürel uygulamalarının değeri idi. Yerel özel- 
likler her daim var olmuşlardır ve ulusal fikirler ortadan kaybol- 
madıysa da, Pan-Afrikanizm ile bu olguların etkileşimi, John 
Akomfrah’in göze çarpan son makalesinde de belirttiği gibi Af- 
rika film tarihinin merkez cephesini oluşturur.? Böylelikle, örne- 
gin Afrikalı anlatı sineması sözlü anlatımın kültürel egemenliğine 
temel olarak başvuradursun, filmler çoğunlukla Senegal veya 
Mali dillerinin sözlü hikâyeleri, dilleri, kuralları ve/veya sosyal 
durumlarını işliyor olurlardı. Elbette ki bu tür fikirler, üretken 
bazı mantıksal gerilimleri de içermekteydi. Ulusal özgürleşme 
mücadelesi bir yandan modemleştirici özellikteydi ve bu nedenle 


(3) John Akomfrah, “On the National in African Cinema/s: A Conversation,” Theorizing 
National Cinema, ed. Valentina Vitali and Paul Willemen (London: British Film Insti- 
tute, 2006). 
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yeni kültürel uygulamaların inşasına bağlıydı. Öte yandan, bu 
tür kültürel uygulamalar halkın eylemlerine dayandırılmasıyla 
ilişkilendirildi, bu da uygulamaların Afrika geleneklerinden tü- 
retilmesi anlamına geliyordu. Özgürleşme çağrısı ulus kavramına 
dayansa da, Frantz Fanon'unda açıkça belirttiği gibi, nihayetinde 
uluslararası bir hareketin parçasıydı. 


Sömürgecilik, aslında, küresel bir süreçti. (Aslında, Fanon ve 
Cabral gibi dünya çapında anti-kolonyal ulusal özgürleşme teo- 
risyenlerinden bir kaçının küresel bir okur kitlesi vardı.) Dolayı- 
sıyla anti-kolonyal ve post-kolonyal sinemaların, bahsi geçen 
koloni, ulus veya bölge ne olursa olsun, ulus-aşırı bir bilinç içer- 
mesi şaşırtıcı değildir. Ayrıca, Afrika filmlerini yapımı ve dağıtımı 
zorlaştıran sinematik kurumların gücü her şeyi silip süpürmüştü; 
bu durum özellikle Afrika dağıtım sektöründeki yabancı şirketle- 
rin hâkimiyetiyle karşı karşıya kalmış olan film yapımcıları için ol- 
dukça belirgindi. Uluslararası film kültürü dâhilinde, o zamanlar, 
dekolonizasyon, ulusal özgürleşme ve neo-kolonyalizm eleştiri- 
leri ile ilgilenen Afrikalı ve Afrikalı-olmayan “üçüncü dünya” film 
yapımcıları arasında ortak bir bilinç mevcuttu. 


2 


Böyle küresel bağlamda sanat sinemasının sınıflandırmasını an- 
lamak için, siyasal şiddet dönemin boyunca Peronist' olan Ar- 
jantinli film yapımcıları Fernando Solanas ve Ottavio Getino'nun 
yayımladığı “Towards a Third Cinema” (1969) adlı meşhur 
Latin Amerika manifestosuna bakılabilir“. Bu anlayışa göre, bi- 


(4) Frantz Fanon, “On National Culture,” The Wretched of the Earth, çev. Constance Far- 
rington (New York: Grove, 1981). 

(5) Amilcar Cabral, “National Liberation and Culture,” in Return to the Source: Selected Spe- 
eches of Amilcar Cabral (New York: Monthly Review, 1973). 

(*) Arjantin'de Juan Peron'un politikasını savunanlara verilen ad. (edt. n.) 

(6) Fernando Solanas veOttavio Getino, “Towards a Third Cinema,” Reviewing Histories: Se- 
lections from New Latin American Cinema, ed. Coco Fusco (Buffalo, New York: Hallwall’s, 
1987), 56-81. 
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rinci sinema, kurumsal ve estetik olarak gerçekten ulusal sine- 
maların yerini tutan bir tüketici sineması, Hollywood'un başını 
çektiği ve hâkim olduğu küresel ana akımdır. Kendi sinemaları- 
nın bu model üzerine kurulmasını isteyen neo-kolonyal burju- 
vazi tarafından yerlileştirilir. Üçüncü Sinema, birinci sinemanın 
rakibidir. Esas önceliği, ulusal özgürleşme teorisi tarafından ta- 
sarlanan halkların veya ulusun siyasi mücadelelerinin ihtiyaç- 
larına göre filmler üretmektir. Bu nedenle, estetik üçüncü 
sinemanın önceliği değildir fakat filmlerin sömürgeci ya da yeni- 
sömürgecilik karşıtı mücadelenin ihtiyaçlarına göre pragmatik 
olarak şekillendirir ve kullanır. Yararlı olmadıkça ana akım fil- 
min normlarını tanımadığından üçüncü sinema, film diline ye- 
nilik getirebilir, ancak bu yalnızca ilk önceliğinin bir yan ürünü 
olur. Üçüncü sinemada, sanatçılar ve entelektüeller (film ya- 
pımcıları dâhil), ulusun kalbi olan popüler zeminler ile top- 
lumsal ve entelektüel ayrılıklarının üstesinden gelirler. Elit 
siyasiler ve kültür üreticilerinin kitlelerle olan ilişkisinin endi- 
şesi, halkın ulusal özgürleşmesinin temelleri ile birlikte Fanon- 
yan temalardır ve “Towards a Third Cinema” da açıkça Fanon'a 
yönlendirilmiş referanslar vardır. 


İkinci Sinema, sanat sinemasına eşdeğerdir; örnek olarak So- 
lanas ve Getino, Brezilyalı Cinema Növo'ya, 1960'ların auteurist 
sanat sinemasının simgesi Fransız Yeni Dalga'nın adını vermiş- 
lerdir. Onların bu tanımı, ikinci sinemayı birinci ve üçüncü si- 
nema arasındaki bir yere koyar. Solanas ve Getino, bunu belirgin 
auterler sineması olarak nitelendirir, bu sinema belli bir dere- 
ceye kadar yalnızca “standart olmayan [filmin] dil“ ile deney- 
lere olanak sağladığı için yenilikçidir. Bir noktaya kadar 
dekolonyalizme katkıda bulunabilir, çünkü birinci sinemanın 
normlarının yerlileştirilmesini reddedilebilir. Ama sonunda 
“kale içinde tutsak kalır” (Godard'dan alıntıdır). Altyapısal se- 
viyede, bu tür filmler yapmanın harcamaları, mevcut pazarlama 
ağlarının maliyetlerini telafi etmesini gerektirdiğini, dolayısıyla 
“Sistem”in bir parçası haline gelmeyi gerektirir. Solanas ve Ge- 
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tino için sonuç, metinsel form ve pratiklerdeki herhangi bir 
ikinci sinema yeniliğinin ilerlemesinin de sınırları olduğudur. 
Auterler ve filmleri, estetik geleneğe tabidirler, yani sosyopolitik 
bir mücadelede işlevsellikten ziyade, güzellik ve evrensellik gibi 
burjuva kavramlarına bağımlı kalırlar. Üçüncü sinema filmleri- 
nin durumsal işlevselliği, bu tür iddiaları evrenselliğe bırakır ve 
“Sistem” onu sindiremez. 


Bu şema göz önüne alındığında, Afrika sineması üçüncü si- 
nema olarak ortaya çıkmış olmalıydı. Film yapımı kaynakları 
azlığı ile dekolonize edilmiş üçüncü dünya alanından kaynak- 
lanmıyordu (ve kavramın gelişmeye devam etmesiyle, üçüncü 
sinema “üçüncü dünya sineması” iletam olarak aynı şey de- 
gildi)’ 1976'da kurulan Mozambik Film Entstitüsü'nün kayda 
değer haber filmleri ve kışkırtıcı belgeseller örneğinde olduğu 
gibi sürmekte olan özgürleşme mücadelelerine doğrudan katılan 
filmlerden de değildi8. İlginçtir ki Jean-Luc Godard ve Ruy Gu- 
erra gibi uluslararası üne sahibi bazı sanat sineması auterleri, 
Mozambik Film Enstitüsü'nün film yapımı etkinliklerine ve 
araştırmalarına katılmışlardır. Nitekim “Afrika sineması“ olarak 
yaygınlaşan genellikle anlatı filmlerine odaklanmıştır. Bununla 
birlikte, filmlerin birçoğu ulusal özgürleşme teorisinin hâlâ 
“halk” ile uyumlu yeni kritik bir işlevini üstlendi: yalnızca Af- 
rika yaşamının ve tarihlerinin yeni tasvirlerini değil, aynı za- 
manda artık ülkeyi yöneten neo-kolonyal düzenlemelerin ve 
elitin eleştirilerini de yaptılar. Bunlar genellikle toplumsal cinsi- 
yet, kast ve sınıf dahil olmak üzere Afrika toplulukları ve politi- 
kaları içindeki iç bölünmelerin sorguları ile birleştirilmiştir. 
Örneğin, Afrika dilinin konuşulduğu ilk kurgu film Sembene's 
Mandabi (1968) bile, Fransızca konuşan Senegal bürokrasisinin 
ve orta düzey kleptokrasinin açgözlülüğünün yanı sıra fakir Af- 


(7) Teshome H. Gabriel, “Third Cinema as a Guardian of Popular Memory: Towards a 
Third Aesthetics,” Questions of Third Cinema, ed. Jim Pines and Paul Willemen (Bloo- 
mington: Indiana University Press, 1989), 53—64. 

(8) Clyde Taylor, “Interview with Pedro Pimente: Film Reborn in Mozambique,” Jump Cut 
28 (Nisan 1984): 30-31. 
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rika kitleleri içindeki hiyerarşiler hicveder. Fakat Afrika gelenek- 
lerinin daha ağırbaşlı ve saygılı tasvirleri, bazı entelektüellerin 
post-kolonyal bir yönetimi giderek neo-kolonyal bir durumla öz- 
deslestirdigi bir durumda halen çağdaş tutumlarla birlestirilebilir. 


Bununla birlikte, zaman zaman yerelde bir hayli kök salmış 
olan Afrika konusuna rağmen, su anda Afrika sineması olarak 
tanımlanan, en azından altyapı olarak ikinci sinemaya benzeyen 
olgu, küresel çapta tanınmış birçok yazar-yönetmen auterler, tek 
seferlik anlatıcı projeleri ile uluslararası büyük film festivalleri 
çevrelerinde ve üniversite turnelerine katılım sayesinde hayatta 
kaldı. Sahra Altı Afrikası'nda bile uluslararası öneme sahip bir 
film festivali gerçekleşti: tarihsel öneme sahip FESPACO, Oua- 
gadougou'da 1969 yılının başında başlatıldı. Bu, küresel film fes- 
tivali çevresinde özellikle Pan-Afrika katılımını temsil etti. Çok 
geçmeden Burkinabe hükümeti tarafından desteklenmiştir ve 
uzun süredir önemli bir etkinlik olarak görülür. 


Bununla birlikte, Sahra Altı Afrikası'ndaki ikinci sinema bo- 
yutları, sermayeyi yerel üretime geri döndürecek bir Afrika da- 
gıtım-gösterim ağı eksikliği ile de ilgilidir. Bu durum giderek 
zayıflamaktaydı. Afrika dışındaki firmalar ve filmler, dağıtım ve 
gösterime hâkimdiler ve film üretimi için gerekli kaynaklar yal- 
nızca eski sömürgecilerden alınabiliyordu. Ulusal olarak des- 
teklenen film endüstrileri veya bölgesel üretim kooperatifleri 
kurma çabaları cesurcaydı ancak yalnızca ara sıra ve geçici ola- 
rak gerçekleştirilebildi. Bugüne kadar, Sahra Altı Afrikası'yla öz- 
deşleşmiş 35 mm uzun metrajlı film endüstrisi mevcut değildir. 
Bununla birlikte, zaman zaman filmler için maddi destek bul- 
mayı başaran ve genellikle uluslararası festivaller ve Afrika dı- 
şındaki özel film evleri çevrelerinde, kısaca ikinci sinemayla 
sınırlı dağıtım bulan birtakım önemli film yapımcıları vardır. 
Örneğin, Afrikalı filmlerin ilk kuşağında niceliksel olarak ege- 
men olan Frankafon bölgelerinde birçok film yapımcısı, Fransa 
Dışişleri Bakanlığı'nın sinema bürolarından, kendi şartlarını ve 
hatta bazen resmi veya biçimsel parametre koşulları çerçeve- 
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sinde finansman elde etmişlerdir?. (Muhtemelen Frankafon kül- 
tür alanının Fransız kavramı ile bağlantılı olarak yönlendirilen 
bu fonlama süreci, farklı biçimlerde on yıllarca sürmüştür.) Bir 
şeyler değiştikçe, yapılar da birbirlerine benzemeye başladı. 
1980'lere gelindiğinde Euro-TV Afrika anlatı film yapımı için 
önemli bir fon kaynağı haline gelmişti. Bu durumda tanınmış 
bir auteur olmanın bir avantajı vardı. Ancak büyük film yapım- 
cıları da bazen diasporik ve bağımsız film yapımcıları gibi kendi 
filmlerini yapmadan önce finansman bulmaya yıllarını harca- 
mak zorunda kalacaklardı. 


Bütün bunlara rağmen, eleştirmenler, akademisyenler ve 
belki de en önemlisi, film yapımcıları tarafından, bugüne kadar 
on yıllardır süregelen bir “Afrika sineması” mirası olduğu kabul 
edilmektedir. Yine de bu sinema Afrikalı-olmayan sinemaya ba- 
gımlı kalmıştır. Bu bölünme kaçınılmaz olarak Sahra Altı sine- 
manın, Afrika ile olan özdeşleşmesi dışında Üçüncü Sinema 
özelliklerinden bazılarını bulanıklaştırmıştır. Günümüzde film 
projeleri ve yıldız auteur'ler için yapılan uluslararası finansman 
düzenlemeleri olağandışı değildir; ama kolonyal ve post-kolon- 
yal mirasın jeopolitik bilincin merkezinde olduğu Afrika sine- 
masının için özel bir konu olabilir. Afrika sinemasının auter'lerin 
panteonunu geliştirdiği şüphesiz, ancak film yapımcılarının 
post-kolonyal kaygıları, onların yerel ve kıtasal politik, sosyal 
ve kültürel oluşumları, tarihçeler ve öznelliklerini sorgulamak 
için araçlar aradıkları anlamına geliyordu. 


Metinsel düzeyde çok belirgin şeyler oldu. Bu olgu tartışıla- 
maz, ancak Afrika sinemasının bir biçimini belirlemeye çalışan 
eleştirmenler bazen sözlü geleneklerle anlatı filmi yapımı ara- 
sında yakın bir ilişki gözlemlemişlerdir. İzleyiciye zaman, mekân 
ve mesaj gibi farklı, kültürel açıdan özel konfigürasyonların bu- 


(9) Claire Andrade-Watkins, “France's Bureau of Cinema— Financial and Technical Assis- 
tance 1961-1977: Operations and Implications for African Cinema,” in African Expe- 
riences of Cinema, ed. Imruh Bakari and Mbye Cham (Bloomington: Indiana University 
Press, 1996), 112-127 Ayrıca bakınız, Olivier Barlet, African Cinemas: Decolonizing the 
Gaze,çev. Chris Turner (New York: Zed, 2000), 273-275. 
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lundugunu savunmaktaydilar (ör. Bkz. Diawara!°, Gabriel!!).Öte 
yandan, John Akomfrah'ın dediği gibi, “Afrikalı sinema kavramı 
her zaman modernist varsayımla ön plana çıkıyordu; bu filmler, 
filmlerin bir şekilde yaratıcı olacağını ve her türlü kültürel ve 
politik sorunun üstesinden geleceğini varsaydı. Kısacası, doğası 
gereği, avangart filmlerdi.”!* Paylaşılan bu kaygılar içinde Akom- 
frah daha geniş bir metin olasılığı önerir.Örneğin, kökeni 1990'lı 
yılların Burkinabe sinemasına kadar uzanan,1960'lı yıllardan 
başlayarak (şüphesiz Sembene, Mambety vb. kasteder) oldukça 
etkili Senegalli film yapım yöntemlerinden bahseder. Fakat bu 
çizgiyi melodrama ve komedinin daha sıcak karşılandığı Gana ve 
Fildişi sahilden ayırır. Bunlar, Gene Bissau'lı -hem Sembene ile 
çalışmış hem de Küba'da film eğitimi almış— Flora Gomes'in 
zarif filmi Udjuazuldi Yonta (Blue Eyes of Yonta, 1992) gibi anti- 
kolonyal mücadelenin anımsamalarını anlatan diğer çalışmalarla 
karşılaştırılabilir. Gomes, Sembene'de asla göremeyeceğimiz bir 
üslupla bireysel karakterlerin öznel içyüzü ile uyumlu bir dil 
kullanmıştır. Gomez'in şaşırtıcı biçimde erişilmez başyapıtı Po 
disangui (Tree of Blood, 1996) özneleri ve konusu bakımından 
oldukça farklıdır (hayali bir dine mensup olan kurgusal bir köy, 
çevresel yağma ile yerinden edilmiştir). Filmlerin her ikisi de 
yaratıcı festival filmleriydi, ancak birbirlerinden stilistik olarak 
farklıydılar ve bir auterün işinde bile Afrika sinemasının Afri- 
ka'daki sorularına ve sorunlarına ilişkin metinsel aralığını ser- 
gilemektedirler. 


Ancak Akomfrah'ın belirttiği gibi, uluslararası film festival- 
lerinde bu filmler ve daha birçoğu “Afrika sineması” olarak ta- 
nımlanacaktı. Afrika sinema mirasının varlığı, uluslararası 
finansman ve uluslararası pazarı aracılığıyla kendinin farkında 
bir Afrika sanat sinemasının ortaya çıkışı ve devamı için bir çer- 


(10) Manthia Diawara, “Oral Literature and African Film: Narratology in Wend Kuuni,” 
Questions of a Third Cinema, ed. Jim Pines ve Paul Willemen, 199-211. 

(11) Gabriel, 53-64. 

(12) Akomfrah, “On the National in African Cinema/s,” 281. 

(13) A.g.e, 281. 
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çeve sağladı. Bu, esas özgürleşme nesli entelektüelleri ve kültür 
uygulayıcılarının filmlerinde işlemeye çalıştıkları Afrika konusu, 
endişeleri, biçimleri ve öznellik türlerini geliştiren ve genişleten 
filmler yapmaya devam etmeyi mümkün kılmıştır. Ve bu sine- 
manın uzun yıllar özel eğilimlerinden biri Afrika'nın siyasi ve 
sosyal meseleleri ile ilgili oldu. Öte yandan, bu istikrarlı finans- 
man imkânsızlığına ve devamlı verim alınmamasına neden olmuş 
ve katkı sağlamıştır. Her proje için, hükümet bürokratlarından 
(çoğunlukla yabancı hükümetlerden) prestijli Avrupa televizyon 
ağlarının temsilcilerine varana kadar, sürekli müzakereye yapil- 
ması gerekiyordu. Ancak savaş sonrası sanat sinemasının büyük 
Avrupalı auterlerin modernizmi farklı bir alanda kaldıysa da, 
sanat sinema altyapısı, estetik deneyler için, hatta bazı kaynaklara 
göre Afrikalı filmlerinde yalnızca temsilsel ve politik değil epis- 
temolojik yenilik de sağlamıştır. 


Bu, Afrika sinemasının ayırt edici özelliklerinin bir bölümü- 
nün ikili mesaj oluşturması gerektiğini öne sürüyor ve Akom- 
frah Afrikalı film yapımcılarının yeni bir Duboisian tarzı ikili 
bilinç taşıdığını iddia ediyor: 


Belli derecede uluslararası bir tanınma sağlamanız gerekir, 
fakat yerel olmadan da iş göremezsiniz ve paradoks da bura- 
dadır. Otuz yıldır Paris'te yaşayan Frankafon Afrikalı film ya- 
pımcıları, halen Afrikalı film yapımcıları olarak görülüyor, 
çok özel ülkelerden gelen Afrikalı film yapımcıları gibi. On- 
lara finansman sağlanıyor çünkü bu film yapımcıları belirli 
ülkelerden geliyorlar; bu gerçeği unutma lüksleri olmadığı 
ya da nereli olduklarını söylememeleri anlamına geliyor. 

Bu sadece alaycı bir tahmin değil. Film yapımcıları, gerçek- 
ten bu belli yerlerden geldiklerini hissediyorlar, ancak kap- 
sayıcı bir Pan-Afrika söyleminden ayrıldıklarında ulus dilinin 
mantıklı hiçbir anlamı olmadığının da farkindalar.'* 


(14) A.ge, 287 
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Bir fon ve dağıtım kaynağı olarak Euro-TV'nin ortaya çık- 
masıyla birlikte, bu ikili bilinç bazen sonraki dönemlerin bazı 
anlatı kaynakları içinde bile, bu sinemanın kökenine geri dönen 
birçok Afrikalı film yapımcısını kozmopolit kültürlülüğünün 
kışkırtmasıyla edebileştirilmiş gibi görünür.1990'larda Afri- 
ka'daki kıtlık ve iç savaşa kinaye yapan birkaç önemli film vardı 
ancak Avrupa'da kanonik kaynaklardan özgürce uyarlanmış- 
lardı. Bunun karşısında, Afrika sinemasının anti-kolonyal mi- 
rası göz önüne alındığında, bu, mantıkdışı bir gelişme olarak 
görünür. Fakat sanat sineması içeriği de dâhil olmak üzere, bu 
sinemanın küresel mekânla bir ilgisi var gibi gözükmektedir. 
Aynı zamanda, yerel bağlamdan, yani bağımsızlık kazanımları- 
nın 1990'lardaki iç savaşlara ve etnik bölünmeye dönüşmesin- 
den kaynaklanıyor da olabilir. En dikkat çekici örneklerden biri, 
Hyenas (Mambety, Senegal, 1992), Friedrich Dürrenmatt'ın The 
Visitor oyunundan Mambety tarafından uyarlanmıştır. Bir başka 
belirleyici örnekse, orijinal metinlerinin kardeşler arası amasız 
rekabeti konu aldığı (Tekvin, bölüm 23-37) Eski Ahit'in bir Av- 
rupalı (Jean-Louis Sagot-Durvaroux) tarafından uyarlanan Ge- 
nesis (Sissoko, Mali, 1999) filmidir. Bununla birlikte, Mali'de 
Bambara kültür kodları ve dili kullanılarak çekilmiştir. Karak- 
terler arasında, reddedilmiş kin dolu bir kardeş Esau, Mali İm- 
paratorluğu'nun efsanevi kurucusu olan Sundiata Keita'nın 
soyundan geldiği söylenen albino pop-star Salif Keita'yı görü- 
rüz. Sanki filmin yapımcısı, Afrika iç savaşlarının altında yatan 
kimlik ideolojilerinin alegorik bir eleştirisini oluşturan anlatı te- 
matiklerini yineliyor gibidir.” 


(15) Ido not mean to argue that the majority of major African films are adaptations of non- 
African texts, only that this is becoming a standard option. Other examples include a 
couple of entries in the long history of adaptations of Bizet's Carmen: Karmen Gei (Ra- 
maka, Senegal, 2001), and U-Carmen e-Khayelishta (Domford-May, South Africa, 
2005-unsurprisingly the only one of these Euro-adaptations mentioned here that was 
funded locally). An Africanist rationale for this development might begin from Aris- 
totle’s Plot (Bekolo, Cameroon, 1996). 
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Bu ikili (ya da üçlü) bilinçte yakalanan sinemanın ayırt edici 
özelliği hakkında spekülatif bir önerme sunacak olursak, film 
yapımcılarının hitap ettikleri Afrikalı izleyici kitlesi bulunma- 
maktadır. Filmlerden bazıları Afrika'nın bazı bölgelerinde ko- 
layca izleyici bulabilirler ancak sürdürülebilir, istikrarlı bir 
Afrika izleyici eksikliği, tarih boyunca Sahra Altı sinemanın so- 
runu olmuştur. Övgü toplayan filmlerin çoğu, dağıtım ağlarının 
kendilerine kapatılan ana akım yabancı filmlerin popüler olduğu 
Afrika'da yaygın bir şekilde izlenemiyor. İnsanlar izlemediği 
filmlerle, insanlara hitap eden bir sinema nasıl yaratılabilir? Af- 
rika sinemasının başlangıcından 20. yüzyıl boyunca, film ya- 
pımcıları bu problemle cebelleşti. 1990'lı yıllarda, sömürge 
devletlerin çoğu halklarının ihtiyaçlarını karşılayamazken Kon- 
golu Mweze Nganguramevzu'nun Afrika filmleri değil, ana akım 
normlara uyum sağlama anlamına gelse bile Afrikalıların göre- 
bileceği filmler olduğunu savunuyordu.!© Kitlelere ulaşmayan 
bir auteur sineması yapısı, ulusal özgürleşme teorisinin ve Sola- 
nas ile Getino'nun Üçüncü Sinema için öngördüğü, kültür elit- 
leri ve kitleler arasındaki bölünmenin son bulmasını yeniden 
üretme eğiliminde olabilir. 


İster film türlerinin veya dağıtımın sonucu, ister güvenilir Af- 
rikalı seyirci eksikliği olsun, bu Afrika sineması için temel bir 
sorundu. Afrikalı sinemanın ortaya çıkma sürecinde insanlara 
bağlanma arzusu ile birlikte, bu durum filmlerin metinsel fark- 
lılıkları hakkında bazı şeyler önerebilir. Film yapımcıları, aynı 
zamanda Afrikalı seyirciyi hedef alırken, sanat sineması gelene- 
ginde uluslararası izleyiciler için filmler yapmak zorunda kal- 
mışlardır. Bu bölünme, bir filmin orada bulunmayan ama bir o 
kadar da istenen bir seyirciye hitap edeceği anlamına gelir: Af- 
rika yaşamı, tarihi ve konularının sorgulanmasına ve de Afrika 


(16) Ngangura Mweze, “African Cinema: Militancy or Entertainment?” African Experiences 
of Cinema, ed. Imruh Bakari and Mbye Cham (Bloomington: Indiana University Press, 
1996), 60-64. 
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tarihi ve kültürüne dayanan anlatı yeniliklerin açık Afrikalı iz- 
leyici. Bunlar, sanat sinema altyapısını ayakta tutan Afrika sine- 
masının merkezinde yer almıştır. Bu anlamda, Afrika dışında 
bilinen Afrikalı sinemanın ikiliğinin bir tarafı ütopyacı bir si- 
nema olmasıdır. Bu ütopik bir seyircilik kurar. 


3 


Bir dipnot olarak: Bu notlar, Afrika sinemasının ilk kuşağı sıra- 
sında yapılan yerleştirmeleri vurgulamıştır. Bu film hareketle- 
rinde birçok gelişme yaşanmıştır, alternatif ve muhalifler sesler 
çıkmıştır. Günümüzde, Afrika film yapımcılığının kısıtlamaları 
ve metinsel uygulamalarının bir kısmı dönüşüme uğramış ola- 
bilir, ancak bu dönüşüm, yukarıda belirtilen sorunlara tamamen 
çözüm olmayacaktır. Örnek olarak, film yapımında nispeten 
önemli bir sermayeye sahip olan Sahra Altı devletlerinden biri 
Güney Afrika'dır. Güney Afrika film kurumları, hem ana akım 
itibarını kurma hem de kıtanın diğer bölgeleri ile destek dü- 
zenleme araştırmaları sürecindedirler. Bu, oturmuş bir düzen 
sağlayacak durumda olmasa bile genel olarak Sahra Altı sine- 
ması için daha büyük bir verim ve pazar sağlayabilir. 


Birkaç yıldır devam eden en çarpıcı dönüşüm, Gana gibi 
diğer Batı Afrika ülkelerine yayılmış olan video filmin Ni- 
jerya'daki hızlı yükselişidir. Bu filmler, kendi ülkelerinde ve de 
diaspora pazarlarında son derece popüler olmuş ve farklı üre- 
tim tarzlarına dayanan büyük bir verim sağlamıştır. Video film 
faaliyetleri, popüler anlatım formlarını doğrudan kayda almaya, 
video salonları, ev gösterimleri ve yaygın korsan basımlar aracı- 
lığıyla üretim ve dağıtımda ticari geri dönüşü hızlı yaşanır. Bu 
nedenle video film sistemi, Sahra Altı film tarihinde daha önce 
öngörülmemiş bir dönüm noktasıdır. Bu atılım, kârlı bir popü- 
ler pazar oluşturur. Afrika'daki Afrika sinema tarihine özgü gös- 
teri kaynaklarının dağılımını ve kıtlığını engelleyerek, video ile 
etkinleştirilmiş hızlı, ucuz üretim ve ciro ile beslenir. 1990'ların 
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ortalarına gelindiğinde, Nijerya'da yılda 250'den fazla video film 
üretiliyordu; bu, on yıl önce tam anlamıyla tasavvur edilemezdi.!” 


Burada kitlesel bir seyirci ve Ngangura'nın popüler sineması 
gibi bir olgu vardır ve izleyiciye iletilen, arzulanmak ya da üto- 
pik olmaktan ziyade fiili olarak kavramsallaştırılmıştır. Bu ne- 
denle, video filmlerin, daha önce tartışılan Afrika sinema 
türlerinden farklı anlatım ve görsel yöntemler kullanması şaşır- 
tıcı olmamalı — örneğin, melodram, yerel tiyatro ve çizgi roman 
üslupları, belirli etnik gruplara hitap eder.'® Yıllar boyunca Af- 
rika tarafından Afrika için yapılmış Afrikalı özgün filmler yap- 
mak için mücadele ettiklerinden, geçmiş jenerasyonların film 
yapımcıları Afrika sineması için bunu öngörmemiş olabilirler. 
Bu video filmleri genellikle ödül kazanan sanat sinemasının pro- 
tokollerine pek uymazlar. Fakat sinemayı bu tür üretim ve sergi 
yapısına yönelmesi, artık kendini idame ettirebilecek kadar iç 
pazara sahip Afrika sinemaları anlamına gelmektedir. Bu, sanat 
sinemasinin/film festivalinin/yabancı finansman modelinin an- 
sızın sonlanması anlamına gelmiyor ve şüphesiz, metinsel ve es- 
tetik üslupların yanı sıra çalışan kitlede dahi örtük karşılıklı 
verimlileştirme yaşanacaktır. Ancak, video filminin Sahra Altı 
sinemanın devam eden tarihinde alternatif bir yapı ve büyük bir 
tarihsel dönüşüm olduğuna şüphe yok. 


(17) Barlet, African Cinemas, 238. 
(18) Bakınız, Akomfrah, “On the National in African Cinema/s”; ayrıca bakınız, Jonathan 
Haynes, ed., Nigerian Video Films, (Athens: Ohio University Press, 2000). 
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ULUSLARARASI FESTIVAL 
DONGUSUNU COZUMLEMEK: 
TUR VE iRAN SiNEMASI 
Azadeh Farahmand 


“Reformist” devlet baskan Muhammed Hatemi (1997-2005) dé- 
neminde, yurtdışında yaşayan birçok İranlı için İran'a geri dön- 
mek eskisi kadar tehlikeli değildi. Benim dönüşüm, 2001'de, 
akademik ve alan araştırmalarımı yapmak ve kendimi bulmak 
isteğiyle oldu. Şubat ayında Fajr Film Festivali'ne katıldım ve 
Nevruz geleneğinin heyecanını yeniden yaşamak için nisana 
kadar İran'da kaldım. Bir öğleden sonra, Amir Naderi'nin kısa ve 
unutulmaz filmi Harmonica / Saz Dahani'nin (1974) özel göste- 
rimine gittim. Gösterim, İran'da sinemanın yüzüncü yılı kutla- 
maları sırasında İran Ulusal Film Arşivi tarafından düzenlenen 
daha geniş bir dizi etkinliğin parçasıydı. Doğal olarak gösterim 
İran sinema tarihinin önemli yapıtlarını büyük ekranda izlemek 
isteyen birçok genç İranlı sinema tutkununun ilgisini çekmişti. 


Filminden sonra, yanımda oturan genç bir kadınla konuş- 
maya başladım. Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşadığımı ve 
Film Çalışmaları Bölümü'nden mezun olduğumu öğrendiğinde, 
Amerika'da öğrencilere “sanat filmleri” yapmayı öğreten bir film 
okulu olup olmadığını sordu. Bu soru karşısında şaşkına düşm- 
üştüm. Neden Amerika'daki film yapımcılarının genellikle sanat 
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filmleri yapmak için eğitim almadıklarını düşünüyordu ki? 
Sanat sinemasının karakteristik nitelikleri nelerdi ve sanat sine- 
masıyla Amerikan filmleri arasında nasıl bir ayrım yapmıştı? 


Bu sorunun ardında o kadar çok varsayım yatıyordu ki so- 
ruyu açıklığa kavuşturmaya nereden başlayacağımı bilemedim. 
Yalnızca “Sanat filmleri derken bahsettiğiniz şey nedir?” diye 
sordum. Kendine güvenen bir edayla duraklamadan, “Festival- 
lere katılan filmler yani, Kiarostami'nin filmleri gibi mesela.” 
diye cevap verdi. Bu yanıt ilgimi çekti. Sanat sinemasının kate- 
gorik özelliklerini tanımlamak yerine bu genç kadın, bir kıla- 
vuz (yani festivallere giden filmler) ve önemli bir temsilci (yani 
Abbas Kiarostami) saptamıştı. Başka bir deyişle, Kiarostami'nin 
filmlerinin festivallerde beğeniyle karşılanması, sanat sineması- 
nın temsilcisi olduğu anlamına geliyordu. 


Kiarostami, son yıllarda uluslararası alanda tanınmış birçok 
İranlı yönetmenden biri.! Yine de uluslararası festival çevresiyle 
ulaştığı tanınırlık, meslektaşlarınınkinden fazla. Uluslararası fes- 
tival çevresine girmeden ve art arda gelen festival gösterimleri, 
ödüller, eleştirmenlerin beğenisi olmadan ve çeşitli medya ilgi- 
lisine maruz kalmadan Kiarostami'nin bu ikonik statüye erişe- 
bilmesinin mümkün olduğu pek düşünülemez.? Filmlerinin 
uluslararası görünürlüğü, sonuçta Kiarostami'nin sinemacılı- 
gındaki temaların ve görsel tarzların bir araya getirilmesi ve teo- 
rik olarak tartışılması sürecini başlattı.? Bu stilistik ve tematik 


(1) Filmleri dünya çağında ödüller alan ve tanına bazı İranlı yönetmenler arasında A few 
other Iranian Mohsen Makhmalbaf, Samira Makhmalbaf, Jaafar Panahi,Majid Majidi, ve 
Rakhshan Bani-Etemad bulunur. 

(2) Festival döngüsü içerisindeki yeri ve dünyaca tanınmasının ardından, Kiarostami'nin 
sineması nice makale, kitap, toplu gösterim ve televizyon programına konu oldu. Kia- 
rostami'nin filmlerinin festivallerdeki popülerliği, onun şair, ressam ve fotoğrafçı ola- 
rak ürettiği işlerin de tanınmasına yol açtı. 2001'de Harvard Üniversitesi Yayınlan, 
şiirlerinin İngilizce çevirisini yayımladı:: Walking with the Wind: Poems by Abbas Kiaros- 
tami, çev. Ahmad Karimi-Hakkad ve Michael Beard (Cambridge, Mass.: Harvard Uni- 
versity Press, 2001). 1995'te Locarno Film Festivali, toplu gösterimine ek olarak resim 
ve fotoğraflarından oluşan bir sergi düzenledi. Eserleri aynı zamanda 2005'te Victoria 
and Albert Museum ve 2007'de Berkeley Art Museum'da sergilendi. 

(3) Kiarosytami filmlerindeki seyahat konusuna odaklanan kimi makaleler arasında şun- 
lar bulunur; Pat Aufderheide, “Real Life Is More Important Than Cinema,” Cineaste 32, 
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özellikler, yazarlığını genel olarak nitelendirdi ve özellikle İran 
sinemasının karakteristik niteliklerini güçlendirdi. 


Ulusal sinemalar ve yeni dalgalar genelde küresel sanat sine- 
masının genel taslağı içerisinde ele alınır -bu durum, küresel 
(sanat) sinemasının genel çerçevesi içinde yerel olarak belir- 
gin/ulusal sinemaların tartışmalarını bir araya getiren bu anto- 
lojide açıkça ortaya konuluyor. Küresel ve yerel çerçevelerin aynı 
hassas bağları bu makalede devamlılık gösteriyor. Sanat sine- 
ması ve ulusal sinema gibi genel yapıları kuşatan jeopolitik fay 
hatlarını tekrar gözden geçirerek, en başta bu konudaki belir- 
sizliklere değineceğim. Burada, sanat sinemasını uluslararası fes- 
tival döngüsü bağlamında, ulusal sinema, film hareketi ve auteur 
sinemasının genel olarak belli kategorilerini kapsadığını ve sı- 
nıflandırmasına değer katan daha genel bir sinema kategorisi 
olarak görüyorum. Konuyu irdelekdikçe, genel kategorilerin, 
sahip olmaları gereken temel özelliklerden değil, ortak işlev ve 
paylaşılan gösterim alanı yüzünden örtüştüğünü göstermeyi 
umut ediyorum. 


Savım, gösterim bağlamının — bu durumda film festivalleri- 
nin — filmlere, bu sergi kanallarının dışında erişebilir olmayan 
bir dizi algılanmış nitelik sunduğunu göstermek olmasının yanı 
sıra, aynı zamanda sinematik özelliklerin örneklerinin olgunla- 
şarak bir tür ortaya çıkardığı süreçle ilgilidir. Retorik ve edebi 
kuram alanlarındaki geleneksel tür eleştirisi, örnek bir eserin 
karakteristiklerinde bir türün tanımı ile bağlantılıdır. Bu eğilim, 
tek veya birkaç örnek eserin türü oluşturan yapısal veya ikono- 


no. 4 (Summer 1991): 31-33; Godfrey Cheshire, “Abbas Kiarostami: A Cinema of 
Questions,” Film Comment 8, no. 6 (July/August 1996): 34-36, 41-43; Laura Mulvey, 
“Kiarostami's Uncertainty Principle,” Sight and Sound, June 6, 1998, 24-27; Devin Or- 
geron, “The Import/Export Business: The Road to Kiarostami’s Taste of Cherry,” Cine- 
Action 58 June 2002): 46-51; Jerry White, “Children, Narrative and Third Cinema in 
Iran and Syria,” Canadian Journal of Film Studies 11, no. 9 (Spring 2002): 78-97; and 
Alberto Elena, The Cinema of Abbas Kiarostami, trans. Belinda Coombes (London: Sagi, 
2005). 

(4) Rick Altman, “Reusable Packaging,” in Refiguring American Film Genres:History and 
Theory, ed. Nick Brown (Berkeley: University of California Press: 1998), 9. 
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grafik özellikleri özetleyen başlangıç noktasını sağladığı sinema 
ve medya araştırmalarında da yaygındır. Bu makalede genel ka- 
tegorileri tekrar keşfetmek için alışılmadık bir yol izleyeceğim. 
Ulusal sinema veya sanat sineması gibi genel bir türün karakte- 
ristik niteliklerini tanımlamak yerine, jenerik niteliklerin bu şe- 
kilde tanımlandığı süreçleri araştıracağım. Uluslararası dünya 
haritası üzerinde İran sinemasının ortaya çıkışının ve yeniden 
konumlandırılmasını açıklamak için, Rick Altman'ın türleştirme 
teorisinden ve uluslararası film festivali çevresinin tarihi irdele- 
mesinden yararlanacağım. 


TÜRLEŞTİRME VE ULUSLARARASI FİLM FESTİVALLERİ 


Ulusal sinema, film hareketleri ve auter çalışmaları ortak merkezi 
bir yaklaşıma sahiptir; hepsi çeşitli farklı sinematik metinlerin 
ortak özelliklerini deşifre etmeyi ve yaygınlaştırmayı amaçlamak- 
tadır. Film türlerinde olduğu gibi, bu kategorilerin her biri, kate- 
goriyi oluşturan filmleri simgeleyen, birleşik bir dizi nitelik 
uyandırarak genelleme işlevi görür. Festivaller rekabetçi bir küre- 
sel pazarda özgün izleyicilere ulaşmak için gösterdikleri filmlerin 
genel özelliklerinden faydalanırlar. Bununla birlikte, genelleyici 
sınırlar gevşek ve tanımlanmamış kalırlar ve sürekli yeniden dü- 
zenlenirler. Bu, festivallerin taze ürünler sunmaya devam edebil- 
melerini veya en azından gösterdikleri filmler hakkında yeni bir 
yol almalarını sağlar. Aslen Altman tarafından geliştirilen ve son- 
rasında kısaca tanımlanan türleştirmenin kuramsal çerçevesi, 
uluslararası festival çevresinin işlevsel dinamiğinin neden ulusal 
sinemaların, auter'lerin ve film hareketlerinin türleştirmesi için 
hayati önem taşıdığını açıklamaktadır. 


Altman, Hollywood stüdyolarının, izleyicilerin bilindik bek- 
lentilerine dayanarak onları sinema salonlarına çekmek için ge- 
nelleyici formülleri nasıl kullandığına dikkat çeker. Ancak, 
stüdyo tanıtım kayıtlarıyla ilgili bir çalışma, bu varsayımı ge- 
çersiz kılar. Aslında, film tanıtım materyalleri geniş kitlelere 
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hitap etmek için çok sayıda kapsamlı referans çağrışımı yapar. 
Stüdyolar ürünlerini satmak için aşinalığı değil, farklılık ve ye- 
niliği kullanırlar.* Stüdyolar, rakipleri tarafından kullanılabilen 
türler yaratmakla ilgilenmezler; aksine, paylaşılması mümkün 
olmayan film döngüleri yaratma eğilimindedirler.” Başarılı 
stüdyo döngüleri, bir stüdyo ile ilişkilendirilen özellikler genelde 
diğer stüdyolar tarafından yapılan ve stüdyolar tarafından kul- 
lanılıp, endüstriye bir uyum sağladığında türlere dönüşler. 


Altman, döngülerden türlere geçişin “uygun“ koşullara bağlı 
olduğunu belirtir. Uygun koşullar filmlerin türlere dönüşece- 
gini garanti etmese de, tür oluştuktan sonra geçmişe dönük iz- 
lenebilecek ve açıklayabileceklerdir. Altman, analizinde türlerin 
metin özelliklerine, söylemsel bağlamda olduğu kadar odaklan- 
maz ve genelleme terminolojisinin eninde sonunda sunduğunu 
kullanır. Altman'a göre “Tam olarak oluştuktan sonra, türler 
uygun etiketler veya okuma yapıları olarak gösterim veya karşı- 
lanma rolünü üstlenmeye devam edebilirler.” Genel terimlerin 
mirasçıları olmaktan uzak olan film eleştirmenleri ve araştırma- 
cılar, tür terimlerini ve tanımları pekiştirirler. İsimlendirmeye, 
tanımlamaya ve kuramsallaştırmaya dayanan bir endüstriyle uğ- 
raşırlar. Ürünlerinin yenilenmesi ve geniş çaplı erişimini sağla- 
maya çalışan stüdyo yapımcılarının aksine, eleştirmenlerin tek, 
tanıdık ve tekrar kullanılabilir terimlere ihtiyacı vardır. Altman, 
eleştirmen koltuğuna oturarak şöyle der: 


Biz eleştirmenler, incelemelerimizi evrensel ya da kültürel 
açıdan kabul görmüş bağlamlara dayanak noktası yapan, do- 
layısıyla oldukça öznel, taraflı ve kendimize hizmet eden ko- 


(5) According to Altman'a göre, tekil stüdyolar bilinen stüdyo düzeninde döngüsel deği- 
şimler yarattı, (sözleşmeli oyuncular ve stüdyo stilleri gibi) ve daha önceki başarıların- 
dan ödünç aldıkları fikirlerle kurmaca film yapmaya başladılar “fakat asla tamamıyla 
taklit edilebilir bir yöntem bularak stüdyonun imzası haline gelecek ve her daim satı- 
labilecek işler yapmakta başarılı olamadılar “Bakınız, Rick Altman, Film/Genre (Lon- 
don: BFI, 1999), 59. 

(6) Altman, “Reusable Packaging,” 15. 

(7) Age. 
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numlarımızı meşrulaştıran genel terminolojiyi tekrar kullan- 
maya hak kazanmış gruplarız. Genel terimlerin kullanımı- 
mıza hazır konumda kaldığını gören bizleriz. Yapımcıların 
bazılarının sonunda yeni bir döngü üreterek türleşecek olan 
türleri bilfiil yok etmesine karşın, eleştirmenler döngüsel 
farklılıkları türe dönüştürmeye çalışıyor ve böylece tanıdık, 
geniş tabanlı, kabul görmüş ve bu nedenle de güçlü olan te- 
rimler kullanmaya devam ediyorlar.8 


Festival alanı, stüdyo yöneticileri ve elestirmen/arastirmaci- 
ları bir araya getiren ve işlevlerini birleştiren füzyon alanıdır. 
Festival programcıları, benzersiz öğeleri tanıdık ifadelere yer- 
leştirirken, programlama seçeneklerinin yeniliklerini vurgular- 
lar. Gazeteciler ve film eleştirmenleri, yerel unsurları evrensele 
tercüme etme işlevi görürler ve yine de, sinema trendlerinde ge- 
nellikle yeni yönler belirler ya da güçlendirir. Nitekim, birçok 
film eleştirmeni aynı zamanda festival danışmanıdır ve festival 
jürilerinde yer alırlar. Birçok festival yönetmeni ve programcısı 
eleştirmen, teorisyen ya da film tarihçisi olarak çalışmıştır.” 


Sanat sineması üzerine etkileyici bir konuşmasında Steve 
Neale, sanat sinemasının estetik çalışmalarının kurumsal olu- 
şumunun araştırılmasıyla değiştirilmesi çağrısında bulunur. 
Fransa, İtalya ve Almanya'daki durumları inceleyen Neale, sanat 
sinemasının, ulusal özgüllüğü Hollywood filmlerine aykırı man- 
tığı temel alan kurumsal uygulamalarda bulunduğu tespitini 


yapar. 


(8) Altman, Film/Genre, 71. 

(9) Örnekler arasında şu isimler vardır, Locamo Film Festivali'nin 2001 ile 2005 arasındaki 
yönetmeni L'espresso and La Repubblica için düzenli olarak yazan eleştirmen Irene Big- 
nardi, New York Film Festival'inin program yönetmeni, Columbia Universitesi'nde do- 
cent ve Film Comment ‘in sürekli yazan olan Richard Peña ve Gene Siskel Film Center 
of Chicago 'nun eski yardımcı yöneticisi ve Film Comment, Sight and Sound, Sense of Ci- 
nema, Film International, CinemaScope, Cinemaya, and the Village Voice gibi dergilerde 
yazan Alissa Simon. 
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Sanat sinemasının, tarih boyunca, avangart veya tür filmlerin 
hiç olmadığı kadar ulusal sinemayla bağlantılı hale geldiğini 
iddia eder.!° Bu görüşte, sanat sineması, “diğer” olacak kavram- 
sal muhalefet (yani Hollywood, ana akım veya kâr amaçlı si- 
nema) olarak algılanıyor. Buna göre, sanat sinemasının metinsel 
özellikleri, “Hollywood filmlerinin özelliklerinin baskın ya da 
zaman içinde herhangi bir noktada temel olarak karakteristik- 
leriyle algılanıyor ya da ona göre değişiyor”.!! Bu makalenin ba- 
şında bahsi geçen genç kadının sorduğu soru da bu kategorik 
muhalefet durumunu öngörmektedir. Genç kadın sanat sine- 
masının karakteristik özelliklerini tanımlamasa da, sorusu ve 
ayrıntıları sanat sinemasıyla Amerikan filmleri arasında varsa- 
yılan bir karşıtlık anlamına gelir. 


Bu kavramsal ikilik, film festivallerinin tarihsel açıdan ken- 
dilerini ayrı tutma şekillerinde ve dolayısıyla kendilerini dünya- 
nın her yerinden filmlerin keşfedilmesi, gösterilmesi ve sanatsal 
değerlendirmesi için yer sunulan bir alan olarak tanımlamala- 
rında karşımıza çıkıyor.?? Neale'in gözlemlediği gibi, Hollywood 
sinemasına karşı kavramsal olarak muhalefetine rağmen, sanat 
sineması Hollywood filmlerinin ticaretini karakterize eden ben- 
zer parametreler içinde işlev görür.” Festivaller böyle algılanan 
sorunlu düşünceleri besler. Örneğin, eğer seyirciler film festival- 
lerinin filmlerin seçimini ve ödül dağılımını etkileyebilecek, ser- 
mayeye ve siyasete dayalı dinamiklerin farkında olsa, festival 
ödüllerinin distribütörler için yararı kalmayacaktır. Dahası, ulu- 
sal sinemanın festival alanında jenerik olarak kullanılan kav- 
ramları, belirli filmlerin aslında ülkelerin gerçek ruhunu ortaya 
çıkaracağı varsayımına dayanır. Aslında, festivaller genellikle 
yerel sansürden kaçan filmlere özel önem verirler, böylece algı- 


(10) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 11-39. 

(11) Age, 14. 

(12) Herhangi bir festival katalogunun kapağını açmak, misyon tanımları ve hoş geldi 
mesajlarının altındaki temayı açık edecektir. 

(13) Neale, “Art Cinema as Institution,” 37 
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lanan festival imajını, aksi halde devlet sansürüyle filtrelenecek 
olan özgün yerel gerçeği göstermek için bir forum haline geti- 
rirler. 


KÜRESEL FİLM DÖNGÜSÜ 


“Döngü”, festivallerin dolaşım canlılığını ve akışını topluca gü- 
vence altına alan oluşumları birbirine bağlanan ağlar olarak ko- 
numlandırması açısından çok önemlidir. Festivalin devreye 
girmesi, çeşitli büyüklük, işlev ve etki boyutlarındaki festival- 
lere ek olarak festivale kazandırılan yerel unsurlar (devlet ku- 
rumları, turizm endüstrisi, kurumsal sponsorlar ve diğer reklam 
verenler), alıcılar ve satıcılar (dağıtımcılar ve satış acentaları) ve 
festival dışı gösterim alanları (sanat sinemaları, müzeler, üni- 
versiteler ve sinemalar) ve haber yayma mekânları (gazeteler, 
endüstri ticareti ve televizyon) gibi bileşenler ile bir araya gelir.!* 
Festival döngüsünü, kurucu ağlar içinde ve kapsamındaki ço- 
galtma modellerini yönlendirir. Bilgi, eşmerkezli ve bağlanmış 
güç dolaşımını geçerek bu döngünün içinde dağılır. Örneğin, 
bilgi erişimine sahip ayrıcaklı kişiler (programcılar, yapımcılar 
veya film ajansları gibi), “yabancı” filmler hakkındaki seçilmiş 
haberler, yorum ya da görüşleri katılımcı izleyicilere ve eleştir- 
menlere iletirler ve karşılığında seyirci için bilginin kaynağı ko- 
numuna gelirler — böylece toplu olarak tutarlı bir yorum 
geliştiren ve nihayetinde genel bir türe dönüşen dalgalanma ya- 
ratılılır. Ancak Altman'ın teorik modelinin önemli bir uzantısı, 
türleştirme sürecinin film üretimi ve takası ile etkileşimde bu- 
lunma yollarıdır. İleride bahsedeceğim üzere, İran filmlerinin 
festival gösterimleri üretim süreçlerini ve filmlerin görsel görü- 
nüşü ve anlatı eğilimlerini etkiler — dolayısıyla ulusal sinema- 
nın genel niteliklerini güçlendirir. “Yeni”nin keşfi akımların 


(14) Tıpkı festivaller gibi, bu alanların her biri de kendi hiyerarşi katmanlarını kurmuştur 
ki bu da bu makalenin sınırlarının çok ötesindedir. 
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belirleyicisi haline gelir. Dolaşım tekrarlanabilir bir üsluba dö- 
nüşür ve keşif ile icat arasındaki çizgi bulanıklaşır. 


Film festivallerinin karmaşık dünyasıyla ilgili bir makale- 
sinde Mark Peranson, işletme festivali ve izleyici festivali olmak 
üzere iki farklı model sunar.” İlki, genellikle uluslararası reka- 
bet ve genişleyen film pazarı ile ilişkili daha ayrıntılı bir model- 
dir.© Öncelikli olarak yerel halkın beğenisine hitap eden izleyici 
festivalinin aksine, işletme festivali distribütörlerin, satış ajans- 
larının ve kendisine para ve prestij akıtan kurumsal sponsorla- 
rın isteklerini yerine getirme eğilimindedir. Bu genel resimde 
Peranson, işletme festivallerinin, festival dolaşımında en fazla 
nüfuza sahip olduğunu ve bunların güçlü satış ajanslarının elle- 
rinde olduğunu savunur. İki önemli festival modeli arasındaki 
bu ayrımın işe yarar olduğunu düşünsem de daha büyük, ticari 
festivallerin ve en nihayetinde satış temsilcilerinin küresel çev- 
relerdeki eğilimleri belirlemedeki en güçlü ve belirleyici oyun- 
cular olduğuna katılmıyorum. İran sineması üzerine yaptığım 
incelemelerde gördüğüm kadarıyla, İran sinemasının ulusal tür- 
leşmesi, başta güçlü satış ajanslarının katılımını veya önemli bir 
uluslararası festivalin onayını içermeyen uygun koşullar içinde 
gerçekleşti. Gerçekten de, döngüler türlere dönüşmeden önce 
küçük bir ölçekte başlamaktadırlar. 


Festival dolaşımı, festivaller filmlerin üretimi, pazarlanması 
ve dağıtımı gibi işlevlere giderek yayıldığı için türleştirme için 
verimli bir zemin sağlar.” Festivalin sunduğu küresel platform, 


(15) Mark Peranson, “First You Get the Power, Then You Get the Money: Two Models of 
Film Festivals,” Cineaste 33, no. 3 (Summer 2008): 37—43. 

(16) Toronto Uluslararası Film Festival'i ne uluslararası yarışması ne de resmi bir film pa- 
zarı olan festivallerden biridir. Ne var ki, büyük festivallerdeki en iyi filmleri gösteren 
festival (ki bu sebeple tarihsel açıdan “Festivallerin Festivali” olarak anılır) binlerce 
alıcı ve satıcının festivale katılıp sözleşmeler imzalaması sebebiyle işletme festivali mo- 
deline uyar. 

(17) Bu tartışmayı aslında doktora tezimde geliştirdim; “At the Crossroads: International 
Film Festivals and the Constitution of the New Iranian Cinema” (Doktoza Tezi, Uni- 
versity of California, Los Angeles, 2006). Uluslararası film festivalleri üzerine kitap uzun- 
luğunda, harika bir çalışma için bakınız, Marijke de Valck, Film Festivals: From European 
Geopolitics to Global Cinephilia (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007). 
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bir filmin eleştirmenler, halk, diğer festivaller, film alıcıları, ya- 
tırımcılar ve nihayetinde araştırmacılar tarafından karşılanma- 
sını etkiler.!8 Festivaller, filmlerin yerel ekonomilerden küresel 
pazara geçişine yardımcı olmalarında oynadıkları rol nedeniyle, 
film üretimi üzerinde doğrudan veya dolaylı bir etki yaratmak- 
tadır. Yerel üreticiler genellikle projelerin başlangıcı ve gelişme- 
sinde festival beklentilerini özümser ve bu beklentilere uyum 
sağlarlar. Pek çok festival temsilcisi, programcısı ve danışmanı, 
filmleri son seçkiden önce görüp anlatısal ve sanatsal önerilerde 
bulunur. Festival ödülü veya yapım fonları yönetmenleri genel- 
likle festivalin zevkine uymaya teşvik eder. Film pazarları ve film 
festivalleri arasındaki sınır giderek bulanıklaştıkça, bu dolaşım, 
filmlerin (ilkel veya bitmiş bir aşamada) dağıtım fırsatlarını araş- 
tırdığı ve dağıtım anlaşmaları sıklıkla bulduğu sanatsal değiş 
tokuş ve ticari işbirliği sağlar. 

Büyük festivaller arasındaki rekabet (ve bununla birlikte bir- 
birine geçme isteği), döngü ve türlerin sürekli olarak (tekrar) üre- 
tilen dolaşımına katkıda bulunur. Festivaller “ilk” olmak isterler; 
şaheserin ilk gösterimini yapmak, geleceğin auter yönetmeninin 
kariyerini başlatan olmak ve “yeni” bir ulusal sinemayı keşfeden 
olmak. “Ulusal yeni dalgalar” ya da “yeni ulusal sinemalar”daki 
“yeni” iki anlama gelmektedir: Her ikisi de halihâzırda var olan 
bir kavramı (yani, yeninin varsaydığı ve nitelendirdiği ulusal bir 
gelenek) yeniden kurar ve farklı bir şeyin varlığını uyandırır. Bu- 
nunla birlikte, festivaller, işlevlerinin geçerliliğini doğrulayan en- 
düstri çapında bir eğilim başlatmanın faydalarını görürler ve 
bunun sonucu olarak bir dizi film programcısı, eleştirmen ve en- 
düstri profesyoneli tarafından benimsenen eğilimler (türler) ha- 
line gelen keşiflerin (döngüler) “dalga etkisi” ortaya çıkar. 


(18) Bazı filmler için, ticari salonlarda gösterim anlaşması yapmayı güvence altına alama- 
maları sebebiyle, festival rotasına girmek tek gösterim seçeneğidir. Bugünlerde gide- 
rek daha da çok dağıtımcı, olasılıkla gişede başarısız olacak ve bu yüzden salonlarda 
gösterime girmeyecek filmler için, festivallerden gösterim ücreti istiyorlar. 
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Türleşmenin teorik modeli, bir türün karakteristik özellik- 
lerini neyin oluşturduğu sorusunun yerini genel türlerin nasıl 
tasarlandığına ilişkin soruya bırakır. Bu perspektifteki değişim, 
örnek ya da tipik özelliklere sahip genel bir kategori olasılığı- 
nın önüne geçmez ancak bu özellikler form için gerekli değildir. 
Örneğin, son yıllarda İran sineması olarak bilinen şey tarihsel 
olarak özel bir yapıdır. Aşağıdaki bölümlerde, İran sinemasının 
gelişmekte olan ve tarihsel olarak eşsiz kavramlarına katkıda bu- 
lunan olumlu koşulları ele alacağım. 


ULUSLARARASI FESTİVAL DÖNGÜSÜNDE 
İRAN SİNEMASI 


1980'lerin sonu ve 1990'lar boyunca, İranlı birkaç film, büyük 
uluslararası festivallerde beğeni topladı. İran sineması, uluslar- 
arası sahnede o zamana kadar uluslararası izleyicilerin çoğun- 
luğu için yeni ve beklenmedik bir duruş kazandı. 1990'ların 
ortalarında, festival serisinde bir İran filmi, jüride İranlı bir yö- 
netmen ya da “İran sineması” üzerine özel bir program olmak- 
sızın bir festival gerçekleşemezdi.!? 1997'de Kiarostami'nin Taam 
A Taste Gilas / Kirazın Tadı filmi en prestijli festival ödüllerinden 
birini kazanan ilk İran film oldu — Cannes'da Altın Palmiye ka- 
zandı. Bir yıl sonra, on sekiz yaşındaki Samira Makhmalbaf, 
Cannes'daki Belirli Bir Bakış'ın resmi seçkisine seçilen en genç 
yönetmen oldu. Birçok film eleştirmeni, festival programcısı ve 


(19) Farsça yayınlardaki istatistiklere göre, İran filmlerinin yıllık uluslararası varlığı, 1979 
ile 1988 arasında 35 gösterimden, 89 ile 90 arasında 377'ye yükselmiştir. Sonrasın- 
daki iki yıl boyunca az da olsa düşse de, 1994'te 429'a ve 1995'te 744'e yükselir. 
1996'da 640'a düşmesinin ardından, rakamlar 1997'de 766'ya çıkar. 1999'da, bir ön- 
ceki yılın rakamı olan 6164dan 849'a yükselir. Bakınız, Ahmad Talebi-Nejad, In the 
Presence of Cinema: An Analytical History of Cinema after the Revolution (Dar Hozour e 
Sinama: Taarikh e Tahlili e Sinama pas az Enghelaab) (Tehran: Farabi, 1998), 105-106; 
Mohsen Beig-Agha, “Deep Waters: Iranian Cinema 1995 in the Market Place,” Film In- 
ternational 4, nos. 1-2 (Winter 1996): 110; “Merry Go Round: The Award It Won in 
1996,” Film International 5, no. 1 (Summer 1997): 36; ve Mohammad Atebbai, “Ira- 
nian Films and Intemational Scene in 1997,” Film International 5, nos. 3—4 (Spring 
1998): 17 
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(diğer) haberciler, uluslararası festival dolaşım döngüsünde İran 
filmlerinin göze çarpan varlığından, ulusal film sahnesinde yeni 
bir dalga veya hareketin doğuşunu kastederek Yeni İran Sine- 
ması olarak bahsettiler. 1979 devriminden önce İran'da çekilen 
filmlerin festival görkeminden bahsedenler bu yeni olguyu 
1960'ların sonları ve 1970'lerdeki “İran Yeni Dalgası” ile ilişki- 
lendirdiler. 


Festival döngülerinin coğrafi düğümleri üzerine bir makale- 
sinde Julian Stringer, ulusal sinema endüstrilerinin geleneksel 
çerçevelerinin uluslararası film festivalleri aracılığıyla ortaya çı- 
kışlarından beri “dünya sinemasının dağıtım tarihinin... prodük- 
siyon tarihi“ kılığına büründüğünü gözlemlemiştir. Örneğin, 
Stringer, Kristin Thompson ve David Bordwell'in, Güney Kore 
prodüksiyonu Why Has Bodhi-Dharma Left for the East? (1989) 
filminin festivalin başarısının Film History: An Introduction adlı 
çığır açıcı kitaplarında “Kore sinemasının tarihine safi bir 
cümle” olarak tanımlanmasına yol açtığından bahseder. Strin- 
ger'a göre “Bu örnek, Batılı-olmayan sinemalar, merkezleri do- 
laylı olarak Batılı film festivallerde olan uluslararası medya 
güçlerinin tepesince tanınana kadar tarihsel olarak varlığı kabul 
edilmez.” İran filmlerinin 1970'lerde ve 1990'larda uluslararası 
gördüğü ilgi İran'da gelişen film kültürü ve endüstrisinin daha 
karmaşık ve panoramik bir resmin kılığına girdiğini gösteriyor. 
İran sinemasının uluslararası yükselişindeki iki dalgayı ayrı ayrı 
tartışacağım ve her bir dalgaya ivme kazandıran farklı tarihsel 
koşulları açıklayacağım. 


İran sinemasının uluslararası ortamlarda ortaya çıkışı iki dal- 
gası sırasında yerel ekonomik ve siyasi koşullar, ana akım veya 
dini formüllerdeki sıkı sınırlara karşı gelen üretimleri teşvik etti. 
Her bir aşamada, değişim aynızamanda küresel festival ve sanat 


(20) Julian Stringer, “Global Cities and the International Film Festival Economy,”Cinema 
and the City: Film and Societies in a Global Context, ed. Mark Shiel ve Tony Fitzmaurice 
(Oxford: Blackwell, 2001), 135. 

(21) A.ge. 
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evi topluluklarının belirli zevk ve beklentileri ile uyumlu oldu. 
Aşağıdaki bölümlerde 1979 devrimiyle ayrılan iki dönem bo- 
yunca İran filmlerinin uluslararası film festivalleri ağına girişine 
aracılık eden bu ve diğer tarihsel faktörler incelenmektedir. 
İranlı filmlerin ihracatını yapan çerçeveler, İran filmlerinin fes- 
tival çevresinden etkilendiği tarz ve tematik eğilim ve yerel en- 
düstri işleyişi aracılığıyla izlenmiştir. Kısaca, İran sinemasının 
festival anlayışı hem tanımlayıcı hem de kuralcı bir rol oyna- 
mıştır. 


BİRİNCİ DALGA 


(Eski) İran Yeni Dalgası, söylem biçiminin büyük bölümünü 
Tahran Uluslararası Film Festivali'nin (1972-1977) ayrıntılı or- 
kestrasyonuna borçludur. 1970'lerde sayısız yerel festivalin ge- 
lişmesine rağmen Tahran festivali, sonradan gelen diğer çağdaş 
yerel festivallerin önüne geçemediği uluslararası bir kapsam ve 
etkiye sahiptir.?? 1970'lerin ortalarında Tahran festivali, Ulus- 
lararası Film Yapımcıları Birliği Federasyonu (FLAPF) tarafın- 
dan dünyanın en büyük altıncı festivali ve dünyanın en prestijli 
rekabetçi uluslararası film festivallerinden biri olarak kabul edil- 
miştir. Festivalin yıllık sergi kapsamında dünyanın dört bir ya- 
nından dikkat çeken çağdaş film yapımlarını incelemek, 
tartışmak ve değerlendirmek üzere yüzlerce tanınmış film ya- 
pımcısı, aktör, festival temsilcisi, gazeteci ve film eleştirmeni bir 
araya geldi. Asya kıtasındaki konumu, refah kraliyet kuruluşu 
tarafından düzenlenmesi ve tarihsel açıdan zengin kültürel 
Acem geleneği ve yerel manzaraların renkli paletleri, Avru- 
pa'daki festivallerden farklı ama boyutta eşdeğer festivalin eşsiz 
— ve de mitik — bir nitelikte olduğunu ortaya koydu. 


Festival, Doğu ile Batı arasında kültürel bir köprü görevi 
gördü. Festivalin genel sekreteri Hagir Daryoush, American Ci- 


(22) Devrimin ardınan 1983'ten beri yerel yapımların temel gösterim alanı olan The In- 
ternational Fajr Film Festival, organizasyon çerçevesini öncülünden uyarlamıştır. 
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nematographer'da “Tahran Film Festivali'nin temel amacı”nı, sa- 
nayileşmiş ulusların gelişmiş film endüstrileri ile Üçüncü Dün- 
ya'nın ortaya çıkan ulusal sinemaları arasındaki çatışma için bir 
forum olarak tanımladı.” Festivalin organizatörleri tarafından 
üretilen ve uluslararası katılımcılar ve gazeteciler tarafından 
daha da kalıcılaştırılan retorik, ülkenin köklü mistisizm, felsefe 
ve de şiir, müzik ve minyatürü kapsayan yöreye özgü sanatla- 
rında olan iddiası bağlamında festivalin misyonunu dayanak 
noktası yapmıştır. Tahran Film Festivali'nin karşılama mesajı şu 
şekildedir: 


Sinemadan bin yıl önce, İranlı şairler ve filozoflar zaten çok- 
tandır dört boyutlu düşünüyorlardı. “Aşk“tan bahsettiklerinde 
on dokuzuncu yüzyılın romantik bir kavramını kastetmiyor- 
lardı. Sanat disiplininin içinde yakalanan yaşam mucizesin- 
den bahsediyorlardı... Şiir ve felsefenin medya iletişim 
ortamında itibar kaybettiği bir çağda, bugün İranlılar yeni 
sanat açısından kalbin, zihnin, metanetin ve yaşamın ruhunu 
ifade etmeye çalışıyorlar... Tahran Uluslararası Film Festivali 
“aşk”ın simyası ile hayatı yakalayan sanatı kutluyor?* 


İran'da benzeri görülmemiş bir film yapımı dalgası, 
1950'letin sonunda başlayan birçok faktörle ortaya çıktı. Bu fak- 
törler nispeten genç ve eğitimli bir orta sınıfın sonunda kulla- 
nılmayan bir pazarı sahiplenen büyüyen yerel ekonomiyi 
içeriyordu ve ana akımın başarı formüllerine uymayan üretim- 
lere yer açtı. Büyüyen orta sınıf, sinemayı entelektüel katılım, 
kültürel iletişim ve sosyal eleştiri aracı olarak benimsedi. Sinema 
kulüpleri gösterim sonrası tartışmaları bir araya getirirken, sanat 
ve kültürü tartışan dergiler hızla çoğaldı. Fakirlik, yolsuzluk, ki- 


(23) Hagir Daryoush gualified “Third World” as “the developing countries of Latin Ame- 
rica, Africa and Asia.” See Daryoush, “A Word from the Director of the Second Teh- 
ran İnternational Film Festival,” American Cinematographer 55 (February 1974): 166. 

(24) “Welcome Honored Guest—with All Our Hearts toanOld Idea,” Bulletin 1:The Fourth 
International Tehran Film Festival, Mayis 1975. 
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şisel intikam ve hükümet bürokrasisi gibi konular edebiyat, ti- 
yatro, şiir ve sinema alanında tartışılıyordu. Filmlerde ortaya 
çıkan sosyal gerçekçilik eskinin romantik anlatılarına meydan 
okudu ve bu dekoru bir araya getirdi. Sanat ve Kültür Bakanlığı, 
İran Ulusal Radyo ve Televizyonu ve Çocukların ve Genç Yetiş- 
kinlerin Fikri Büyüme ve Gelişimi Merkezi gibi bir dizi devlet 
kurumu ve yarı-devlet teşkilatı film fonları çıkartmış ve deney- 
sel film yapımını ve modern edebi eserlerden uyarlamaları teş- 
vik eden eğitim merkezleri kurmuştur. 


1970'lerin başında, bir dizi İran filmi uluslararası festivalle- 
rinin ve eleştirmenlerin ilgisini çekti. Daryoush Mehrjui'nin Cow 
/ Gaav (1969), 1970 Venedik Uluslararası Film Festivali'nde 
Uluslararası Eleştirmenler Ödül'nü kazandı. Mehrjui'nin daha 
sonraki uzun metrajlı filmi The Postman / Postchi (1972), 
1972'de Cannes'da Elestirmenlerin Haftası adlı paralel bölümde 
yer aldı. 1972'de Berlin'de Yeni Sinema Forumu'nda Interfilm 
Ödülü'nü kazandı ve daha sonra Rotterdam, Sydney, Melbourne 
ve Londra'da film festivallerinde gösterildi. The Postman fil- 
minde, bir hayvan tesisi için çalışan, sakin ve iyi huylu bir adam, 
evliliğini etkleyen iktidarsızlıktan muzdariptir. Hayvan tesisinin 
zengin ve yurtdışında eğitim görmüş sahibinin karısını baştan 
çıkardığını fark ettiğinde deliye döner ve karısını öldürür. Post- 
man'ın aldığı uluslararası tepki filmi bir üçüncü dünya alegorisi 
olarak nitelendirirken, yönetmen yükselen bir auter olarak ko- 
numlandırıldı. Uluslararası tepkiyi değerlendirirken Jamal 
Omid, Fransız gazete Le Figaro'da, filmi alegorik olarak “em- 
peryalizmin güçlerine karşı yoksulları“ anlatan bir roman olarak 
tanımlayan bir atıfta bulunur.2> Omid, The Postman'i “Üçüncü 
Dünya'nın hayatını açığa çıkaran siyasi ve sosyolojik belge” ola- 
rak kavramsallaştıran Belçika gazetesini de alıntılar. Makale 
Mehrjui'yi “yeni bir Pasolini” olarak nitelendirir.? 


(25) Jamal Omid, History of Iranian Cinema: 1900-1979 (Taarikh e Sinema ye Iran:1279— 
1357) (Tehran: Rouzaneh, 1994), 617 
(23) A.ge. 
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Tahran festivalinde yabancı gazetecilerin ülkedeki film yapım 
geleneğinden ayrılan farklı bir film grubunun dalgalanması hak- 
kında yazmaya başladıkları sırada İran Yeni Dalgası nihai olarak 
türleştirildi.2” 1974'te Festivale “Yeni İran Sineması” adı verilen 
özel bir bölüm eklendi. Bu edisyon sırasında festival raporla- 
rında “İran Yeni Dalgası“ ifadesini yer almaya başladı. 1974 ön- 
cesinde yapılmış olan ve daha sonra İran Yeni Dalgası kriterinin 
parçası kabul edilen filmler bu panoramaya dâhil edildi. 


İran Yeni Dalga'nın tartışılması ve tasvirinin en erken örnek- 
lerinden biri festivalin üçüncü gününde, günlük bültende konuk 
bir gazetecinin yazdığı bir yazıda görülür: 


İran sinemasıyla ilgilenenler, “İran'ın Yeni Yönetmenleri” ret- 
rospektifi gibi bir filmin yıllarca hasretini çektiler... Sonunda 
karşımızda İran sinemasının eğilimlerini bir bütün olarak 
kavrayabilmek, en iyi başarılarından bazılarını görmek, yakın 
geçmişini ve gelecek için umutlarını değerlendirmek için bir 
fırsat var.” 


Bu yazı diğer ulusal yeni dalgaların geleneksel olarak tanım- 
landığı şekliyle, geçmiş bir ulusal geleneğe karşı “hareketi” ta- 
nımlama imkânını araştırarak, gösterilen filmlerin meşru bir 
kimliğini ortaya çıkarmaya çalıştı: 


İran'da 30'ların ve 40'ların Alman Dışavurumculuğunun, 40'lı 
ve 50'li yılların “Klasik” Fransız yönetmenlerinin gerçek bir 
eşdeğeri yok... Kaçar döneminden bu yana yaşanan dağınık 
girişimlere rağmen... Burada “Bombay Talkies“ endüstrisi 
kök salmadı... [İranlı] “Yeni Dalga”ya gelince, bu sadece baş- 
langıç — bu retrospektifin temel amaçlarından biri, böyle bir 


(27) American Cinematographer 1974'ten 1977'ye kadar festivalleri içerdi ve İran sineması- 
nın yanı sıra başka konuları da kapsadı. 

(28) Peter Wilson, “Iran's New Film-makers,” Bulletin 1. The Third International Tehrun Film 
Festival, April 1974 
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hareketin gerçekte var olup olmadığını ve eğer öyleyse onu 
neyin oluştuğunu belirlemek olmalıdır.” 


Amerikalı eleştirmenler Edna Palian ve Terry Graham, 
İran'da baş döndürücü eğilimlerle dinamik bir sinema hareketi- 
nin gelişmesine katkıda bulunan çeşitli endüstriyel ve kültürel 
faktörlerden bahsederler.” Palian ve Graham, yeni dalgayı eski 
bir ana akım gelenek Filmfarsi'ye bir cevap niteliğinde varsa- 
yarlar. İran filmlerinin yeni eğilimi çağdaş romanlara dayalı se- 
naryolar, entelektüel tema ve diyaloglar, monarşiye karşı görsel 
bir geri tepme, mutsuz sonlar ve şarkı ile dans sahneleri ve Film- 
farsi'nin” çok kullandığı formülsel anlatım çizgileri yokluğu ile 
ün saldı. Bu İran filmlerinin toplu gösterimi ve yüksek profilli 
Tahran festivalindeki kritik başlangıç kanonun tanımlanmasına 
yardımcı oldu ve böylece “İran Yeni Dalgası“nın türleştirilme- 
sine yardımcı oldu. Yerel eleştirmenler, terminolojik referansı 
hemen kabul etmedi ancak yurtiçinde yetişen film hareketini 
tartışmaya devam etti. Omid'in bu filmlerin eşzamanlı yerel in- 
celemelerine ilişkin anketi, İranlı eleştirmenlerin filmleri ka- 
rakterize etmek için “sanat”, “alternatif”, “entelektüel”, “içe 
dönük“ ve “sorumlu” sinema gibi çeşitli sıfat kullandıklarını 
gösteriyor.”! 1970'lerde yazılan yerel yazıların tümünün ince- 
lenmesi olanaksız olsa da 1979 devriminden sonra “İran Yeni 
Dalga”nın kapsamlı bir terim olarak İran eleştirmenleri ve araş- 
tırmacıların sözlüğüne girdiğini zannediyorum. Başka bir de- 
yişle, bu dönem, devrimin film yapımı trendini aniden 
duruduğu dönemde nostaljik bir bağlamda ortaya çıktı. Dev- 
rimden birkaç yıl sonra, İran'ı 1980'lerin başında terk eden ve o 
zamandan beri Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan tecrü- 


(29) A.ge. 

(30) Edna Palian ve Terry Graham, “The Film Industry in Iran—Part 1: A Rapidly Gro- 
wing Industry Feeding on a Rich Cultural Background,” Bulletin 9: The Fourth Inter- 
national Tehran Film Festival, May 1975. 

(*) Hollywood ve Hint filmlerinden etkilenen İran sineması türü (¢.n.). 

(31) Omid, History of Iranian Cinema, 521-752. 
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beli film eleştirmeni Jamshid Akrami, “İran Yeni Dalgası”nı 
“beklenmedik derecede sanatsal bir yetenekle film işçiliği ve 
güçlü bir sosyal farkındalık duygusu ve politik taahhütü birleş- 
tiren orijinal filmlerden oluşan bir cisim üreten” bir hareket ola- 
rak nitelendirdi.”? Yazısında Akrami, hareketin “hak ettiği 
uluslararası ilgiyi göremediğinden"“ ve 1979 devrimi ile sona er- 
diğinden yakınır.” 


İran entelektüellerinin büyüyen elitleri arasında olumlu yo- 
rumlar alan ve son 20 yılda uluslararası festivallerde dikkat 
çeken birkaç İranlı filmin genellikle yeni dalga kanonunun bir 
parçası olarak kabul edilmemesi dikkat çekicidir.* Yeni dalganın 
başlangıç noktası olarak alışılmış şekilde tanımlanan kanonik 
metinler arasında Masoud Kimiai'nin Ceasar / Gheisar (1969), 
Mehrjui'nin Cow ve Naser Taghvai'nin Tranquility in the Presence 
of Others / Aaraamesh dar Hozour e Digaraan (1969/1972) film- 
leri yer alır. İran Yeni Dalgasının bu üç parçalı eserden başlaya- 
rak 1979 devrimiyle sona eren zamansal konumunun yaklaşık 
olarak Tahran festivalinin zaman diliminde olması tesadüf de- 
ğildir. İran Yeni Dalga, eleştirel tartışmaları daha geniş bir ulus- 
lararası alanda canlandıran ve filmlerin İran'ın yeni ev sineması 
hareketi olarak ortaklaşa çerçevelendirilmesine yardımcı olan 


(32) Jamshid Akrami, “The Blighted Spring: Iranian Cinema and Politics in the 1970s,” in 
Film and Politics in the Third World, ed. John D. H. Downing (New York: Praeger, 1987), 
131. 

(33) A.ge. 

(34) Moushegh Sourouri ve Samuel Khachikian’in filmi Party in Hell / Shabneshini dar Ja- 
hannam (1957) 1959 Berlin Film Festival'inde gösterilerek, uluslararası büyük festi- 
vallerde gösterilen ilk İran filmi olmuştur. Farrokh Ghaffari'nin Downtown / Jonoub e 
Shahr (1958) ve Ebrahim Golestan'ın Mudbrick and Mirror / Khesht o Ayeneh (1965) 
filmleri, onları ana akım yerli filmlerden aynksi tutan ve beğeniyle karşılayan İranli 
eleştirmenler ve entelektüeller arasında beklenmedik ilgi görmüştür. Forough Far- 
rokhzad'ın adlıThe House Is Black / Khaneh Siaah Ast (1962) belgesel filmi 1963 Ulus- 
lararası Oberhausen Film Festival'inde büyük ödülü almış, Ghaflari'nin The Night on 
the Hunchback / Shab e Ghouzi (1964) Cannes,Karlovy Vary, Lyon, and Brussels Ulus- 
lararası Film Festival'lerinde gösterilmiş ve uluslararası eleştirmenler ilgisini topla- 
mıştır. Bu görece eski filmler, eleştirel açıdan ve festival döngüsü bakımından yeni 
dalganın “öncüleri” sayılmıştır ve hatta entelektüel endişeleri, sinematik tarzları ve fi- 
nans yapılarında ortaklaşan bu filmler, yeni dalganın yapıtaşı olarak nitelendirilir. 
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uluslararası prestijli festivali olmaksızın belki de düşünüle- 
mezdir.*° 


Bununla beraber, İran festivali bu sinematik dalganın türleş- 
tirilmesi için gereken yegâne uygun koşulları sağlamamıştır. 
Daha önce bahsedilen yerel sosyo-endüstriyel bağlama ek olarak, 
yerel olmayan faktörler de sonuç vermiştir. Uluslararası festival 
topluluğu, bu yeni olguyu hem Üçüncü Sinema unsurlarını içe- 
ren hem de 1960 ve 1970'lerin auterist yönelimleriyle ulusal yeni 
dalgalarına benzer elementleri çağrıştıran ulusal bir sinema ha- 
reketi olarak kabul etmiştir. Daha önce bahsettiğimiz inceleme- 
ler bu ikili konumlamayı ortaya koyar. Aşağıdaki bölüm İran'daki 
medya oyuncuları ve politika belirleyicilerin, festival dolaşımında 
son zamanlarda İran sinemasının canlanmasına aracılık eden sis- 
tematik çabalarını vurgulamaktadır. Sunulan ürünler sonunda 
küresel festival döngüsünün beklentilerini beslememiş olsaydı, 
bu mümkün olmazdı. 


İKİNCİ DALGA 


1979 devrimi ve 1980'lerin başlarındaki rehine krizinden sonra, 
İran'ın Batılı ülkelerde dolaşan medya imajı öncelikle terör ve 
kökten dincilik üzerine odaklandı. Ancak şiddetli bir rejim de- 
gişikliğinden yaklaşık on yıl sonra, uluslararası festivallerdeki 
İran filmleri, İran'daki insanların ve kültürlerin insani bir görü- 
şünü sunarken bu önceki imgelerden büyük ölçüde ayrıldı. 
İranlı filmlerde gördüğümüz çocuklar, kadınlar ve efemine ve- 
yahut nazik erkekler hakkındaki hikâyeler, gazetelerde ya da 
gece haberlerindeki rehin alan saldırganlar, göstericiler ve Aye- 
tullahlar'ın saldırgan erkeksi hararetinin tam zıttıydı. İranlı fes- 


(35) Filmmakers Newslettern Nisan 1975 sayısında, festivalin üçüncü yılını ziyaret eden bir 
gazeteci, festival yazısında “parıldayan ilişki” olarak belirlenen temel hedefle ilgili şöyle 
der; “Festival, kısmen İranlı yönetmenlerin ödül kazanması ve eleştirel yorumlar al- 
ması için bir fırsat olarak, aynca kendilerini kültürel etkinin geniş alanında göstere- 
bilmeleri niyetiyle hazırlanmış” (Betty Jeffries Demby, “Tehran Film Festival,” 
Filmmakers Newsletter, Nisan 1975, 68). 
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tival filmleri, “Amerika'ya Ölüm” ya da “İsrail'e Ölüm” diye ba- 
gıran koyu renkteki giysileriyle kızgın, sakallı erkeklerle dolu 
İran görüntülerinden farklı olarak, hayat ve canlı renklerle dolu 
insan ve manzaralar sundu. 


İran'daki sinema, teokrasinin monarşinin yerini aldığı 
1970'lerin sonu ve 1980'lerde dengesiz dönem boyunca tartış- 
malı bir sahneye dönüştü. İlk başta, din adamları, sinematik gö- 
rüntüleri istismar ederek devrimci ve İslami idealleri İran'ın 
sınırlarının ötesine taşımak fikri ile uğraştı. Filmlerdeki dev- 
rimci fikirlerler ve dini idealleri içeren filmlerin —özellikle de 
İran-Irak Savaşı (1980-1988) sırasında, halk ulusal ortak bir 
düşmana karşı birleşmişken— uluslararası düzeyde satışı kolay 
olmadı. 1980'lerin ortalarında, daha az fanatik dindarlar ve din 
adamları, sinema politikalarını etkileyen hükümet görevlerine 
atandı. Hükümet ideolojik ifade anlayışından daha emindi, böy- 
lece, sansüre daha az ihtiyaç duyuldu ve sinema üretimini des- 
tekleyen daha geniş önlemler alındı. 


1983 ve 1984 yılları bu geçiş döneminin başlangıcıdır: Fa- 
rabi Sinema Vakfı kuruldu; Fajr Film Festivali ilk kez 1983'te 
düzenlendi; Muhammed Hatemi ise Kültür ve Sanat Bakanı ola- 
rak atandı. Tayin edilenler, sinemanın kültürel yönlerini vurgu- 
ladılar, din adamlarının desteğini kullandılar ve canlı bir ulusal 
film endüstrisi geliştirmek için sıkı destekleyici önlemler aldılar. 
Ancak hükümet, savaş bittikten sonra ve film yapımının maliyeti 
arttıkça sanayi üzerindeki maddi desteğini yavaş yavaş dur- 
durdu. 


1989'da Fajr Fil Festivali'nin yedincisi, İran-Irak Savaşı'nın 
bitiminden hemen sonra gerçekleşti. 1989 festivalinin kapanış 
töreni sırasında Kültür ve Film İşlerinden Sorumlu İslami Müs- 
teşar Fakhreddin Anvar, İran'da sinemanın canlandırılmasında 
hükümetin destekleyici rolünün son beş yıldaki sonuçlarını 
övdü. “Önümüzdeki beşyılın en önemli hedeflerden birinin İran 
filmlerinin İran dışında bir ticaret kaynağı olmasını sağlamak” 
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diye açıklama yaptı.“ İran'ın film yapımında hükümet daha dar 
bir yürütücü ve destekleyici rol üstlenince, İran filmlerinin fes- 
tival gösterimleri uluslararası gösterimler ve satış yoluyla ek gelir 
sağlama aracı sundu ve böylece yerel endüstrinin ekonomik can- 
lılığını sağladı. 


Yönetimi yıllık festival ile sıkı sıkıya bağlı olan Farabi Vakfı, 
seçkin yerel filmlerin uluslararası film festivallerine giderek daha 
fazla katılımını sağlamıştır. Ali Reza Shojanoori, uluslararası fes- 
tivallerde İran filmlerinin tanıtımında etkileyici bir figür oldu. 
1983'ten 1995'e kadar Farabi Sinema Vakfı'nda uluslararası iliş- 
kiler direktörü olarak görev yaptı. Karizmatik ve başarılı bir 
aktör olan Shojanoori, uluslararası festival ve sanat evleri tem- 
silcileri ile ilişkileri geliştirmek için iş zekâsıyla birlikte İtalyanca 
ve İngilizceye olan yatkınlığını kullandı. Farabi'deki görevi sü- 
resince, Shojanoori ve ekibi İran sinemasıyla ilişkili profesyo- 
nel, kültürlü ve çekici bir görüntü çizmeyi başardı. Farabi ekibi, 
İran filmlerini ve film yapımcılarını, rehine sonrası kriz döne- 
minin egemen algılarından ve devrimden hemen sonra yapılan 
ideolojik açıdan ağır filmlerden farklı şekilde yabancı alanlara 
(tekrar) sundu. 


Massood Jaafari-Jouzani'nin Cold Roads / Jaadde-haa-ye Sard 
(1985) filmi tanınmış bir Avrupa festivaline katılımını Farabi'nin 
ayarladığı ilk uzun metrajlı film oldu. Film, Berlin Film Festi- 
vali'nin Panorama bölümünde, 1987'de gösterildi. Cold Roads, 
küçük bir köylü çocuğun hasta babasına ilaç almak için köyden 
şehre yolculuğunu anlatır. Film, basitliği ve insancıl anlayışı ile 
Berlin'de övgüler topladı. Cold Roads’un festival gösterimi ve 
eleştirmenlerin beğenisi, İran filmlerinin siyasi göndermeler ve 


(36) “Remarks by Fakhreddin Anvar, Undersecretary of Culture and Islamic Guidance in 
Charge of Film Affairs, during the Closing Ceremony of the Seventh Fajr Film Festi- 
val” (“Sokhanan e Aghaye Fakhreddin Anvar Moaavenat e Omoor e Cinemaee e Ve- 
zarat e Farhang va Ershad e Eslami dar Marasem e Ekhtetam e Haftomin Jashnvareh 
ye Film e Fajr”), The Eighth International Fajr Film Festival (Tehran: Ministry of Art and 
Islamic Guidance, 1990, çeviri bana âit). 
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dini propagandalardan uzak durmaları halinde festival döngü- 
sünün içine girme şansının çok daha yüksek olduğunu doğru- 
ladı. Film, böylece festival başarısı için bir emsal ve tasarı 
oluşturur. Ahmad Talebi-Njead, yönetmenin Berlin'de düzenle- 
nen festivalin izleyici ile bir buçuk saatlik soru-cevap oturu- 
munda yaptığı yorumu aktarır: 


İnsanlar genelde İran'da siyasi propaganda olmayan bir film 
yapılabileceğine inanmadılar. Doğu bakış açısı ve filmde bas- 
kın olan mistisizm yabancı seyirciyi çekmek için hayati önem 
taşır.” 


Farabi'nin uluslararası festivallerdeki ve film pazarlarındaki 
kalıcı varlığı sonuçta önemli ilişkilerin kurulmasını sağladı. Sho- 
janoori, MIFED'i (2003 yılında Milano'da gerçekleştirilen dün- 
yanın en eski film pazarı) ziyareti sırasında birkaç festival 
direktörü ile bir araya geldi ve filmleri izleyip aralarından festi- 
valleri için film seçebilecekleri Tahran'daki Fajr Festivaline davet 
etmenin yararlarını gérdii.** Sharnanoori, 1986 veya 1987 yılla- 
rında düzenlenen MIFED'e katılımı sırasında, o zamanlar Lo- 
carno Uluslararası Film Festivali'nin başkan yardımcısı olan 
David StreifPin Farabi standına yaklaştığını ve İran temsilcile- 
rine İsviçre festivali hakkında bilgi verdiği anlatır. Streiff baş- 
vuru sürecinin lojistiği ve zaman çizelgesi hakkında İranlı 
temsilcilere tavsiyelerde bulunur. 1988'de Naser Taghvai'nin 
Kaptan Khorshid / Naakhodaa Khorshid (1987) filmi Locarno fes- 
tivalinde gösterilmiş ve Bronz Leopar Ödülü'nü kazanmıştır.” 
Birkaç ay sonra Fajr'a davet edilen Streiff birkaç İranlı film izle- 
miş ve Kiarostami'nin Arkadaşımın Evi Nerede? / Khaaneh ye 


(37) Talebi-Nejad, In the Presence of Cinema, 103 (çeviri bana ait). 

(38) Ali Reza Shojanoori (Behnegar Productions Başkanı),yazarla Şubat 2001'de Tahran'da 
yapılan görüşmeden kaydedilmiştir. Bu görüşme, Farsça yapılmıştır (çeviri bana âit). 

(39) Shojanoori'ye göre, jüri henüz filmleri izlemeden ödüllerin nasıl dağıtılacağı hakkında 
karar vermişti. Ne var ki Captain Khorshid'i gördüklerinde, oylarını gözden geçirdi- 
ler. Ödül verilenlerle çoktan iletişime geçtikleri ve ödülleri geri çekemedikleri için, 
Bronz Leopar'ı bir yerine iki filme verdiler. 
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Doost Kojast? (1987) filmine, Shojanoori’nin deyimiyle “âşık 
olmuş”tu.* 

Arkadaşımın Evi Nerede? sekiz yaşındaki bir çocuğun yanlış- 
lıkla sınıf arkadaşının defterini almasının hikayesidir; eğer def- 
teri geri götüremezse arkadaşı ertesi gün ödevini yapmadığı için 
ceza alacaktır. Film, Locarno'nun Bronz Leopar'ını, FIPRESCI 
Ödülü'nü ve Jüri Ödülü'nü kazanmıştır, dolayısıyla birçok gör- 
sel ve anlatı niteliğiyle İran filmlerinin çoğaldığı ve birçok eleş- 
tirmen ve festival programcısının İran sinemasına özgü 
olduğuna işaret eden örnekleri güçlendirmiştir. 


Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, toplumsal zorluklara ya da ya- 
şamın zorluklarına maruz kalan masum çocuk figürü, festival 
döngüsünde içinde yer alan daha sonraki İran yapımlarının mer- 
kezinde yer alır. Bu filmler arasında Jafar Panahi'nin Beyaz Balon 
/ Badkonak e Sefid (1995) ve Ayna / Ayneh (1997); Majid Maji- 
di'nin Cennetin Çocukları / Bachehaye Aasemaan (1997), Cenne- 
tin Rengi / Rang-e Khoda (1999) ve Baran (2001); Muhammed 
Ali Talebi'nin A Bag of Rice / Kiseh-ye Berendj (1996) filmi; Sa- 
mira Makhmalbafin The Apple / Sib (1998); Mohsen Makhmal- 
bafın Sessizlik / Sokout (1998); ve Bahman Ghobadi’nin Sarhoş 
Atlar Zamanı / Zamani Baray Masti-e Asbhaa (2000) yer almak- 
tadır. 


1990'da Fransa'daki Tri-Continental Nantes Film Festivali ve 
İtalya'daki 1990 Pesaro Film Festivali gibi Avrupa festivallerinde 
devrim sonrası bir dizi İran filmi gösterildiğinde, festival toplu- 
luğu filmlerin sinematik açısından belirsiz ama siyasi açıdan tar- 
tışmalı bir milletten geldiğini fark etti. İran filmlerinin festival 


(40) Shojanoori röportajı. Burada dikkat etmek önemli ki diğer birçok Avrupa festivali gibi 
Locarno'nun da başvuru kuralları, filmin (eğer dünya değilse bile) Avrupa ilk göste- 
rimini yapma şartı koyuyor. Aynca, yarışma filmleri, festivalin öncesindeki on iki ay 
içerisinde tamamlanmış olmalıdır. Tüm bunlara zıt şekilde, Where Is the Friend's Home? 
filmi hali hazırda Fransa'daki Tri-Continental Nantes Film Festival'inde gösterilmişti 
ve Locamo'da gösterilmesinden iki yıl önce çekilmişti. Buna rağmen, David Streiff fes- 
tival düzenlemelerine karşı çıkıp, filmi Locamo’nun 1989'daki etkinliğinde yarışmaya 
davet etmiştir. 
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döngüsünce algılanmasına yön veren festival topluluğunun 
zevki, tutumları ve görüntüleme çerçeveleri önceki dönemler- 
den farklıydı. Bu filmlerde yaygın olan basitlik ve insaniyet ulus- 
lararası eleştirmenlerin ve festival topluluğunun dikkatini çekti. 
Tuhaf bir şekilde, 1970'lerin İran festival filmlerinin uluslararası 
izleyicileri siyasi alegorilerin ve bu metinlerdeki üçüncü dünya 
bağlamının sonucuna ulaştılar oysa ki uluslararası festivalin ve 
eleştirmenlerin 1980'lerin sonu ve 1990'lardaki İran filmlerinde 
odaklandığı genel çerçeve basitlik, şiir, hümanizm ve felsefi te- 
malardır. Bu karşılaştırma, olumlu koşulların tarihsel özgünlü- 
günü ve genleşme sürecinin akışkan niteliğini vurgular. Başka 
bir deyişle, ulusal sinemanın genel anlayışı, değişen olumlu ko- 
şullarla bağlantılı olarak gelişir. 


Talebi-Nejad, Pesaro'daki bir İtalyan eleştirmen İranlı yönet- 
men Kianoush Ayari'nin bir gösterim sonrası soru-cevap esna- 
sındaki sözlerine dikkat çeker: “Biz İranlı yönetmenler elçi 
yerine sanatçı olarak tanınmak istiyoruz. Ülkemiz dünyadaki en 
tartışmalı yerlerden biri. Bizler propaganda üretmek yerine ba- 
kışlarımızı hemşerilerimize çevirmeyi tercih ediyoruz.”*! İran si- 
nemasına ayrılmış özel bölümleri diğer festivaller de düzenledi. 
1992'de Toronto Film Festivali, bir dizi yeni İran yapımı film 
sergiledi. Festival hakkında Bill Nichols, İranlı festival filmle- 
rinde aleni siyasetin, insanlara ve kültüre odağın eksik olduğunu 
yazdı: 


En görünürde cinsellik ve şiddet eksik... Ayrıca din ve dev- 
lete yapılan açık göndermeler yok. Batı'daki yaygın fanatik 
ve bağnaz stereotipleri ne destekleniyor ne yıkılıyor. Sadece 
yoklar ve yerel kaygılardan yoksunlar. (Gösterim sonrası gö- 
rüşmelerde ve röportajlarda İranlı film yapımcıları, vaaz veya 
kışkırtma isteğini reddediyor.)* 


(41) Talebi-Nejad, In the Presence of Cinema, 108 (çeviri bana ait). 
(42) Bill Nichols, “Discovering Form, Inferring Meaning: New Cinemas and the Film Fes- 
tival Circuit,” Film Quarterly 47, no. 3 (Spring 1994): 21. 
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Son yirmi yılda İran festival filmlerine atfedilen karakterle- 
ristik özellikler, film yapımcıları, film acentaları, festival prog- 
ramcıları, eleştirmenler, yayıncılar ve araştırmacıların genel 
özellikleri haline geldi ve bu özelliklerin hepsi karşılığında bu 
özellikleri yerel üretim eğilimlerine ve gelecek filmlerin doku- 
suna geri katan bir süreci vurguladı, iletti ve güçlendirdi. İran si- 
nemasının türleşmesi mümkün hale geldi, çünkü İran ulus 
devletinin amaçları -İran sinemasını pazarlama ve satma yolla- 
rını araştırmasında- yeni ulusal sinemalar ve becerikli film ya- 
pımcıları “keşfi”ne süregelen teşebbüs uluslararası festival 
döngüsünün dinamikleri ile uyumlu hale geldi. İranlı filmlerin 
1980'lerin sonları ve 1990'lı yılların başından beri gördüğü ulus- 
lararası ilgi, yerel üretim eğilimlerini değiştirdi ve genel olarak 
İran'da “sanat sineması” olarak adlandırılanların olgunun ve ül- 
kenin dışındaki (yeni) İran sinemasının ortaya çıkmasına kat- 
kıda bulundu. Nitekim, İran yapımlarının dağıtımını ve 
gösterimini düzenleyen yerel derecelendirme sistemi bu algıla- 
mayı teşvik etti. Örneğin, uluslararası festivallerde yer alan İran 
yapımları daha yüksek not aldı ve bu da daha düşük dereceli 
filmlere nazaran pazarlama ve gösterim avantajı sağladı. “Sanat 
filmleri” olarak nitelendirilen bu festival filmleri, aksi takdirde 
yerel ticari tüketim için yapılmış oldukları düşünülen üretimler 
için ulaşılabilir olmayan televizyon teaser spotları için ödeme, 
daha kaliteli sinema salonlarında gösterim ve daha uzun oyna- 
tım süreleri elde etmişlerdir. 


SONUÇ 


Uluslararası festival döngüsü, küresel sahnede filmlerin görü- 
nürlüğü ve pazar yerleştirilmesi için bir arena sağlar. Yerel film 
endüstrileri, geniş bir yelpazedeki izleyici ve tüketicilere yerel 
yapımları sunan bu küresel ağa girdikçe canlanır. İran yapımla- 
rının festival dolaşımları yoluyla aldığı uluslararası onay, izleyi- 
ciler, eleştirmenler, üreticiler ve distribütörler ve İran'daki 
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izleyiciler arasında daha elverişli bir karşılanma ve güven teşvik 
etti. Festivallerin getirdiği ilgi, daha önce sınırlı bir yerel paza- 
rın ve mücadele eden bir ulusal film endüstrisinin elinde olan 
film yapımcılarına — festival nakit ödülleri, uluslararası ortak 
yapım anlaşmaları ve dağıtım fırsatları şeklinde- doğrudan eko- 
nomik destek sağladı. Ancak yerel endüstri ile küresel festival 
döngüsü arasındaki ilişki tek taraflı değil. Yerel film yapımcıları, 
bu güçlü küresel gösterim kanalındaki iletişimden yararlanı- 
yorlarsa da, festivaller yeni ürünler keşfetme ve bu döngüye yeni 
ürünler yerleştirme fırsatı buluyor.” Bu makale, döngü, yeni 
ürünleri tanıtmak ve eskilerini yeni yollarla yeniden konumlan- 
dırmak için geliştiği sürece, türleşme sürecinin festival döngü- 
sünün ayrılmaz bir parçası olduğunu savunuyor. Uzun ömrülü 
olabilmesi için döngünün auter'leri markalaştırması, ulusal si- 
nemaları pazarlaması, kültürel sermaye yaratması ve ağından 
geçen ürünlere ticari değer katması gerekiyor. 

Festival döngüsünün türleşmesine yönelik yapısal eğilimi, 
döngü içinde oluşturulmuş ve sonunda dışarıya ihrac edilen ya- 
pılandırılmış, dalgalanan ve —ulusal sinema gibi— genellikle çe- 
lişkili kavramlara ışık tutuyor.“ İki “yeni” dalga üzerine yaptığım 
çalışmada, İran sinemasının yorumlandığı açılar her dönemde 
değişiyordu. Dahası, ulusal sinemayı bir açıdan (örneğin küre- 
sel) tanımlayan şey, sinemanın başka bir (yani yerel) açıdan nasıl 


(43) Yeni ulusal sinemaların ya da auterlerin “keşfi”, sadece festivallerin değil, aynı za- 
manda yönetmenlerin de profillerini ve prestijini etkiliyor. Uluslararası festival sah- 
nesinin etkili oyuncularından biri olan Marco Muller (ki şu anda Venedik Uluslararası 
Film Festivali'nin başındadır) 1980'lerin ortalarından başlayarak, 1990'lar boyunca 
da Çin ve İran filmlerinin tanıtımına aracı oldu. Eleştirmen ve yapımcı olan Muller, 
Turin, Pesaro, Rotterdam, Locamo, and Venedik gibi Avrupa'nın önde gelen festival- 
lerini yönetti. Muller gibi önemli bireylerin yönelim ve etkilerini takip etmek, bize 
uluslararası festival döngüsündeki türleşme sürecine dair ilgi çekici bakış açıları su- 
nabilir. Örneğin, Muller'in döngü içerisindeki akıcı hareketliliği ve geniş erişim gücü, 
domino etkisini açık eder ve türsel kavramların evrimini güdümler. 

(44) Bana göre, akademik sınıflar ve akademik yayınlar, uluslararası festival döngüsü içe- 
risinde türleştirilmiş kilit noktalarla uzlaşı içerisindedir. Örneğin, İran sineması üze- 
rine yazılan kitap ve makalelerin adları, festival döngüsü sayesinde ulusal sinemaların 
uluslararası ilgi görmeye başladığı birkaç yıl öncesine kadar duyulmamıştır. 
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görüldüğünü ve değerlendirildiğini sorgulayabilir. Festival mer- 
kezleri haline gelen ülkelerden ya da bölgelerden film yapımcı- 
ları, festivallere seçilebilir ve ödül alacak ürünler sunmak için 
filmlerinin görünümünü ve anlatılarını değiştirme girişimlerin- 
den dolayı sıklıkla eleştirilir. Yerel gazeteciler ara sıra bu nite- 
liksel değişimi — çoğunlukla olumsuz bir tonda — dile getirir ve 
festivallerin düzenli olarak sponsorluğunu yaptığı yerli yönet- 
menlerin filmleri hakkındaki kaygılarını ifade ederler. Bu eleşti- 
rel söylem (genellikle film yapımcısının yurttaşları tarafından 
dile getirilen ve dil engelleri yüzünden çoğu zaman uluslararası 
alanda daha az duyulan) uluslararası film festivallerinin aracılık 
ettiği ulusal olmayan izleyicilere yönelik olarak görülen metnin 
söylevi ile ilgilidir.” İran ziyaretim sırasında, özellikle de Fajr 
Film Festivali'nde, İran filmlerinin uluslararası alanda beğenil- 
mesinden gurur duyanlarla yönetmenlerin samimiyetine ve va- 
tanseverliğine itiraz edenler arasındaki gerginliği fark ettim." 


İran sinemasının festival döngüsününü sevkiyle türleştiril- 
mesi, akademik tartışmalar ve tek tük gerçekleşen sanat evi gös- 
terimleriyle bir dereceye kadar devam etmekte. Ancak, İran 
sinemasına verilen uluslararası önemin doruk noktası geçmiş 
gibi görünüyor. Bu şu anda dağılımda olan İran filmlerinin gi- 
derek azalıyor olması, büyük festivallerde İran filmlerinin kıtlığı 
ve gösterimdeki İran filmlerine halkın katılımının azalması ile 
fark edilebilir.*7 Bu kademeli değişim, reformist hükümetin ye- 


(45) Çin sinemasının gördüğü uluslararası ilginin ardından gidişatı ve sonuçlarının izi i 
süren Sheldon Hsiao-peng Lu, “Batılı seyircilerin hazzı ve bakışı için ustaca üretilen” 
ithal filmlerin “Oryantalist” görünümüne Çinli eleştirmenlerin getirdiği eleştirel tep- 
kiyi alıntılar. Bakınız, Sheldon Hsiao-peng Lu,“National Cinema, Cultural Critique, 
Transnational Capital: The Films of Zhang Yimou,” Transnational Chinese Cinemas: 
Identity, Nationhood, Gender, ed. Sheldon Hsiao-peng Lu (Honolulu: University of Ha- 
wai'i Press, 1997), 126. 

(46) Bu makalenin başında bahsedilen genç kadın, açık ki ilk grubun hislerini paylaşıyor. 

(47) On yılan daha da önce, Wellspring, Miramax, Zeitgeist, ve New Yorker, ABD'de İran 
yapımı filmlerin dağıtımını yaptı. Bu dağıtımcılar şu an ya piyasadan çekildiler ya da 
dağıtım pratiklerini başla pazarlara yönelttiler. Dahası, Kuzey Amerika'daki yıllık İran 
filmleri gösterimleri - UCLA'daki gibi — 1990'ların başında ilk sunulduklarındaki 
heves ve ilgiyi nadiren yakalayabiliyor. 
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rini daha baskıcı bir rejimin alması ile (Mahmud Ahmedine- 
jad'ın başkanlık koltuğuna 2005'te seçilmesiyle birlikte) ilgili 
olabilir. Bu rejim yaratıcı ifade üzerine kilit vurmuştur; dolayı- 
sıyla İran'ın festivallerde sunacağı daha az ürün vardır. Aynı za- 
manda, İranlı yönetmenlerin İran sinemasının genel anlayışını 
benimsediği ve içselleştirdiği anlamına gelebilir ve bu nedenle 
film yapımında yeni doğrultulara yönelemeyerek meydan oku- 
yamamıştır.*8 Ancak daha geniş ve daha küresel bir açıdan ba- 
kıldığında, bu olgu festival ve sanat evi izleyicilerinin maymun 
iştahlı damak tadındaki kaçınılmaz çeşitliliğin, yeni ilgi alanları 
için kesintisiz festival tutkusu ve ulus-aşırı ortak üretimlerin 
ulusal eğilimler arasındaki ayrımları bulanıklaştıran artan eği- 
limi bir bulgusu niteligindedir.” 

Sonuçta, medya platformlarının bölümlemesi, geleneksel te- 
atral dağıtım kanalları dışında filmlerin gösteriminin birincil al- 
ternatif mekân olarak festivallerin geleneksel rolüne meydan 
okur. Güçlü yerel topluluk yönlendirmeleri ile festivallerin yay- 
gınlaşması, ulusal türlerin önemini azaltabilirken sağlam ulusal 
kategorilerin kendileri, sermayenin ve yeteneklerin ulus-aşırı 
kaynaşmasının hızlanması nedeniyle savunulamaz yapılar ha- 
line gelir. Uluslararası festival döngüsünün bu geçişlere nasıl 
uyum sağlayacağı göreceğiz. Türleşme, bu dolaşımın ayrılmaz 
bir parçası olarak kalırken, küresel film tüketicilerinin ulusal 
ayrımlara daha az yatırım yapmasıyla birlikte ulusal türün kul- 
lanışlığı giderek zayıflayacak gibi görünüyor. 


(48) Daha genç İranlı yönetmenlerden keşfedilmemiş konular ve taze biçimler sunan film- 
ler gördüğüm üzere, bu hipoteze katılmakta tereddütlüyüm. 

(49) İkinci konuyla ilgili nokta, Kiarostami'nin ABC Africa (2001) ve Five Dedicated to Ozu 
(2003) gibi son dönem yapımları, ortak yapımdır ve İran dışında çekilmiştir. Son uzun 
metrajı His latest feature, Certified Copy / Copie Conforme filminde Juliette Binoche oy- 
nuyor ve yapımcısı Fransa’ MK2'dir. Filmin çekimlerine, Haziran 2009'da, İtalya'da 
başlandı. 
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AVRUPA SANAT SİNEMASI, DUYGULANIM 
VE SÖMÜRGECİLİK SONRASI DÖNEM: 
HERZOG, DENIS VE DARDENNE KARDEŞLER 
E. Ann Kaplan 


Sinematik anlatının bir parçası olarak duygu-durum çalışması- 
nın, film analizinde merkezi bir öğe olmayışının sebebi kısmen 
etkileşime dair psikanalitik önerilerin sunduğu seçeneklerin sı- 
nırlılığı ise, kısmen de seyircilerin diğer bir ana yaklaşımlarının 
filmdeki anlamlarla — verili olanı çözümleme ve yapılandırma — 
pazarlığa girişme hevesleridir.! Eğer psikanalitik feminist sinema 
araştırmacıları özünde röntgenci “eril” bakışları kuramsallaştı- 
rıyorsa — dik bakışların, iğdiş edilme bağlamında anlatıcı öykü- 
cülerin içinde nasıl yapısallaştığına odaklanan, tek taraflı bir 
psikanalitik uslamlama — film anlatısı kuramcıları olay örgüsü- 
nün nasıl açımlandığı ve öykü anlatıcılığı için kullanılan sine- 
matik teknikler üzerine yoğunlaşır.? Sinemayı toplumsal ve 


(1) Eleştirmenler duygusal ilişkilere ve karakterlerin ne gösterdiklerine bakarlar fakat ge- 
nelde duygulanımın perdeyi nasıl yapılandırdığına ya da Brian Massumi'nin (bakınız 
sonraki tartışma) “ifadesel etkinlik” dediği şeyi belirli karakterlere özgü duygularla kar- 
şıtlık içinde ele almazlar. 

(2) Araştırmacılar yakın zamanda sinema ve beden ilişkisine ilgi gösterirken, odak genelde 
izleyicinin verdiği tepki (Steven Shaviro, The Cinematic Body |Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1993); Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy 
of the Visible” (Berkeley: University of California Press, 1999]) ya da dokunsal (temas 
ya da koku) olandır (Laura Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, 
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etkileşimsel bir araç olarak uslamlamamızı sağlayankuramlarla 
ilgilendiğim üzere, bu bölümde sinemanın perdedeki duygula- 
nımları nasıl yapısallaştırdığını keşfedecek ve seyirci ile ekran 
arasına yerleştirilmiş, duygulanım üreten tekniklere bakacağım. 
Böylesi bir odak, kamusal alanla sinema analizinin şu ana kadar 
yapılmış olandan her nasılsa farklı bir haliyle ilişkilendirilme- 
sini sağlayacak. Miriam Hansen gibi araştırmacılar çözümleme 
/yapılandırma gibi konular inşa eder ve belirli yıldızların (Ru- 
dolph Valentino gibi) özellikle kadınlar arasında hayranca tapı- 
nılmasıyla nasıl toplumsal fenomenler haline geldikleri üzerine 
önemli görüler ortaya koyarken, altında yatan Habermasçı söy- 
lem bir kez daha duygulanımların çok da ilgi odağı olmadığını 
ima ediyordu. 


Çok genel bir anlamda, benim projem Frankfurt Okulu'nun 
medya ve özellikle de Hollywood ile alakalı öğeleri ile kesişiyor. 
Fakat Theodor Adorno ve Jürgen Habermas'ın medyayı salt pro- 
paganda olarak tanımlayıp, sağlıklı demokrasiler için temel 
kabul ettiği bir nevi (ütopik) kamusal alanı engelleyen araçlar 
olarak gördükleri üzere bir köşeye atma yatkınlıkları olduğu 
için, ben duyguların gruplar oluşturarak nasıl zombi vatandaş- 
lar yarattığı ve sinema çalışmalarının ne gibi toplum-yandaşı his- 
ler gündeme getirebileceğiyle ilgileniyorum. Yeni sinema 
teknolojisinin yarattığı modernist şoklara hayli duyarlı olan 
Walter Benjamin, duygulanımın zaman ve teknolojik araçlarla 
ilişiğinin farkına varmıştır; beni bu makaleyi yazmaya sevk eden 
de budur. Ne var ki Benjamin'in yazdıklarından bugüne kadar 
geçen zaman diliminde duygulanımın da kamusal alandaki rolü 
arttı. Brian Massumi'nin de belirttiği gibi “Duygulanım, ideoloji 
sonrası postmodern gücün yeniden uslamlanmasında kilit bir 


and the Senses [Durham, N.C.. Duke University Press, 2000]). Bu örneklerin hiçbirinde 
araştırmacılar izleyicinin duyguları, görsel, bilişsel ya da bedensel tepkileri tartışmaz- 
lar: Görsel haz açık ki izleyicide cinsel hareketlenme imler (Linda Williams'ın porno- 
grafi üzerine yazısına kadar bu da belirtilmemiştir), dokunma haz ya da utanç, tiksinti 
ya da nefret içerebilir. 
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noktada bulunuyor.” İdeoloji hâlâ yanı başımızda; fakat Mas- 
sumi'nin iddiasına göre “artık gücün küresel işleyiş yöntemini 
tanımlayamıyor.” Bu durumda, duyguların medya yöntemiyle 
nasıl iletişim kurduğuna, duyguların nasıl provoke edildiğine ve 
farklı duygu türlerinin yarattığı izleyici duygulanımlarına ol- 
duğu kadar, (görece) hangi tür duyguların karakterleri itkiledi- 
gine dair her zamankinden daha çok bilgiye ihtiyacımız var. 
Çünkü kamusal duygular kısmen sinematik duyguları yapılan- 
dırırken, kısmen de döngüsel bir devinime sahip olan sinema ta- 
rafından yapılandırılır. Duyguları, politik ya da ticari çıkarlar 
doğrultusunda hareket eden saptırıcı medya niyetlerince “yö- 
netildiği” için insanları kırılgan buluyorken, aynı zamanda top- 
lum-yanlısı duygular geliştirilebilecek bir alan da görüyorum — 
tıpkı burada incelenen filmler gibi.* 


Sinematik duygulanımlar üzerine benim vaka çalışmalarım, 
sömürgecilik ve sömürgecilik-sonrası “etkileşim-bölgelerine” ve 
yönetmen tekniklerinden kaynaklanan, ırklar-arası karşılaşma- 
ların izleyiciler adına yarattığı duygulara odaklanıyor.” Kolon- 
yal/post-kolonyal karşılaşmalar günümüzde özellikle, zamanında 
sömürgeleştiren nice Avrupa ulusunun yüzünü metropollere çe- 
virip sömürgeciliğin izlerini ve tortularını takip etmeleri ve tanı- 
dık, güçlü kamusal duygular üretmesi sebebiyle konuyla 
bağıntılıdır. Renkli halkların” skandal niteliğinde olumsuz imge- 


(3) Brian Massumi, “The Autonomy of Affect,” Critical Inguiry (Autumn 1995): 235. 

(4) Duygu ve kültürle ilgilenen projelere meşgul olmaya başlamadan önce, duyguların nasıl 
dolaşıma girdiği, duyguların bireyde nasıl faaliyet gösterdiği, çeşitli duygu türleri ara- 
sındaki farklılıklar, biliş, duygu ve beden arasındaki ilişki hakkında daha çok bilgi edin- 
meliyiz. 

(5) Mary Louis Pratt'in “temas alanları” kavramını orijinal kullanışında, içkin Avrupa mer- 
keziyetçiliğine dair itirazlarda bulunduğunun farkında olmama rağmen, bu makalede 
ben Batılı özneler ve bu öznelerin zamanında sömürgeleştirdiği öznelerin bir araya gel- 
diği alanlara işaret etmek için bu terimi kullanıyorum. Bana göre terim, asla eşit bir 
durum sergilemiyor- hatta aslında tam aksi. Batılı özneler her zaman için Batılı olma- 
yan öznelerle karşılaştırıldığında ayrıcalıklıdır, ta ki Batılı öznede bir dönüşüm başla- 
yana kadar. Ve bu gerçekleştiğinde bile, eşitlik söz konusu değildir. 

( “People of color” terimi genel olarak “beyaz olmayan” diye çevriliyorsa da, bu kullanım 
yine egemen beyaz insanı çağrıştırdığı için renkli halklar olarak çevrildi. (ç.n.) 
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lerine dair bir sürü eser, Hollywood'un başlangıcından bu yana 
yapıldı (en çarpıcı örneklerinden biri D.W. Griffiths'in Birth of a 
Nation) © Araştırmacılar aynı zamanda Öteki'nin gözünden çe- 
kilmiş filmleri de incelediler — insanların imparatorluğa verdik- 
leri karşılıkları, onların kendilerini nasıl yansıttıkları ve 
sömürgecilerin onların nasıl gördüğü üzerine eserlerdi bunlar 
(Tracey Moffatt ya da Ngozi Onwurah'ın eserleri örnekler ara- 
sında). Sanat sineması yönetmenlerinin ırk ve duygulanım film- 
lerindeki ortak yüzeye ve böylesi sunumların kamusal etkileşim 
organlarıyla ilişkilenmelerine dair ise çok daha karşılaştırmalı 
çalışma yapıldı — ki bu da burada giriştiğim projedir. 

Makalede tartışmaya açılan sanat filmlerinin tamamı Afrikalı 
ya da Avustralyalıların konumundan konuşmayı istençle redde- 
den, beyaz sömürgecilerin yaptıkları filmlere eleştirel yaklaşan 
ve Afrikalı göçmenlerin günümüzde uğradıkları suiistimallerin 
altını çizen Batılı, beyaz öznelerdir. Claire Denis ve Werner Her- 
zog işgal edilmiş uluslarla ilişkilenmeler sunarken, Dardenne 
Kardeşler, sömürgeciliğin zaman ve mekândaki eski karşılaş- 
malarının tarihini günümüze dönüştüren Avrupa metropolle- 
rindeki “etkileşim-bölgelerini” sahneler. Ben de sömürgecilik ve 
sömürgecilik-sonrası karşılaşmalarla ilgili böyle filmlerde duy- 
guları belirleyen estetik ve sinematik teknikleri araştıracak ve 
her bir filmi kurgulayan duygusal düzlemi değerlendireceğim. 
Yani duygusal ilişkilere en çok nerede odaklandığı ile hangi ka- 
rakterlerin duygulandığının gösterildiği ve nerede duygulanımı 
perdesinin bir parçası olarak yapılandırdığı gibi soruları dikkate 
alarak — imgelemler ya da mekândaki nesne ve insanların yan 
yana getirilmesi ile ifade edilen duygulanımlar — her filmin duy- 
gusal olarak en yüksek değerini dikkate alacağım. Daha sonra 
görünür kılacağım üzere, burada Massumi'nin (niteliksel belir- 


(6) Filmde ırk/etnik kökenle ilgilenen kitapların listesi çok uzun olmasına karşın, bakınız, 
bakınız Ella Shohat ve Robert Stam's Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the 
Media (New York: Routledge, 1997) ve bana ait olan, Looking for the Other: Feminism, 
Film and the Imperial Gaze (New York: Routledge, 1997). 
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lenimiyle, utanç, korku, sevgi gibi belli bir duygunun adlandı- 
rılmasını barındıran) duygu ve (yoğunluk bakımından ele alı- 
nan, belli bir duyguyla bağdaştırılmaksızın genel duygulanmaya 
hitap eden) duygulanım ayrımını takip edeceğim.” Holly- 
wood'un hayali dünyalarının, çeşitli küresel alanları? nasıl etki- 
lediğine dair bilgimiz oldukça engin olmasına karşın, alternatif 
duygusal aşırılıkların sunumlarının günümüzde hâlâ kol gezen 
Öteki'ne dair olumsuz toplumsal duyguları nasıl dönüştürebi- 
leceği hakkında çok az bilgiye vakifiz. 


Bu gibi kaygılar, geleneksel olarak “ideolojinin” soruları ola- 
rak adlandırılmıştır — yani, politikanın. Sinema araştırmacıları, 
sinematik politikaları, sanki seyircileri ya hangi ideoloji sunu- 
lursa körü körüne kabul etmeye meyilli bireyler ya da akılcı iler- 
lemeci söyleme açık yetkinlikteki akılcı özneler olarak kabul 
eder. Aslına bakarsanız, düşüncelere de en az duygularda olduğu 
kadar (belki daha çok) kırılgandır ve Massumi'den daha önce 
alıntıladığım gibi, gücün yönlendirilmesi için artık temel yön- 
tem duygulanimdir.? 


Sanat sineması, Hollywood'un duygusal anlatım normların- 
dan farklılık gösterdiği için, duygulanım üzerine çalışmak için 
zordur. Hollywood sineması her zaman için izleyicinin “için- 
deki” duygusal patikalara ve etkilerini etkinleştirmek için de 
onun kültürüne sırtını dayadı. Şüphe yok ki duygu, kimlikleş- 


(7) Psikanaliz ve psikoloji disiplin olarak tanımları gereği farklıdırlar ve buna ek olarak 
birey analistleri ve psikologlar terimleri (duygular, duygulanımlar, hisler) farklı kulla- 
nırlar. Psikanaliz çevrelerinde duygulanımla ilgili tartışmaları takip edebilir ya da psi- 
kologların insan duyguları üzerine yaptıkları geniş deneylerinde terminolojiye ne kadar 
az ilgi gösterdiklerine dikkat edebilirsiniz. Me var ki burada, Massumi'nin seçilmiş film- 
leri inceleyişindeki ayrıksılığını kullanıyorum ve duygular terimini kamusal seviyede 
duyguları genelleştirmek için işe koşuyorum. Duygular, demek ki belli duygulara işa- 
ret eder ve duygudaki yoğunluk olarak, kültürün içinde bir tür güç olarak duygulanım 
belirli bir duyguyla ilişkilendirilmediği için pek de kabul edilmez. Dolayısıyla benim 
için his, öznenin belirli bir düyguya ya da duygulanımsal yoğunluğa verdiği bedensel 
tepkidir. 

(8) e Paul, and Jim Pines, Questions of Third Cinema (London: British Film Insti- 
tue, 1998); Shohat and Stam, Unthinking Eurocentrism. 

(9) “The Autonomy of Affect” makalesinde Massumi, Ronald Reagan örneğini ve duygula- 
rın kullanımının insanları politik olarak nasil savurduğunu açıklar. 
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tirme ve kimlikleşmeyi-çözümleme adına güçlü bir temel. Yani, 
seyirciler kendilerini duygular aracılığıyla karakterlerle bir kılar, 
erkek ve kadın oyuncuların, Hollywood'un herkesçe bilinen si- 
nematik teknikleri ile çekici hale getirdiği (olumlu duygular ve 
kimlikleştirme) ya da biçimsizleştirme ya da diğer ışık teknikleri 
ile karakterlerin çirkinleştirildiği (olumsuz duygu ve kimlikleş- 
meyi-çözümleme) gibi. Yine de böylesi etkili tepkiler basit ya da 
kültürel kod ve konumlanmalara bağlı değildir. Frantz Fanon'un 
Martinigue ve Paris'teki Tarzan'ı karşılaştırdığı, defalarca alıntı- 
lanmış dipnotu, ana akım sinemanın izleyici kendisi kültürel 
olarak kodlanmış duygu ve özdeşleştirmeleri nasıl provoke ettiği 
ve kendi kiiltiirel/toplumsal/sinifsal konumuna bağlı olduğu 
kadar perde ve kameranın hareketlerini izlemekten doğan be- 
lirli bağlamla da alakalı olduğunu gösteriyor. Fanon'un anlattığı 
üzere, tüm seyirciler aynı duygu ve özdeşlemeyi deneyimlemez; 
tüm duygusal patikalar aynı yöntemle etkinleştirilemez. Marti- 
nigue'te siyahlar için kurulan kamusal normatif duygular, beyaz 
olarak özdeşleşmiştir. Haliyle, Fanon gibi izleyiciler duygusal ve 
anlatısal açıdan Tarzan'la özdeşleşir ve Hollywood tarafından su- 
nulan “vahşilere” bakarak garip kahkahalar atarlar. Ama Fanon 
siyahlara karşı düşmanlık olan Paris'teyken, bu kamusal duy- 
guların ağırlığını hisseder: kendini “vahşilerle” özdeşleştirmeli 
ya da kamu onu, onlarla ortaklık içinde görmelidir. 


Seyircilik ve kamusal duygular üzerine bu kadar açık veriler 
elde etmek nadiren mümkünken, Fanon'un anekdotu ekran gö- 
rüntüleri bağlamında kamusal duyguları kuramsallaştırmamıza 
yol açıyor. Her ne kadar ana odağı duygulanım ve sinematik tek- 
nikler olsa da, bu duyguların izleyiciler üzerinde bir etkisi bu- 
lunuyor. Bu iki kaygıyı, bir analiz için aralarındaki ayrımı 
yapmamız gerekiyor olsa da, pratikte ayrıştırmak pek mümkün 
değil. Benim konuya dâhil oluşum, sanat sinemasında olduğu 
kadar Hollywood'da da görülen, 1960'lardan 1990'lara kadar au- 
teur, anlatı ve estetik biçem, anlam ve ideolojiye odaklanan eleş- 
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tirel metodolojilere karşı önyargıları düzeltmektir.!9 1970 ve 
1980'lerde, yapısalcılık/post-yapısalcılık dönemine uygun düşe- 
ceği üzere, eleştirmenler sanat sinemasıyla, teknikleri bakımın- 
dan bir nevi “karşı-sinema” olarak ilgiliydiler. Oysa filmin ne 
gibi duygular kullandığı ya da uyandırdığı hiçbir açıdan gün- 
deme alınmamıştı. 


Eğer sanat sinemasının en temeli Hollywood'un ağır duygu- 
sallığını geride bırakmaksa, bu duygulara yer verilmediği veya- 
hut onların baskılandığı anlamına gelmez. Daha ziyade, sanat 
sineması yönetmenleri duygu karşısında farklı bir konumlanma 
ile çalışmıştır: benim iddiam, bu sinemanın normatif Batı kül- 
türünün (ve dolayısıyla izleyicinin) beklentileri ile ters düşen 
bir duygusal düzlem ortaya koyduğudur. Sanat filminin bir tür 
karşı-sinema oluşu, Batı'daki popüler kültürü güdümleyen karşı 
bir duygusal set örer ki, isimlendirmek gerektiğinde bunlar bi- 
reylerin ve onların aralarındaki ilişkilerde beklentilerin neyi 
“iyi” (nazik, özenli), neyi “kötü” (acımasız, özensiz, tacizci) 
duygu olarak kurguladığını gösterir. Benim makalede inceledi- 
gim yönetmenlerin kolonyal/post-kolonyal etkileşim bölgele- 


(10) Sanat filmlerinde “duygu”ya karşı benim kendi hassasiyetim, edebiyat ve kültürel ça- 
lışmalar araştırmacılarının duyguya dair ilgisi bağlamında artmıştır. My own sensiti- 
vity toward “feeling” in art Siyahi Amerikalı ve Latin yazarlar, ırkçılığa karşı duygusal 
tepkileri sunmanın önünü açmış ve African-Eve Sedgwick ve Adam Frank de Silvan- 
Tompkins'in psikoloji araştırmasına gösterdikleri ilgide, özellikle de utanç ve onla iliş- 
kili duygular bağlamında bu noktayı eklemlemişlerdir. Sedgwick ve Frank edebi ve 
kültürel çalışmalarda duyguların nasıl haritalandırılabileceği ya da yön verilebileceği 
konusunda bir şey sağlamasa da (her ne kadar Sedgwick sonrasında Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity (Durham, N.C.: Duke University Press, 2003] yayım- 
ladı), bâşka yollarla diğerlerinin düşüncelerini buraya yönlendirmesinin önünü aç- 
mışlardır. 1990'ların ortasında travma ve Holocaust'a doğan ilgiyle Sedgwick'in 
Tompkins okumasının aynı zamana denk gelmesi bir tesadüf mü? Travma çalışması- 
nın içerdiği Freud'a dönüş (tıpkı Cathy Caruth'un öncü yazıları ya da Dominick La 
Capra ve Janet Walker film araştırmaları gibi) de mi bir tesadüftü? Lauren Berlant'ın 
kamusal alan ve duygularla ilgili çalışması oldukça etkileyicidir; The Queen of America 
Goes to Washington (Durham, N.C.: Duke University Press, 1997) yanı sıra, Cvetkovich 
kamu ve karşı kamuyla ilgili yazısı da önemlidir; An Archive of Feelings: Trauma, Se- 
xuality and Lesbian Public Cultures (Durham, N.C.: Duke University Press, 2003), Sara 
Ahmed'inThe Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2004) duyguların Avustralya, Britanya ve Amerika'da kamusal alanda nasıl inşa edil- 
diğiyle ilgili detaylı bir analiz içerir. 
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riyle ilgilenmelerinin sebebi kısmen peyda olan farklı duygu set- 
leridir; kolonilerde yerinden edilmiş Batılı karakterler, duygu- 
sal istikrarsızlaşmaya karşı hareketleriyle tepki verirken, yerel 
karakterler kendi özel kültürleri içerisindeki duygusal setleri 
sunar. Böylesi bakış açıları, farklı azınlık özneler için sosyolojik 
ve psikolojik çerçevelerle incelendi. Örneğin, Sara Ahmed The 
Cultural Politics of Emotion adlı kitabında, duyguların çoklu-etnik 
yapıya sahip Batı toplumlarında nasıl karmaşık yöntemlerle do- 
laşıma geçtiğini, çeşitli (azınlık) etnik toplumların değişen olum- 
suz duygulara nasıl bağlandığını tartışırken; Anne Cheng, David 
Kazanian ve David Eng, Batı toplumlarındaki azınlık deneyimleri 
ve özne konumlarını çalışmak için Sigmund Freud'un yas ve me- 
lankoli teorilerini yeniden gündeme getirdiler.'' Lakin böylesi 
duygusal setlerin belirleniminde ya da bunların dönüşümü için 
sağlanabilecek imkânlar adına teknolojik imgelerin rolünün ne 
olduğuna dair çok az düşünüldü. Güncel hayatın bu kadar tek- 
nolojik imgeler üzerinden yaşandığı düşünülünce, günlük bi- 
reyler-arası ilişkilenmelerdeki duygusal setler ile çeşitli 
ekranlarda izleyiciler için sağlanan duygusal setler arasındaki 
ayrımı belirlemek her zamankinden daha zor hale geliyor. 


Filmlerin (Ann Cvetkovich'in deyimiyle) bir duygular — özel- 
likle de kamusal duygular — arşivi taşıdığı göz önüne alındı- 
gında, günümüzde halen devam edebiliyor olacak tarihsel duygu 
yapılandırmalarını somutluyorlar. Yanı sıra diğer kültürlere dair 
“hakikati” Batı'ya taşımak için bir antropolog aracı olarak kul- 
lanılan fotoğrafın esef dolu tarihi göz önünde bulunduruldu- 
gunda, sinemadaki arşivsel izler özel bir dikkat gerektiriyor. 
Önemli olan şu ki film ya da kurmaca içerisinde karşılaştığımız 
“gölge” ya da “hayalet” yaşamlar, bulunduğumuz dünya üze- 
rinde gerçek bir etki yaratıyor — Lumiére’in erken dönem film- 


(11) Duygu üzerine oldukça geniş bir interdisipliner literatür, özellikle de duygulanım ile 
arasındaki benzerlik ve farklar açısından incelenmesiyle mevcuttur. Bu literatürün ya- 
rarlı bir araştırmasında kullanılabilecek bir bibliyografi için bakınız, Terry A. Maroney 
( “Law and Emotion: A Proposed Taxonomy of an Emerging Field”). 
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lerinin “dehşeti” kadar geriye giden, D.H. Lawrence’un Lady 
Chatterly’nin Sevgilisi yoluyla, Mel Gibson’un İsa'nın Çilesi fil- 
minin karşı karşıya kaldığı yoğun tepkilerde ve daha güncel ola- 
rak İslam'la ilgili Obsession: Radical Islam’s War against the West 
(2005, Güney Afrikalı Wayne Kooping’in filmi) filminin destek- 
ledigi bir olgudur bu.!? Demek ki, sanat sineması da dahil olmak 
üzere filmler (daha sonradan göreceğimiz üzere, duygulanım- 
larla birlikte) güçlü duygular uyandırır — bu duygular gerçek 
olaylar kadar ve hatta bazen de filmlerde gösterilebilen (günde- 
lik hayatta genelde saklı olan) samimi detaylar sebebiyle onlar- 
dan da güçlüdür. Bu durum, Hollywood'daki aşikâr durumlar ve 
doğrudan güçlü tepkiler almak için, propagandaya yönelik ha- 
bercilik dışında geçerlidir. Makalenin devamında göstermeyi um- 
duğum üzere, belirli kurmaca ve film türlerinin, tıpkı farklı bir 
tür psikanaliz gibi, Hollywood'un belirli karakterlerle özdeşleş- 
tirme yöntemlerine başvurmaksızın, görüntülerle etkin duyguları 
tetikleme gücüne sahiptir. Bu duygular, kendisinin önceli olan 
kavramlar ve değerlere karşı çıkabilirler; özellikle de görüntüler 
sapkın, toplumsal sterotiplere ters düşüyorsa. Aynı görüntülerin 
dramatik açıdan karşı yöntemler olarak kabulü ve anlaşılması, 
kişinin estetik deneyime ne kattığını bağlı olarak, sinemanın ne 
telkine ne de dönüşüme dair potansiyelini olumsuzlar.” 


(12) Filmin en az otuz kampüste gösterildiğinde uyandırdığı duygular hakkında detaylı 
bilgi için bakınız, http://www.nytimes.com/2007/02/26/movies/26docu.html?_r=2 
Soref=slogin&pagewanted=print. Genelde, okuyucular durumu kendi örnekleriyle 
zenginleştirebilirler. Şüphesiz ki, general, readers can fill in their own examples. In- 
deed, the very different reactions to the 2007 film version of Lady Chatterley's Lover 
kitanının 2007'deki film versiyonuna (ki pek de bir tepki toplayamadı) verilen farklı 
tepkiler, kamusal duyguların nasıl işlediğine kanır gösterir. 1920'lerde skandal olan bir 
olgu, 2007'de güç bela kamudan yorum alabiliyor! Fakat gelecekteki araştırmalar için 
eşit miktarda ilgi çekici olan şey, 11 Eylül gibi konularla ilgili filmlerin kamudan al- 
dığı yorumlardır. (Meslektaşın Adrian Perez Melgosa film hakkındaki güçlü duygular 
bakımından “başarısızlıklar” hakkındaki fikirleri için teşekkür ederim.) 11 Eylül hak- 
kındaki filmlere az ilgi olmasının sebebi, büyük ihtimalle insanların bu travmayı tek- 
rar dönüp bakmak için fazlaca acı verici bulmalarıdır. 

(13) Tür ve izleyicilik üzerine klasik eserin yeniden ele alınışında, Rick Altman, çeşitli top- 
luluk ve izleyiciler tarafından sinemanın çeşitli okuma ve kullanışlarının altını çizer; 
Film/Genre (London: British Film Institute, 1995). 
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Avrupa bağımsız sineması ya da “sanat” sineması olarak ad- 
landırılan türün üç örneğine kısaca göz atarken, her birinin ko- 
lonyal ya da post-kolonyal karşılaşmaları belirli bir duygusal 
tonla nasıl güvence altına aldığını, görüntülerin nasıl işlediği ya 
da bilinçdışı olarak azınlıklara dair ortak duygularla nasıl itti- 
fak kurduğunu ve (estetik tekniklerini inceleyerek) belirli ka- 
rakterlerle ilişkilendirilmiş duyguların yanı sıra izleyicide hangi 
duygulanımları yaratmaya çabaladığını açınlayacağım. Farklı 
Avrupa uluslarından olan ve farklı diller kullanan bu yönet- 
menleri bir grup olarak ele alma girişimim bu bölümün temel 
konusudur; yani Avrupa sinemasını bir kavram olarak nasıl ele 
alabileceğimiz. Fakat ırk ve etnik köken ile azınlıklar için bir 
kaygı politikası bağlamında işaret ettiğim ortak noktalar İkinci 
Dünya Savaşı sonrasında çeşitli Avrupa ulusları içinde de görü- 
lebilir: bu kaygılar Hollywood ya da Avrupa-dışı bağımsız sine- 
masında olduğundan başka bir şekilde vuku buluyor. Bu konu, 
bu makaledeki incelememe aşkın olsa da, yine de farklı uluslar- 
dan çeşitli yönetmenler için çapraz bir etkilenme ve onun ya- 
nında kendi ulusal sınırları ötesinde beraber çalışan Avrupalı 
yönetmenlerin edimleri ortaya çıkıyor. Benim burada inceledik- 
lerimden sonra yapılan sonraki filmlere işaret etmek üzere, Ro- 
salin Galt'ın The New European Cinema'sı, küreselleşme kavramı 
ile küresel sermaye ve günümüzde hayli yaygın olan ortak-ya- 
pımların, Avrupa'daki tekil sinemaların da dâhil olduğu önceki 
ulusal sinema anlayışına engel teşkil ettiğini vurguluyor. Demek 
ki yönetmenler ve filmler, beraber çalışamasalar da birbiriyle di- 
yalog içinde olan, benzer politik gündemlere sahip sanatçılardan 
oluşan bir takımyıldız kuruyor — yenilikçi film yapımcılığının, 
yaratıcı etkinliğin olağanüstü çabasında (ve fon imkânlarında) 
oluşan belirli nesilsel kümeleşmesi günümüzde kayboldu. 

Daha önce de belirtildiği gibi, bu yönetmenlerin hiçbiri hi- 
kâyelerini anlattıkları azınlıklar ya da etnik gruplar adına ko- 
nuştuğu iddiasında değil; yine de filmlerindeki gruplara karşı 
sempati besledikleri ya da yerlilerin perspektifini sunduklarını 
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inkâr etmek doğru olmaz. Şüphe yok ki üstüne gideceğim so- 
rulardan biri Oteki’nin perspektifinin, her ne kadar bu konsep- 
tin beyaz öznenin kavramsallaştırması olsa da, ne ölçüde dâhil 
edildiği. Saydığımız üç isim gibi, 1960'lar kuşağından olan 
hemen herkes (kendilerini her ne kadar bu kuşaktan ayrı tut- 
mak isteseler de — ki bu özellikle de Herzog için doğrudur) Batı 
kültüründeki baskın mücadeleci öğeyi yansıtırlar; ama belki de 
nihayetinde kendilerini kolonyal imgelemlerden ayıramazlar. 


Baskın kültüre direnişinin bir parçası olarak, Avrupa'daki ilk 
dalgasındaki bağımsız sinema isteyerek Hollywood anlatıları ve 
teknik stratejilerine karşı bir estetik yarattı. Yönetmenlerin 
Hollywood'la bağıntısı ve hatta ona olan sevgisine delil olsa da, 
özellikle de duygular bakımından bu geçerliydi. Hollywood'un 
duyguları (gözyaşı, dehşet, tereddüt, neşe gibi) kabartmaya yö- 
nelik açık isteğini direndiler ve Hollywood'un sonsuza kadar 
mutlu sonlarını saf dışı bıraktılar. Jean-Luc Godard, Rainer Wer- 
ner Fassbinder ve Michelangelo Antonioni gibi yeni dalga yö- 
netmenleri (tıpkı 1970'lerdeki eleştirmenlerin ideolojiye 
odaklanmalarını gündeme getirdikleri gibi) açıkça ya da göze 
sokarcasına yüreğe hitap edenden ziyade, akla çekici gelen 
Brecht estetiğini takip ettiler. Eğer 1970'lerin eleştirmenleri duy- 
guyla ilgileniyor olsaydı, yeni dalga filmlerini kuralsızlık, umut- 
suzluğu içselleştirmesi ve İkinci Dünya Savaşı sonrasıyla ilintili 
yoğun duyguların eksikliği ile eleştirebilirlerdi; fakat dalga na- 
diren böyle algılanmıştır. Eğer ki duygulanım Avrupa Sinema- 
sı'nın ilk yeni dalgasında, yönetmenlerce dolaylı yöntemlerle 
sunulduysa, Denis ve Dardenne'lerin aralarında bulunduğu gö- 
rece sonraki kuşaklar ticari sinemaya daha çok yaklaştı. Bu ata- 
ğın sonucu olarak da, sanat sinemasının sınırları içinde kalırken 
(Hollywood'dan farklılık, özgürlükçe ideoloji, kolonileşme/post- 
kolonizm gibi önemli uluslararası konuları çalışma) daha yaygın 
duygulanım biçemlerine bir alan açtılar. Bu ayrı ayrı etkileyiş bi- 
çemleri, araştırmanın içinde Hollywood'da aralarında hem anlatı 
içindeki ilişkilerde duygu kullanım açısından farklılıkları, hem 
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de yönetmenin seyircide hangi duygulanımı kışkırtmayı um- 
duğu da göz önünde bulundurularak incelenmelidir. 


Massumi'nin ayrımını kullanmak gerekirse, tüm bu filmlerde 
Hollywood'dan ayrılan temel bir öğe, duygudan (bilişsel olarak 
nitelik ya da duygularla başa çıkma) ziyade duygulanıma (yo- 
gunluk ya da olay ifadesi) dönen odaktır.'* Daha önce belirtti- 
gim noktayı daha genişletmek istersek, Massumi (Gilles 
Deleuze'den etkilendiği) The Autonomy of Affect kitabında imge- 
lere verilen tepkilerin iki paralel sistemini açıklar — duyguların 
“yoğunluğu” ve duyguların “niteliği” adını verdiği iki ayrı sınıf- 
landırmadan bahseder. Psikolojik vaka incelemeleri sonucu, Mas- 
sumi imleyici düzenin, “yoğunlukla” bağlarını kopardığını iddia 
eder. Massumi için bir duygu çeşidi olan (“nitelikten” bağımsız 
ve bilişsel yetkiyle bağıntılı olmak üzere) duygulanım “anlamlı 
dizgiden, anlatıdan kopmuştur.” Ona göre “dil, ne kadar inatçı 
olursa olsun, yine de yoğunlukla karşıtlık içinde değildir. Onunla 
ilintili biçimde, kendini ondan ayırarak iş görür” (219). Ve şu 
sözlerle iddiasını toparlar; “dille ilişkisi içerisinde imgelere yak- 
laşım, sadece semantik ya da semiyotik düzlemde olduğu sürece 
noksandır... eksik oldukları nokta — yapı için feda edilen — tam 
olarak ifade etkinliğidir” (220). Demek ki bu ifade etkinliği izle- 
yicinin duyumsadığı, fakat film analizlerinde çoğu zaman yo- 
rumlanman, dile getirilmeyen ya da ilgi gösterilmeyen noktadır. 


Duygulanım, yönetmenin hikâyenin kahramanları ile özdeş- 
leşmeyi yüreklendirmesi ya da yasaklamasına bağlıdır. Duygu- 
nun karakterlerden biriyle ilişkilendirilmesi (Hollywood'da 
genelde olduğu gibi) ya da daha soyut, genelleştirilmiş bir hal ya 
da atmosfere doğru yol alışı fark yaratır. Yakın zamandaki psi- 


(14) Eğer Kate Stanley'nin de iddia ettigi gibi doğru olsaydı, Massumi’nin Descartes'ın şim- 
dilerde eskiyen ruh ve beden ikiliği arasındaki ayrımı artık doğru olmasa da, yaptığı 
ayrım sinemada farklı duygular üretmeye dair stratejiler için hala kullanışlıdır. Bakı- 
nız, Stanley'nin yayımlanmamış makalesi, “Pragmatic Feelings: A Theory and Prac- 
tice of Reading,” American Comparative Literature Association'ın Yıllık Konferansı'nda 
sunulmuştur ( Harvard University, 28 Mart 2009). 
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koloji araştırmaları (Massumi'nin çizdiği gibi) gösteriyor ki in- 
sanların empati ya da kaygının gösterebilmesi için tek bir kur- 
banlaştırılmış özne ile özdeşleşmek gerekmektedir (2007'de 
Portekiz'de kaçırılan küçük İngiliz kız ya da 2004'teki Terry 
Schiavo vakalarındaki gibi). İzleyici kitlesini duygulandırmanın 
peşindeki Hollywood, bu yüzden her zaman için karakterlerle 
özdeşleşme üzerine oynar ve neyin “iyi” neyin “kötü” duygu ve 
özdeşleştirmeler olduğu normatif bir duygular dizgisi varsayar. 
Bertolt Brecht (belki de fazla acımasızca) buna “kötücül empati” 
derken, ben (Jill Bennett'ın yatkın olduğu gibi) (duygulanım- 
sal) yoğunluk ile duygusal nitelik arasında ilkinin daima “iyi”, 
ikincisininse her zaman uzak durulması gerektiği bir ikirciklilik 
yaratma eğiliminde degilim.!° Ben bu ayrımı daha çok duygula- 
nımı barındıran stratejileri, bu stratejiler sinemadaki belirli ka- 
rakterlerle özdeşleşmeyi bir kenara bıraktığı için, bir araç olarak 
kullanıyorum. Burada incelenen bağımsız yönetmenler duygu- 
sal özdeşleşmeyi göz ardı eder ve izleyicileri daha geniş bir so- 
runsal çerçeve içinde düşünmeye sevk eder. Bu da benim daha 
önce, başka bir makalede (Kaplan, 2005) geliştirdiğim “tanıklık” 
kuramına yakındır.'© 

Herzog için söylenebilecek şey belki de, diğer tüm yönet- 
menlerden daha çok filmleri olduğu, ya da filmlerinin o olduğu- 
dur — en azından film yapabilmek için kişinin nasıl eğitilmesi 
gerektiğine dair düşünceleri bakımından. Herzog için en iyi eği- 
tim akademik bir sınıfta oturmak ya da başka yönetmenleri tak- 
lit ederek öğrenmek değil, kelimenin tam anlamıyla iki ayağının 
üstünde dünyayı dolaşmak, burjuva komforlarını bir kenara 


(15) Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 2005), 10. 

(16) Empathic Vision kitabındaki aydınlatıcı bölümünde Bennett, Gilles Deleuze'un edebi- 
yat ve sanattaki duygulanım kuramına, özellikle de düşünceye yol açan duyumsama 
kavramına dikkat çeker. Onun da dediği gibi, “Deleuze'un iddiası salt... duyumsa- 
manın kendi içinde bir iddia olduğu değil, eleştirel inceleme ya da derin düşünce için 
bir katalizör olduğudur” (7). Trauma Culture: The Politics of Loss and Terror in Media and 
Literature (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 2005) kitabımda geliştirdi- 
gim “tanıklık” kavramına oldukça benzer yanlar taşımasıyla beni etkiler. 
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koymak ve hayatı ve insanları en çiğ halleriyle deneyimlemek- 
tir. Herzog'un aşırılaşmış, farklı ya da tuhaf olanı çekmeye ev- 
rilmesi de bahsettiği bu yöntemi kendi uygulamalarındaki 
deneyiminden kaynaklanır. Fantastikleşen düşüncelerini so- 
mutlaştırma, bir nevi delice tutku ve kendi görüsünü açığa çı- 
karma girişimleri zaman zaman oyuncularını istismar etmesiyle 
(muhtemelen Fitzcarraldo [1982] örneğindeki gibi) neticelense 
de, eşsiz sinemasına, eşsiz kamera kullanımına, filmlere olan tut- 
kusuna duyduğumuz hayranlık bundan etkilenmemeli. Onu 
film yapmaya iten güçlü duyguların izleri ekranda da, en çok 
Massumi'nin duygulanımsal yoğunluk diye bahsettiği şekliyle 
görünür. Bu açıdan özellikle de Yeşil Karıncaların Düş Gördüğü 
Yer'de (1984) tüm bunların ortaya çıktığını düşünüyorum. 


Yeşil Karıncalar'da, Avustralyalı Aborijinler ile kutsal alan- 
larda kazı yapan beyaz şirket çalışanlarının karşılaşmasındaki 
edebi ve tarihsel temaları başka bir makalemde incelediğim için 
burada aynı tartışmayı tekrarlamayacagim.!’ Daha ziyade Her- 
zog'un Aborijin kültürünün katliamı için duyduğu kuvvetli his- 
leri gündeme getirmek istiyorum. Herzog duygularını (sanki) 
Aborijinlerin yasına vantrilokluk ediyormuş gibi göstermez. As- 
lında, anlatı seviyesinde, filmin kahramanı jeolog Lance Hackett 
ile kutsal alanlardaki kazılara karşı direniş hareketinin liderleri 
arasındaki geçen diyaloglar esnasında Aborijin karakterler ke- 
derliden ziyade güçlü, cesur ve kararlı gösterilir. Herzog, izleyi- 
cileri, Aborijinlerin etiketlendiği ilkel, vahşi, alkolik ve başıboş 
gibi yaygın basmakalıp algıları düşünerek kendilerini yeniden 
konumlandırmaya zorlar. Herzog kendini yok edilenler bağla- 
mında Aborijinlerin tarafında konumlamaya çalışmaktansa, 
kendi kayıp hissini ve Batılıların yerlilere yaptıkları için duy- 
duğu pişmanlığı güçlü doğa görüntüleriyle (duygulanımsal yo- 


(17) Şu kitaptaki bölümlere bakınız, Trauma Culture (especially 107-110) ve benim ortak 
editörlüğünü üstlendiğim (Ban Wang'la birlikte) kitaba da bakınız, Trauma and Ci- 
nema: Cross-cultural Explorations (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2004). 


Avrupa Sanat Sineması, Duygulanım ve Sömürgecilik Sonrası Dönem | 475 


gunluk) aksettirir; kendi kişisel kaybını — annesinin ölümü filme 
sıkça musallat olur — Aborijinlerin kaybıyla ilişkilendirir. Böy- 
lece Herzog Aborijinlerin kaybını, kendi hayatındaki bir şeyle 
özdeşleştirerek tercüme eder — yani üstünlük kuran bir empati 
sunmaktansa duygusal bir denklik kurar. Yeşil Karıncalar, Fau- 
r&'nin Reguiem'inin eşlik ettiği korkunç kasırga görüntüleriyle 
başlar ve biter. Açılış sahnesinde filmin, Herzog'un annesine 
adandığını görürüz. Aborijinlerin kaybı için tuttuğu yası kişi- 
selleştirişidir bu — kendi annesinin ölümünü anarak: böylece 
duygulanımsal yoğunluk, duygusal nitelikle birleşip güçlü et- 
kiyi yaratır. 


Olağanüstü kasırga görüntüleri, filmin sonunda geri döndü- 
gümüz genel hal ve atmosferin gölgede bırakan ve yaratan “ifade 
etkinliğidir.” Herzog, bu duygulanımsal yoğunluk ve duygusal 
niteliği bir araya getirdiği için muhteşem bir yönetmendir. Ka- 
sırgalara ek olarak, Herzog'un geliştirmeyi umduğu havayı ifade 
etmenin bir diğer yöntemi, maden alanlarının 1ssız ve tuhaf pey- 
zajının çoklu görüntüleridir. Yeryüzündeki hiçbir yeri andırmaz, 
bir nevi ay yüzeyi ya da ürkütücü bir gezegen gibidir. Evimizde 
gibi hissetmeyiz; ama özdeşleşeceğimiz hiçbir özne olmadan, sa- 


RESİM 16.1. Yeşil Karıncaların Düş Gördüğü Yer (1984): Aborijin liderleri 
kutsal toprakları için direniyor. 
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dece bilinmedik nesnelerin bulunduğu bu peyzajı izledikçe, 
tuhaf şekilde yerimizden edilmiş oluruz. Aborijinlerle Lance 
Hackett ve şirket yöneticisi ile Aborijinler arasındaki nice sözel 
alışveriş dâhil olunan farklı dünya görüşlerini ayrıntılar. Bu di- 
yaloglar aynı zamanda Massumi'nin “nitelik” kavramına da 
uyar; şirket yöneticisi Aborijinleri elinden topraklarını almak 
için aldatmaya çalışır ve hiçbir şey elde edemedikçe öfkesini açık 
ederken, Aborijinler amaçlarından sapmamak adına kararlılık- 
larını ifade eder. Böylesi sahneler, yabancılaşma ve umutsuzluk 
duygularını dürten kasırga ve ay yüzeyi görüntülerine zıt bi- 
çimde, doğrudan anlamlarla iletişim kurmaya merkezi olan, ka- 
rakterlerin duygu ve konumlarının gelişiminin bilişsel ve 
anlatısal kanıtlarıdır. 


Filmdeki ufak tefek, yaşlı kadın ve kayıp köpeğini (böylesi 
konumlarıyla filmin konusuyla hiçbir bağıntıları yoktur) Her- 
zog'un annesi ve genel bir kayıp hissiyle ilişkilendirmek zor 
değil. Köpeğini bulmak için çaresiz arayışı, maden tünellerinde 
kayboluşu kendi kayıp, sevgisizlik ve bunların sonucu olarak da 
soğukluk ve karanlığın güçlü ifade etkinliklerini sağlar. Kamera, 
tünellerin girişinde bekleyen kadının karanlık oyuklara doğru 
gözünü dikişini takip eder. Aynı derecede etkili (ve yine asıl an- 
latıyla ilişkisi olmayan) çekimlerden biri de Hackett'in kulübe- 
sinin önünde oturan küçük Aborijin kızının çekimleridir. 
Hackett başka bir yerde yaşamak üzere kasvetli iş sahasından 
yürüyüp giderken, radyosunu küçük çocukla bırakır: izleyiciler 
onun soyutlanmış bakışlarıyla yüzleşir; hayatının duygulan- 
dırma yetisini hissetmeye, fakat özdeşlemenin imkânsızlığına 
çağrılır. Eğer çocuklar genelde geleceği temsil ediyorsa — ya da 
gelecek nesiller için umudu — bu çocuğun ifadesiz bakışları ve 
umursamazlığı hiçbir umut sunmaz. 


Yeşil Karıncalar, anlatı ya da simgesel zincire bağlı olmayan 
görsel ve işitsel stratejilerle kayıp ve çaresizliği ifade edecek 
güçlü duygulanımlar yaratmak için sinemanın nasıl kullanıla- 
bileceğinin ve aynı zamanda da anlatıyı, kutsal topraklarını 
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elinde tutmayı hedefleyen Aborijinlerin vaatleri hakkında iler- 
lemeci toplumsal anlamlar iletilebileceğinin örneği. Denis ka- 
merasini duygulanım ve duygu söz konusu olduğun Herzog’dan 
farklı şekilde kullanıyor; Chocolat (1989) örneğinde, yüz yüze 
duygularla ilgili üç farklı strateji olduğunu öne süreceğim. İlki, 
Denis'in, beyaz karakterlerle bağıntılı olarak ilk çerçeveyi vere- 
rek duygusal bir mesafe koyuşu; ikincisi, yerel Kamerunlu hiz- 
metçilerle aracılığı ve özellikle de Denis'in 1950’lerdeki kolonyal 
topraklardaki asıl hizmetçi olan Protée ile özdeşleştirişi yoluyla, 
duyguların sözel yöntemler, duyguların belirli “sabitlenişleri” 
dışında ifade edilişi; ve son olarak kolonileşmenin yarattığı is- 
tismarların karakterler arasında, Herzog'un yaptığı gibi kültü- 
rel farklılıkları detaylandıran entelektüel diyaloglara girilmeden, 
dramatik etkileşimlerle gösterilmesidir. 


Denis, öncelikle çerçeveyi sahneleme şekliyle, kasıtlı olarak 
yoğun duygusal bir mesafe koyar. Çoğu sahnede, Denis bir ba- 
kıma Chocolat'ta çalılıklarda bekleyerek alanı inceleyen koloni 
yöneticisi Mark'a benzer. Bir hayalperest olarak, düşsel olarak 
başka yerdeyken ortalıkta gezinir, izleyici, gerçekten orada ol- 
mayan, kafası bulanık bir insan tecrübe eder. Kimi zaman defte- 
rine alışılmadık bir taş formu kararlarken görülür — bu 
karalamalar seyirciye filmin anlatısının aktarıldığı önceki kısım- 
larda, filmin kadın kahramanı France'in bu defterlere bakarak 
Kamerun'a dönüşünde gösterilir. Denis de bir açıdan kolonileş- 
menin karalamalarını yapar. Tıpkı bir röportajda dediği gibi; “Ko- 
lonileşmenin küçük bir parçasının üzerine ışık tutmak istedim.”!® 
Denis, anlatının çerçevesini sunarken, sahnelerde onlara pence- 
relerden, kapı eşiklerinden bakarak ya da onları aynalarda yaka- 
layarak, sadece onlara değil, duygularına karşı da mesafesini 
korur — ki bahsi geçen konumu kolonileşmenin inandırıcılığının 
kaybolmamasını sağlar. Nice sahne, kolonicilerin Batı burjuva- 


(18) Kaplan, E. Ann. (1995). “Interview with Claire Denis.” “Travelling Cultures: Sex, Race 
and Cinema.” 
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sını bu sert iklimde yeniden yaratmak için yaşadığı inanılmaz ge- 
rilimi teşhir eder — beyaz karakterler günlük hayatın Avrupai şe- 
killerine ayak uydurmaya çalışırken gösterdikleri öfke, sinir ve 
kimi zaman umutsuzlukla (hele ki evde çalışan yerel halkın bakış 
açısından görüldüklerinde) gülünç ve tuhaf olarak karşımıza 
çıkar. 

İkincisi, Denis'in kamerası, görüntüyü bakışın yapısıyla — iz- 
leyicinin de görme eylemini yapılandıran bir bakıştır bu — sah- 
neliyorsa da, bu stratejiyi sürekli kullanmaz. Şüphe yok ki 
görüntüyü sahnelemeye yarayan stratejisi, başka stratejiler kul- 
landığı sahneleri daha güçlü kılar. Mesele, Protée ele alındığında, 
Denis sözcükleri kullanmasa da bizi yakın markaja alır. Kame- 
rası tek başına duyguyu sahnelemeye yeterlidir ve izleyici ortaya 
çıkan duygulanımsal yoğunluğu deneyimler — bu da Mas- 
sumi'nin duygulanım ve duygu tanımlarının ilgi uyandırıcı bir 
karışımıdır. Örnek sahnelerden biri Protée’nin duş aldığı sah- 
nedir. Denis onu çıplak gösterirken, seyirci onun oldukça koyu 
renkli teni ve bembeyaz sabunla, evin dışındaki tesiste mutlu 
mesut duş alırken oluşan köpüğün arasındaki keskin renk zıtlı- 
gından gözünü alamaz. Kamera aldığı bu zevki (ki tek başına 
geçirebildiği nadir zamanlardandır) ve derisini yıkadıkça biri- 
ken beyaz köpük yığınını irdeleyebileceğimiz kadar uzun bir 
zaman tanıyor bize. Seyirci aniden Protée’nin arkasında beliren, 
evin hanımı Aimée’yi ve kızı France'i çıktıkları yürüyüşten dö- 
nerken görür. Kadınlar onu görmese de, muhtemelen onların 
geldiğini duyar ve içinde bir şey kopararak acı acı ağlar. Bu nok- 
tada seyirci, Frantz Fanon'un bir çocuğun kendisini görüp işa- 
ret ederek, annesine “Anne bak, bir zenci!” dediği tecrübesini 
hatırlamaktan kaçamaz.'* Çocuğun ani yorumu, Fanon'un ken- 
dini beyaz bir özne olarak rahat ettiği kimlikleşmesi sarsar, onu 
beyaz çocuğun gözüne çarpan farklılığı ile yüzleşmeye zorlar. 


(19) Frantz Fanon, Black Skin, White Masks trans. Charles Lam Markmann (London: Pala- 
din), 79 
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Benzer biçimde, Protée de kendi kimliğinin noksanlığına yaka- 
lanır; farklılığı ve aşağılayıcı hizmetçi mevkiiyle yüzleşemeye 
zorlanır. Sahnenin tamamı sessizlik içinde vuku bulur. Duygu- 
ların dil ya da bilişsel imgeleyici dizilerden yoksun yaşanmasın- 
dan ötürü, Massumi'nin “ifade etkinliği” teriminin bir örneğidir. 
Seyirci kısmen bu sessizlik yüzünden gözyaşlarına neyin sebep 
olduğuna emin olamaz. Ama tekrarlamak gerekiyor ki sömür- 
geleşmiş özneler üstüne toplumsal duygular zorludur; Pro- 
tée’nin çıplak bedeni ve gözyaşları ile dile gelen, belki de onun 
bedeni aşıp tüm sömürgeleşmiş toplumlara ulaşan acı ve kırıl- 
ganlığı deneyimleriz. 


Bazı sahneler anlatının sahnelenmesi (içkin sömürgeci eleş- 
tirisi) ve (evin hizmetçileriyle özdeşleştiren) duygu alımlayan 
kameranın yarattığı çelişkilerle çekicileşir; bu sahneler, Protée ile 
Aimée arasında güçlü hislerin geliştiği, dolayısıyla normalde ara- 
sında bir set olan köle ile efendinin bir araya geldiği, Denis'nin 
genele hâkim kamera kullanımından farklı stratejilere geçtiği 
anlardır. Aimée ile Protée’nin birbirlerinin arzularıyla ansızın 
karşılaşmalarının yaşandığı sahnede, karakterlerin bakışlarının 
yapılandırılması aynadan çekimle sağlanır, fakat bakışları eşza- 
manlı olarak cinsel arzuyu da doğurur. Ayna sadece bu sahnenin 
anlatısını gerçekleştirmek için değil, ikisi arasındaki güçlü, ya- 
saklı arzuyu ifade etmek için de kullanılır. Sahne tekinsiz bir 
sessizlikle açığa çıkar: Protée, Britanya Konsolosu yetkilisinin 
ani ziyareti ile Aimée’nin kıyafetini değiştirmesine yardım etmek 
üzere acilen çağrılır. Aimée’nin kıyafetine çeki düzen verdiği es- 
nada ikisinin bakışları kazara aynada çakışır; ikisi de dürtülen- 
miş fakat bunu saklamaya çalışmaktadır. Tamamı aynada 
çarpışan bakışların hareketiyle ifade edilir. Baş aşağı çekim yok- 
tur. Aynanın ta kendisi olarak konumlandırılmış olan izleyici, 
dik bakışların sadece kendileri üzerinde gezinmesiyle arzunun 
yoğunluğunu hisseder. Kamera beyazın üstünde sabit kalır. 


Bu sahnenin sonuçları, daha sonra Aimée’nin dokunmak için 
Protée’ye uzanıp, arzusunu artık içinde tutamadığı sahnede or- 
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taya çıkar. Arzusundan kaynaklı utancı, Protée odaya girmeden 
önce bedenin duruşundan okunur; yerde otururken, kafası ku- 
cağına doğru çekilmiş biçimde kıvrılmıştır. Protée’nin Aimée’nin 
dokunuşuna nasıl karşılık vereceğini bilemeyişiyle yeniden 
yekün bir sessizlik olur. Belki ki arzu ve öfkenin karıştığı duy- 
gularla ansızın onu kendine çeker, gözlerinin içine bakar ve yine 
ansızın arkasını dönüp odayı terk eder. Aimée terk edilişiyle do- 
nakalır. Her ne kadar kamera, önceki ayna sahnelerindeki yakın 
çekimlerle karşıt biçimde, sahne boyunca dikkate değer bir 
uzaklıkta beklese de, kullanılan ışık, vücut dili ve oyunculuğun 
yoğunluğu, izleyicinin filme dâhil edilişini sağlama alır. 

Son olarak, sömürgeleşmenin sözcüklere dökülmeden eleş- 
tirdiği sahneleri ele alacağım. Aşağılanmış ve utanmış Aimée, 
Protée’den intikamını eve girmesini yasaklayıp, onu jeneratörde 
çalışmaya yollayarak alır. France, en başından beri kendi ebe- 
veynlerinin dünyasına ait oluşu ile hizmetçilerin alt kültürünün 
bileşiminde, çapraz ateş altında kalır; işgalci grubun bir parçası 
olsa da, bir çocuk olarak kendisi de sömürgeleşmenin kurbanı- 


RESİM 16.2. Chocolat (Denis, 1989): Protée, Aimée’yi reddediyor. 
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dir. Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı" adh kitabında “hiçbir 
özne, temelde bağımlı olduğu kimselere tutkulu bir bağlılık ol- 
maksızın ortaya çıkamaz” der.”° Çocuğun bağlılığı, genel olarak 
algılandığı gibi politik bir itaat değilse de, Butler için “bağlılık- 
taki temel tutkunun oluşumu, çocuğu itaat ve istimara karşı kı- 
rılgan kılar.” France'in hayatta kalmak için sevgiye olan bağlılığı, 
ebeveynlerinin sözüne uyması ve eril kurallara boyun eğmesi 
anlamına gelmesine rağmen Protée ile oyun oynarken aldığı ke- 
yifle onlara itaat etmeme riskini alır. Protée’yle ilişkisi, onun evin 
dışına sürülmesi ile altüst olur, fakat bir gece jeneratör kulübe- 
sine onu ziyarete gider. Denis'in kamerası bir kez daha, sahne- 
nin yoğunluğunu sunmak adına uzak çekimi ve kurgu efektleri 
kullanmayı reddeder. Fakat bu sefer, bu karşılaşma, sömürge- 
leşmenin yarattığı ruhsal savaşı gündeme taşıyarak bir nevi ale- 
gorik değerlik üstlenir. Daha önce olduğu gibi, bu sahnede de 
duygular bir karaktere sabitlenmiş değil, sömürgeleşmenin ya- 
rattığı gerilim ve sömürgeleşmenin kurumsal yapısının engelle- 
diği yakınlığın imkânsızlığı ile tüm hal ve atmosfere yayılmıştır. 
France jeneratör borularını merak eder ve birini dokunmak için 
bir hamle yapar. Protée ürkmeden borulardan birini kavrar, ama 
France ona güvenip izinden gidince derisi korkunç bir şekilde 
yanar. Protée, France'in kırılganlığı ve hayatta kalmak için sev- 
giye bağlılığını, beyaz efendilerinden öç almak için suiistimal et- 
miştir. Kullanılan ışıklandırma bir kez daha oldukça karanlıktır, 
haliyle Protée’nin bedeni gölgeler için adeta kaybolurken, Fran- 
ce'in beyaz suratı karanlıkta parlar. Bir bakıma Protée sembolik 
olarak arkadaşlıklarını yakmış ve hem gerçek hem de mecaz an- 
lamda France'e hayatı boyunca taşıyacağı, sömürgeleşmenin üret- 
tiği sevgi ve ihaneti kuvvetle hatırlatacak bir yara bırakmıştır. 


Son örnek çalışmam Söz'e (1996) geçersek, Dardenne Kar- 
deşlerin Denis'inkilere benzer stratejiler kullansalar da, Denis'e 


(*) İktidarın Psişik Yaşamı Judith Butler, Ayrıntı Yayınevi. (ç.n.) 
(20) Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stanford, Calif.. Stan- 
ford University Press, 1997), 7 
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kıyasla daha didaktik bir bağlam içerdiğini öne süreceğim — Her- 
zog'un Aborijinler'e dair ahlaki uslamlamasına daha yakın bir 
içerik sunuyorlar. Söz'de, Herzog'da karşımıza çıkan, insani yı- 
kımların korkutucu doğa görüntüleri ve kontrolden çıkmış ölüm 
dürtülerini, iç karartıcı endüstriyel peyzajların yabancılaştırıcı 
çekimleriyle yer değiştirir; fakat duygulanımsal görüntülerin stra- 
tejileri benzer kalır. Denis gibi, zaman zaman Dardenne'ler de 
yoğun duyguları estetik seçimler ve sahnedeki stratejik bedensel 
yerleştirmelerle sahneler. Fakat Söz, burada incelenen üç film 
arasında en doğrudan politik olandır ve bu yönüyle de, tıpkı Lau- 
ren Berlant'ın Dardenne Kardeşler üzerine yazdığı kapsamlı ma- 
kalesinde de söylediği gibi?!, burjuva kapitalizminin normatif 
duygusal bileşenleriyle uğraşır. Bu filmde, aynı zamanda Denis'de 
olduğu gibi, öznelerin (özellikle de en kırılgan olanların, yani 
çocukların) özneliklerini, eril kurallarla nasıl İktidar olarak ta- 
nıdıklarını, Hükümet'e nasıl dayandıklarını görürüz: Fransa'daki 
Chocolat'ta olduğundan bile daha çok, çocukların ailelerine da- 
yanışları hikâyeyi sürükler. Yeniden Butler'dan alıntı yaparsak, 
hayatta kalma arzusu suiistimal edilebilecek bir arzudur: “De- 
vamlılığı olan var olabilme vaadini elinde bulunduran, var ola- 
bilme arzusuyla oynayabilir.” Ardından şöyle devam eder, 
“Sevginin yaşam gereklilikleri ile bağdaştırıldığı yerde, sevememe 
ihtimali söz konusu değildir.” Bu noktada direnişin mümkün ol- 
madığı düşünülebilir; fakat Butler'a göre eğer özne bir kez Yasa 
ile varlığı çağrılmış ve bu Yasa'yla özne kılınmış ise, bu sürecin 
temelinde yatan ikirciklilik bireyselliğin mümkünatına işaret 
eder ki direniş de burada meydana gelir.> 


(21) Lauren Berlant, “Nearly Utopian, Nearly Normal: Post-Fordist Affect in La Promesse 
and Rosetta,” Public Culture 19, no. 2 (2007): 272-301. 

(22) Judith Butler kurucu kararsızlığın, özne inşasını ifade ettiğini kanısındadır. İddia eder 
ki “özneliğe eklemlenmek, iktidarın işleyişiyle üretilir” (6) ve bu da öznenin tabi olu- 
şundaki açık gizli anlaşmasının ruhsal sonucudur. Demek ki Butler'a göre, çocuğun 
hayatta kalmak için bakıcılarına duyduğu güçlü duygusal bağımlılık, - hayatta kalmak 
için seviye muhtaçlık — yasaya tabi oluştaki kırılganlığımız açısından kilit noktadır. 
Fakat aynı zamanda bu failliği de mümkün kılar, ki bunu tuhaf bir şekilde yapar: “hali 
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Bu gözlemler La Promesse'nin başkahramanı Igor'un kendini 
içinde bulduğu durumu açığa çıkarıyor; çünkü Igor kendinin 
babasına ve Yasa'ya tabii oluşunu gösterir. La Promesse'deki ço- 
cuğun ailesine duyduğu duygusal bağlılık bir kez daha, herke- 
sin sosyal güçler aracılığıyla hayatlarını kontrol eden duygusal 
bağlılığa işaret eden bir alegoridir. Ne var ki, Dardenne Kardeş- 
ler sınırlı ama oldukça vahşi olan bir direniş için alan olduğunu 
ima eder. 


Dardenne Kardeşlerin politik ve gerçekçi istençlerine uygun 
olarak, kameraları da Denis ve Herzog'un dışavurumcu istenç- 
lerinde atmosfer ve halet-i ruhiye aktarımını sağlayan dramatik 
sahnelerde güçlü duyular üretilmesinde, oyunculukların etkin- 
liğine (böyle sahneler olmasına karşın) daha az dayanır. Dar- 
denne Kardeşler izleyiciyi Igor'la özdeşleşmeye ve babasının 
tamamıyla noksanlığını çektiği bir etik geliştirme mücadelesini 
takdir etmeye yönlendirir. Deleuze'ü takiben Bennett de “ah- 
laki” sanata “belirli, verili düzenin sınırları içerisinde hareket 
ederek toplumsal ve politik sorunların çözülmesini”? salık ettiği 
üzere karşı argümanlar üretirken, La Promesse, Bennett'in ta- 
nımladığı Hollywood ya da sosyal konuları mesele edinen film- 
lerdeki sorunları elemine eder. Bunun sebebi, filmin ana 
sorunsalına, yani kendilerine yeni küresel kapitalist düzende bir 
yer edinmeye çalışan Afrikalı göçmenlerin işçi sınıfının yerini 
alması ile işlerini kaybetmelerine sebep olduğu inancına, bir 
“çözüm” önermemesi; fakat Igor'un ahlaki bir insan olmaya dair 
kendini özneleştirmeye yönelik direncine odaklanmasıdır. 


Denis-gibi, Dardenne Kardeşler de, hâlihazırda Belçika'daki 
statüsü yasadışı olan kocasının yanına bebeğini de alarak gelen 
genç kadın Assita ile arasındaki yapısal farklılıkların keşfiyle ver- 
diği tepkileri göstermeye yönelik çeşitli kilit sahnelerle filmin, 


hazırda olan ve olacak olan arasındaki bu acı verici, dinamik ve vaat dolu olan bu te- 
reddüt, her seferinde kendi i tersinleyen bir adımla yeniden iştirak edilen bir dönüm 
noktasıdır” (18). 

(23) Bennett, Empathic Vision, 15. 
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konusunu sahneler. Igor, Burkina Faso'lu Assita gibi bir kadınla 
hiç tanışmamıştır daha önce. Klasik teşhirci yöntemlerle, Assiya 
bavullarını yerleştirirken onu gözetler. Kamera iç çamaşırlarıyla 
dolanan Assita'ya olduğu kadar, onun için ne kadar önemli ol- 
duğu aşikâr olan heykelciğe de odaklanır. Daha sonraki bir sah- 
nede babasının emri üzerine bazı göçmenlere sahte pasaport 
hazırlarken, Igor Assita'nın yüzüne bakarken dişlerinin beyazlığı 
karşısında donakalır. Kısmen komik bularak biraz beyaz daktilo 
düzelticisini kendi dişlerine sürer ve aynaya baktığında ortaya 
çıkan sonuçtan büyülenir; seyirciye doğru sırıtır, mimikler 
yapar. Chocolat'taki ayna sahnesine benzer biçimde, tüm bunlar 
tam bir sükünet içinde gerçekleşir. Aynada değişen görüntüleri 
sonucunda arzularını tanıyan öznelerin yerine, Igor açıkça As- 
sita'nın kimliğine bürünmeye ya da ona benzer mimikler yap- 
maya çalışarak ona olan hayranlığını ifade etmeye çalışır. Bir kez 
daha dilin kullanılmadığı, anlamı müphem kalan etkileyici bir 
sahneyle karşı karşıya kalırız. 


Dardenne Kardeşler Öteki hakkında normatif toplumsal duy- 
guları saf dışı bırakan bir karakter yaratır; hafifçe ilgili ama alay 
eden, diğer yandan da bir şekilde cinsel olarak dürtücü, kültüre 
uygun biçimde, Assita'nın peşini bırakmayan, ondan bir şey edin- 
mek isteyen ama nedenine de bilemeyen bir erkek. Ne var ki As- 
sita'nın kocası Amudi'nun geçirdiği kazayla, Igor değişmeye 
başlar; izleyiciler olarak biz de daha öncesinde Öteki'nin norma- 
tif egzotikleştirmesini eleştirmeye, Igor'la birlikte onu başka halde 
görmeye çağrılırız. Igor babasının, yetkililerin gelip kendisinin 
yasadışı işini anlama ihtimaline karşı hâlâ yaşayan Amidu'yu diri 
diri gömme emriyle şaşkına döner. Bu, kameranın babasına bağlı 
olan Igor'un yaşadığı karmaşık hislere alımlamaya odaklandığı, 
yine de babasının edimlerinin onu başkaldırmaya sevkettiği dra- 
matik bir izlencedir; babasının düpedüz insanlık dışı faaliyeti ka- 
nını dondurur. İzleyiciler Igor'un Amidu'ya duyduğu sempati ve 
babasının edimlerine karşı hissettiği utancı paylaşmaya, fakat 
Igor'la özdeşleşmeyi engellemeye çağrılır. Anlatının sahnelenisi, 
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Hollywood için amaç olabileceği üzere Igor “olmaktan” ziyade 
Igor'un yolculuğunu gözlemlemeye çağrılır. 


Filmin geri kalanı, Igor'un Assita'yı benzer durumlardan ve 
babasının onu seks işçiliği için satmaya çalışmasından kurtarma 
girişimleriyle devam ediyor. Yasa'ya maruz kalışını reddediyor 
ve direniş ile bireyselliği için bir alan buluyor. Bu da onu Assi- 
ta'nın atalarından kalma ritüel inançlarıyla tanışması ve onlara 
saygı duyması üzerine bir yolculuğa çıkarıyor. Filmin bu kısmı, 
aynı zamanda kendi kültürünün Afrikalı göçmenlere nasıl dav- 
randığını (genç erkeklerin Assita'nın üstüne işediği ve motosik- 
letleriyle eşyalarını çaldıkları bir sahne de var) ve babasının 
sebep olduğu acıları algılamaya yönelik anlatılar içeriyor. 


Igor'un, motorlu çocuklar tarafından paramparça edilen 
heykelciği kelimenin tam anlamıyla tamir etmeye çalıştığı es- 
nada babası Igor'un bulunduğu garaja girer ve nihayet burada 
yakalanır. Amidu'nun kaza sahnesinde olduğu gibi, Dardenne 
Kardeşler Igor'un sevgiye ve babasına dayalı hayatta kalma bağ- 
lılığı ile yeni kurduğu etik arasındaki çatışmasını dramatize 
eden, oldukça endişe uyandırıcı bir sahne yaratırlar. O anki tep- 
kisi babasıyla olan bağlarına tutunmak olur; fakat sonrasında, 
babasının salıverilmek için yaptığı savunmayı dinledikçe yaşa- 
dığı çatışma da büyür. Genelde korku ya da gerilim filmlerinde 
karşımıza çıkan bir endişe sahnesidir bu; seyirci derin kaygı içe- 
risindedir. Tekrarlamak gerekirse, kamera babasına direnmek 
için mücadele eden Igor'un suratını yakalar. Ve sonunda Igor ba- 
şarıya ulaşır. 


Fakat bu film mutlu bir sona sahip değil; Igor Assita'yı akra- 
balarının olduğu İtalya'ya yollar. Son anda, Amidu'nun kaldık- 
ları evin yanında gömülü olduğunu söyler. Assita kocasının 
gömülü olduğu yeri terk edemez ve film tuhaf biçimde araya 
gelmiş bu iki insanın — bir adama dönüşen ve terk edilmiş genç 
bir beyaz çocuk ile evinden uzakta Afrikalı bir kadın — tren is- 
tasyonuna yürüyüşüyle biter. 
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Yeni küresel bağlama yetişme arzusuyla, Herzog ve Denis'nin 
(oldukça net şekilde zaman ve mekân içine yerleştirilmiş) film- 
lerinin aksine, Söz sömürgecilik sonrası dünyanın uluslararası 
endüstriyel kapitalizmin na-mekân müşterekliğinde gerçekleşi- 
yor. Dardenne Kardeşlerin kamerası şehirlerarası yolda ilerleyen, 
yağ değiştiren kocaman tırların yakın bir çekimini yapmakta 1s- 
rarcıdır ve izleyicilere ıssız fabrikalarla dolu bu manzarayı ay- 
rıntılı incelemeyen ufak, rastlantısal bakışlar atar. Karakterler 
geniş caddelere geçmeye çalışırken, anında ezilebilecekleri bir 
trafiğin ortasına atılırken çekilirler. Burası insanların varoluşa 
dair kırılgan bağlarını, kendilerinden büyük güçlere dair kırıl- 
ganlıklarını simgeleyen, yeni küresel dünyada herhangi bir yer 
olabilir. 


Yine de Igor'un, babasının hesapları ve duyarsız yöntemle- 
rinden duyduğu utançla ahlakı keşfettiği yer de bu aykırı, ano- 
nim ortamdır. Önceki terk edilme korkusu, bağlılık ve maruz 
bırakılışı, babasıyla kurduğu yanılgısal birlik Igor'u ondan ya- 
bancılaştırır. Ama belli bir noktada, Assita'nın gördüğü zararı 
onarma itkisi, Igor'un terk edilme korkusuna ağır basar; so- 


RESİM 16.3. Söz (Dardenne Kardeşler, 1996). Igor ve Assita, bilinmeyen 
bir geleceğe doğru birlikte yürüyor. 
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rumlulukalır, zararı düzeltmek üzere etkin bir bireye dönüştü- 
rür ve babasını terk etme gücünü gösterir. Öyle görünüyor ki, 
Dardenne Kardeşler, bireysellik ve etiğin, dengesizliğin hâkim 
olduğu küresel çağda, utanç gibi duyguların örgütlenmesi ile or- 
taya çıkabileceğini söylemeye çalışır. 

Burada tartışılan üç film, oldukça farklı bağlamlarda olsa da, 
duygulanım ve duyguyu ele alırken benzer stratejiler kullanı- 
yor. Her biri sömürgecilik ve sömürgecilik sonrası karşılaşmaları 
farklı yöntemlerle ele alıyor ve her biri azınlık ya da göçmen 
gruplarıyla özdeşleşiyor. Herzog, Avustralya'daki Aborijinler 
bağlamında şiddet, yıkım ve ümitsizliği ifade etmeye çalışırken, 
doğa ve manzara aracılığıyla duyguları genelleştiriyor ki bunlar 
izleyiciyi güçlü biçimde etkiliyor. Denis, öznelere yüklenmiş 
duygular yerine, karakterler arasındaki diyalogsuz, özneler-arası 
yoğunluğa dayalı sahnelerle anlatının alternatif biçimde sahne- 
lendiği yoğunlukla çalışırken, Dardenne Kardeşler ise benzer 
stratejileri barındırıp, bunların yanına Igor'un empati ile geliş- 
tirdiği içsel ahlakfldeğişim, babasının edimleri sonucu geliştir- 
diği iç dünyası (vicdan dâhil olmak üzere) ile kişisel değişime 
yaptığı vurgu sayesinde Hollywood'a yaklaşır. Yine de bu, Holly- 
wood'un yeniyetme bir oğlanın erkeğe dönüşme hikâyesi değil- 
dir. Kardeşler bize kişisel bir gelişim öyküsü anlatmıyor; çünkü 
Igor'un değişimini bize gösterirken, belirli bir uzaklığı koruyor- 
lar ki izleyiciler işçi sınıfının yasadışı, suç barındıran ve ırkçı et- 
kinliklerini de kapsayan büyük çerçeveyi anlayabilsin. 

Başka bir yerde travmaya tanıklık olarak adlandırdığım, bu- 
radaki filrülerde farklı yollarla önerilen, bireysellikten daha kap- 
samlı toplumsal anlamlara açılmakta ısrar eden sanatın duyusu 
da budur.” Tanık olma konumunun Dori Laub tarafından kul- 
lanılan yararlı formülasyonlarından biri, karakterlerin sahip ol- 
duğu belirleyici özelliklerle özdeşleşmeye karşı istençli bir karşı 


(24) Tanıklık kavrama dair ayrıntılı bir tartışma için bakınız benim kitabım, Trauma Cul- 
ture, Bölüm 6. 
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çıkıştır — yani, izleyicinin travmatik konumu alımalayıp, karşı- 
lık verebilmesinin mümkün kılan, kendini filmin öznelerinden 
uzaklaştırma manevrası.” Laub'un görüşleri üzerine kurduğum 
tanıklık algısında, tanık sadece daha önce kimsenin tanıklık et- 
mediği bir durumu görmez. Tanıklık aynı zamanda, herhangi 
bir adaletsizliğin yaygın olduğu bir dünyayı değiştirme isteğidir. 
Böylece, travma politikasının imkânıyla birlikte, tanıklık, kur- 
banlara yapılanların ne anlama geldiğine dair daha geniş an- 
lamlara yönlendirir. Bunu başarmak adına yapılması gereken, 
Öteki'nin öznelliğini göz ardı edilecek ya da yok sayılacak bir 
olgu olarak değil, tam da başlangıç noktası olarak alımlamaktır. 
Toplumsal ya da ulusal bir etik geliştirmenin tek yolu budur. 
Buradaki üç film, her ne kadar daha önce belirttiğim gibi farklı 
stratejiler kullansa da, her biri izleyicinin sorumluluk almasını 
sağlayacak bir konum inşa eder; dolayısıyla da daha kapsayıcı 
toplumsal ve politik bir etik anlayışını kucaklar. 


(25) Dori Laub, “Bearing Witness; or, The Vicissitudes of Listening,” in Testimon y:Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, ed. Shoshana Felman and Laub 
(New York: Routledge, 1992), 57-74. 
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DUYMAK İSTEDİKLERİ ÖYKÜLERİ SUNMAK: 
YENİ ORYANTALİZM OLARAK 
ULUSLAR-ÖTESİ FİLM FONLARI 
Randall Halle 


Sesli filmin gündeme gelişi ile ortaya çıkan dilsel engeller, ulus- 
lararası dağıtımı yapılan ulusal filmlerin izleyicileri için belirli 
bir dünyevilik ve küresel bir uyum sağlaması gerekliliğini do- 
gurdu. Sinema, yabancı kültürlere meraklı, özbilinci yüksek şe- 
hirli entelektüeller için bir materyal sunuyordu. Tabii ki 
uluslararası dolaşıma giren tüm filmlerden bahsetmiyorum; ge- 
nelde sadece “kaliteli” filmler iç pazardan çıkıp başka ülkelere 
yolunu buluyor, diğer ulusal pazarların sadece bu kaliteli ya- 
pimlardan ibaret olduğu algısını doğuruyordu. 


“Başkalarının” sinemaları yüksek kültürel sinema sanatıyla 
ilişkilendirildi; bu durum özellikle de çeşitli savaş sonrası yeni 
dalga sinemalarında açıkça görülüyor. Çeşitli yeni dalgaların ka- 
tılımcıları kendi işlerini endüstriyel filmlere, özellikle de büyük 
kalabalıkları perdede toplayabilen Amerikan sinemasına karşı 
estetik olarak üstün olarak gördüler. Haliyle ulusal sanat sine- 
maları sadece bir dış uzantı değil, aynı zamanda bir iç ayrım ha- 
line de geldi. Yeni Alman sinemasının desteklendiği gibi, 
1960'ların ulusal destekleme sistemleri, ilkesel olarak film fi- 
nansmanı için bunu doğal bir temel olarak görmüştür. Alman 
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sinemasi — ya da Danimarka, Hollanda, Fransa ve İtalya sine- 
maları — insanların kendi kendilerine anlattığı sanatsal hikâye- 
leri, bir ulusun kültürel çıkarlarına uygun hikâye bütünlerini 
sağlamak için kurulmuştu. 


Son on yılda, Avrupa'daki film yapımcılığının doğası ve bi- 
çimi temelden değişti. Soğuk Savaş'ın sonu ve Avrupa Birliği'ne 
doğru alınan yolla, yeni dalga sinemaları da sona erdi. 1990'ların 
etkin furyası, Avrupa bölgelerine dağılmış olan 300 milyon po- 
tansiyel seyirciyi, daha tutarlı bir izleyici kitlesi haline getire- 
bilmek için uzlaşma çalışmalarına basladi.' Avrupa Birliği, artık 
daha geniş olan Avrupa Konseyi ile Ibermedia ve Nordic Film 
gibi bölgesel kurumlar, uluslararası fon mekanizmalarına ivmeye 
geçirme, sesli-görsel yapımları için uluslararası uyum sağlama 
yöntemlerini geliştirme, popüler uyum yöntemlerini dramatik 
seviyelerde arttırma ve sinerjik işbirliklerinin pan-Avrupai ya- 
pısını destekleyerek radikal değişimlerin etkin aktörleri oldular. 
Bu dönüşüm Avrupa için ulusal film yapımlarının doğası ve ni- 
telikleri açısından önemli bir değişimi temsil ediyor. Zengin bir 
destekleme sistemi içindeki ulusal yüksek kültür yapımları Av- 
rupa filmleri için, kâr amaçlı uluslararası ağı dolanan popüler 
eğlence filmlerinin önünü açtı. 


Ne var ki kozmopolit izleyicinin beklentileri, doğrudan sanat 
sineması tarafında olmayı sürdürdü. Yabancı kültür ve uzaktaki 
insanların hikâyelerini anlatmak için bir pazar söz konusuydu; 
böylece kâr amaçlı sistem, bu ticari izleyici kitlesinin çıkarla- 
rına da karşılık verme yöntemlerini aradı. Okuduğunuz makale, 
ilk olarak, yeni Avrupa bağlamında ortaya çıkan, ulusal hikâye- 
lere olan ilgiyi tatmin etmeye yönelik ortak yapım stratejilerine 
genel bir bakış sunuyor. Fakat beni bu makalede temel olarak 


(1) Bu dönüşümlere dair ayrıntılı tartışmalar için bakınız, Randall Halle, German Film after 
Germany: Toward a Transnational Aesthetic (Champagne: University of Illinois Press, 
2008); Rosalind Galt, The New European Cinema: Redrawing the Map (New York: Co- 
lumbia University Press, 2006); and Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face 
with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005). 
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ilgilendiren, Avrupalı mekanizmaların, Avrupa sınırlarının öte- 
sindeki ortak yapımları desteklemesiyle ortaya ne çıktığıdır. Sı- 
nırların ötesinde desteklenen bu yapımlar giderek daha önemli 
hale geldi; çünkü 2004 itibariyle bazı ülkelerdeki tüm film ya- 
pımları AB ülkeleriyle ortak yapım haline geldi. Kazakistan, Mo- 
zambik, Mali, Lübnan, Tunus ve Cezayir bu ülkelerden sadece 
birkaçıdır. 


Bu makale Avrupa filmlerine içkin ve dışsal anlatısal strateji- 
lerin farklılıklarını gündeme getiriyor. Avrupa'nın içindeki film- 
ler yaygın Avrupa hikâyeleri anlatırken, dışarıdaki Avrupa ortak 
yapımları belirli bir insan tipinin ya da tüm insanların içsel du- 
rumlarını yansıtmayı hedefliyor. Avrupai değerler açısından ba- 
kıldığında, filmler izleyiciye yabancı toplumlara eleştirel 
müdahaleler için zemin sağlıyor. Haliyle, ortak yapımlar bir or- 
yantalizm döngüsünü kurumsallaştırma riski taşıyor, Avrupalı- 
Amerikan kitlelere, temelde kendilerinden farklı olan insanlarla 
ilgili, hemen köşe başında ya da sokağın biraz aşağısında yaşayan 
insanlarla aralarına mesafe koyarak, duymak istedikleri öyküleri 
sunuyor. Bu makale, ulusal sanat filmi ilkesinin kozmopolit izle- 
yici kitlesi ile uluslararası sömürgecilik-sonrası politikalara yol 
açtıkça ne gibi sonuçlar doğurduğunu açınlıyor. 


ULUSLAR-ÖTESİ ORTAK YAPIMLARIN TEMELLERİ 


1990'larda Avrupa'nın birleşmesine giden yolla, uluslararası kül- 
türel ve ekonomik işbirlikleri arttı; uluslararası ortak yapımlar, 
uluslarötesi bir buyruk kazandı. Bu çabaların önde gelenleri ara- 
sında AB'nin MEDIA Programı ve Avrupa Konseyi'nin Euroi- 
mages Program'ı vardı. MEDIA ve Euroimages programları farklı 
Avrupalı örgütler tarafından türetildi ve farklılaşmış rekabetleri 
tamamlamak adına tasarlandı. Euroimages'ın başlıca hususla- 
rından biri Avrupa Konseyi üyesi en az iki ülke arasındaki ortak 
yapımlara fon sağlamaktı. Ulusal sınırların ötesinde işleri teşvik 
ederken, Euroimages en temel amaçlarından biri olan “ortak kö- 
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kenlerinin tek bir kültür olduğu aşikâr olan Avrupa toplumları- 
nın farklı yüzlerini yansıtan işleri” desteklemekti.? 


Euroimages ve MEDIA tarafından yapılan işbirlikleri, örnek 
olarak, 1970'lerde yapılan ortak yapım anlaşmalarıyla karşılaştı- 
rıldığında devasa farklılıklar gösteriyor.? Ortak yapım anlaşmaları 
genelde, fazlarca popüler kültür odaklı olmaları, destekleme or- 
ganlarının amaçları ile çatıştığı ya da destekleme bütçelerinin kı- 
sıtlı olması sebebiyle destek sistemlerince reddedilen filmler için 
bütçe toplamak için kullanılırdı. Etki bakımından ise, ortak ya- 
pımlar, destek sistemlerinin ideolojik kontrollerini bertaraf 
etmek için gerekli olan yeterli bütçeyi sağlamakla ilişkilendirili- 
yordu. Şimdilerde, MEDIA ve Euroimages aracılığıyla bu yön- 
tem altüst edilerek ortak yapımların aldığı destekler, bu kurumlar 
aracılığıyla ideolojik bir amaca, Avrupai uluslarötesiliğe hizmet 
ediyor — yani, Avrupalı hikâyeleri, oldukları gibi anlatmaya. 


Böylesi bir Avrupa temelli fonun etkisi, Avrupa'nın kendi sı- 
nırlarını aşıyor. Avrupa Birliği içerisindeki bir KISIM program 
sadece Avrupa-içi film yapımlarının birbirlerine yakınsaması 
için değil, aynı zamanda Avrupalı-olmayan sinemacılar ve si- 
nema endüstrileriyle de bir sinerji geliştirmek üzere ivme ka- 
zandı. Örneğin, MEDIA Programı Avrupa Komşuluk Politikası 
ülkeleri, Outside Media ve EUROMED gibi sırasıyla, Doğu Av- 
rupa, Afrika ve Akdeniz ülkeleriyle bağlantılar kuran sponsor- 
luk ilişkileri kuruyor. Bu programlar Avrupa filmlerinin yabancı 
bölgelerde, özellikle de AB üyesi olmayan Akdeniz bölgesinde 


(2) Bakınız, Eurimages websitesi: http//Wwww.coe.int/Wdg4/eurimages/Abou/default, en.asp. 

(3) Çeşitli ortak yapım politikalarına dair kapsamlı tartışmalar için bakınız, Mark Betz, 
“The Name above the (Sub)Title: Internationalism, Coproduction, and Polyglot Euro- 
pean Art Cinema,” Camera Obscura 46 (2001): 1-44. See also Joseph Garncarz, “Made 
in Germany: Multiple-Language Versions and Early German Sound Cinema,” in “Film 
Europe” and “Film America”: Cinema, Commerce and CulturalExchange, 1920-1939, ed. 
Andrew Higson and Richard Maltby (Exeter: University of Exeter Press, 1999): 249— 
273; Kristin Thompson, “The End of the ‘Film Europe’ Movement,” in History on/and/in 
Film, ed. Timothy O'Regan and B. Shoesmith (Perth: History and Film Association of 
Australia, 1987): 45-56; Kristin Thompson, Exporting Entertainment: America in the 
World Film Market, 1907-1934 (London: BFI, 1985. 
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dağıtım ve gösterimini destekliyor. EUROMED özellikle Akde- 
niz'in antik ticari rotalarını ve kültürel değişim ağlarını yeniden 
kurmayı hedefleyen, daha yakın bölgesel bağıntıları gözetiyor. 
Aynı şekilde Avrupa Sinema ağı da Fransa Dışişleri Bakanlı- 
gı'ndan Doğu Avrupa sinemalarından ve EUROMED'den ise on 
iki Akdeniz ülkesindeki sinemaları desteklemek için destek ala- 
rak, etki alanını AB sınırları ötesine taşıdı.* Ağ içinde şu anda 
46 ülkede 1500'den fazla sinema bulunuyor, haliyle Avrupa film- 
lerinin Kabil'den Ramallah'a, Sao Paolo'dan Toronto'ya kadar 
uzanan, Avrupa dışı geniş alanlara yayılmasını sağlıyor. Böylesi 
bir strateji, Avrupa'nın yakın komşularındaki Hollywood anlatı- 
sının etkinliğini yerinden etmek açısından bir noktaya kadar an- 
laşılabilir. 


Dahası yapımcılığın bu şekli tek yönlü bir akışla ilerlemiyor. 
Bu programlar aynı zamanda Doğu Avrupa, Afrika, Akdeniz ya 
da Latin Amerika'daki Avrupa ortak yapımlarının Avrupa'daki da- 
gıtımını da destekliyor. Arap ya da Türk filmleri haftaları düzen- 
liyor, Akdeniz havzası filmlerini Cannes ve Berlin gibi kilit 
pazarlarda destekliyor ve filmlerin internet sitesi, DVD dağıtımları 
ve belgesellerin “yapım-süreci” gibi farklı kanatlarda da yer alı- 
yor. MEDIA Programı Afrika ve Kuzey Afrika filmlerinin yapımı 
için doğrudan erişilebilir fonları vermeye, Avrupalı-olmayan pro- 
fesyonellerin Avrupalı yönetmenlerin zararına iş yaptıkları ge- 
rekçesiyle pek de gönüllü değil. Dolayısıyla temel olarak filmlerin 
gösterim ve dağıtım ya da Avrupalı büyük bir ekibi doğrudan film 
ekibinin çoğunluğu olarak işe almasıyla ortak yapımını destekli- 
yorlar. Yine de Avrupa dışı filmlere destekler, ulusal ya da Avrupa 
Konseyi'nden gelen fonlarla yapımı dönüştürülüyor. 


Avrupa doğasının daha çok dâhil olduğu hissini veren, gö- 
rece daha önemli bazı ulusal fonların listesi şöyle: Jan Vrijman 
Fund (Belçika), Hubert Bals Fund (Hollanda), Göteborg Film 


(4) Avrupa sinemalarına dair bir tartışma için bakınız, Halle, German Film after Germany. 
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Festival Fund (İsveç), World Cinema Fund (Almanya), Visions 
Sud Est (İsviçre), Fonds Sud (Fransa) ve Fond Francophone de 
Production Audiovisuelle du Sud (Fransa). Bu fonlar, böylece, 
Kuzey ve Batı Avrupa'nın refah ülkelerinden, doğu ve güneyde- 
kilere doğrudan giden fonlardır. Uzun metraj ve belgesellere 
5000 ile 152.000 Euro arası hibe sağlıyorlar. Yapımcılara uygu- 
lanan şartlar değişiklik göstermesine rağmen, bu fonlar genelde 
ilk gösterimlerini Göteborg ya da Rotterdam'da yapmaları veya 
Avrupa'dan ulusal bir yapım partneri bulmaları gerekiyor. Bu 
fonlar arasında en etkin çalışanı Fransız Fonds Sud of the Cen- 
tre National de la Cinématographie. 198#'teki kuruluşundan bu 
yana her birine 100.000 Euro'dan fazla yapım desteğiyle birlikte 
350'den fazla uzun metraj-kurmaca filmi destekledi.” World Ci- 
nema Fund ile birlikte, Fransız bir şirketin ortak yapımcı olması 
ve filmin Fransız salonlarında gösterilmesi gerekiyor. Ve tabii ki 
Europa Cinemas Network dağıtımcılarla birlikte çalışıyor ve bu 
filmler için bir nevi gösterim satış mağazası görevi görüyor. 


ULUSLARÖTESİ YAPIMIN ÜÇ ESTETİĞİ 


Eğer bu kısma kadar yapım aşamasının altyapı gerekliliklerini 
incelediysek, filmin yüzeyi, yani perdede gösterilen görsellerin 
başına neler geliyor? Anlatı stratejileri, devasa deneyimlemele- 
rin eşit noktalarını imliyor. Euroimages'ın ilk yıllarında, House 
of the Spirits (August, 199) ulusal belirleyiciliği göz ardı etmeyi 
güdümleyen çok-kültürlü bir mantık bilinçli olarak ortaya atıldı. 
Bu kültürler-ötesi anlayışı takip eden filmlerin kapsamlı bir lis- 
tesini de derleyebiliriz; Homo Faber (Schlöndorff, 1991), Fari- 
nelli (Corbiau, 1994), Charlotte Bronté’s Jane Eyre (Zeffirelli, 
1996), Semana Santa (Danquart, 2002) vb. Karakterlerin etnik 
kimlikleriyle oyuncularınkinin denk düştüğü Kieslowski'nin Üç 
Renk'inin aksine, bu kültürler-ötesi yaklaşımın filmleri, böylesi 


(5) Bakınız, http://www.cnc.fr/Site/Template/T 1 1 aspx?SELECTID=929&1D=534&t=2. 
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belirlenimleri göz ardı eder ve taraflı olarak üstesinden gelmeye ça- 
lışır. Zeffirelli'nin filminde Brit-Fransız aktris Charlotte Gainsbo- 
urg başrolde, William Hurt ise Rochester'in rolünü oynuyor. 
Schlöndorff, Walter Faber rolü için Sam Shepard'ı, Sabeth karak- 
teri içinse Julie Delpy'yi seçti. Ne var ki kültürler-ötesi yaklaşım sa- 
dece tek bir yaklaşım olmakla birlikte, Avrupa filmlerinin yalnız 
belirli bir biçemine ait bir yaklaşımdır. Bu örneklerde, oyuncu/ka- 
rakter ilişkisi, kendilerinin Avrupalı olarak sahip oldukları açık 
durumdan çıkarsanmış bir evrensellik biçimine yakınsar. Bahset- 
tiğimiz “evrenselliğin” ideolojik belirlemeleri, Avrupalı-olmayan 
“ötekilerin” ya da Avrupa'daki etnik veya dinsel çatışmaların ba- 
rındırdığı karşıtlığa dayanan diğer çekim/oyuncu seçimi strateji- 
lerinde daha belirgin hale gelir: No Man's Land (Tanovic, 2001), 
Bloody Sunday (Greengrass, 2002) ve diğerleri gibi. Bu noktaya 
daha sonra döneceğiz. 


Hollywood'da üretilen birçok film, karakterlerin etnik kimli- 
gini kesinlikle göz önünde bulundurmuyor. Ve tabii ki herkesin 
bildiği üzere, nice film tarihsel gerçekliği, kültürel farklılıkları ve 
hatta dilsel yeterliği yansıtmıyor. Herhangi bir şey önemli bir rol 
oynuyorsa, o da karakterlerin aksanlarıyla uyum göstermesi — her 
ne kadar Hollywood için yapım yurtdışında gerçekleştiriliyorsa 
da Orta-Batı Amerikan aksanı evrensel bir nitelik olarak kendine 
yer buluyor. Fakat karsithgin ortaya çıktığı nokta Avrupai bir an- 
latıyla çalışıldığında peyda olur ve oyuncu kadrosu, değişkenleri 
dengeleme babında daha zorlama hale gelir. Hollywood yapım- 
ları tarihsel olarak daha yakın zamanda sindirdikleri oyuncuları 
etnik tabanına dikkat etmeksizin içine çeker. Avrupa yapımları 
için temel değerlendirme tabandan çıkarsanır. Senaryodaki 
oyuncu/karakter ilişkisinin ötesinde, çoğu karar destekçilerin film 
için isteklerini yerine getirme zorunluluğu ile ulusal oyuncu ve 
mekânları belirleyen ortak yapım anlaşmalarının gereklilikleriyle 
alınır. Böylelikle, kültürler-ötesi sinema fonlarının değişkenlikle- 
rini, yapım kararlarında vuku bulur. İngilizceye ya da oyuncula- 
rın yıldız statüsüne güvenmek, senaryonun tikelliği ve onun 
kültürel düzenlemelerinin ağır basmasına yol açabilir. 
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Bu filmlerin izleyicileri çekme gücü vardır; çünkü tanınmış 
dünya edebiyatı örneklerine dayanır ya da sanat sineması yö- 
netmenlerinin auteur'lar olarak gişe hasılatlarının iyi olacağı bi- 
linir. Destekleme sistemleri açısından, gişe hasılatı ödeneklerin 
dağıtımında önemli bir role sahip ve böylesi filmlerin izleyici ar- 
tışındaki başarı mantığın işlediğini gösterir. Ama aksanlı İngi- 
lizce ya da dublaj uygulamaları ile çoklu dil barındırmanın 
izleyici üzerinde rahatsız edici bir etkisi olduğu kanıtlanmıştır. 
Eleştirmenler böyle filmleri genelde bayağı olarak reddederken, 
ulusal görsel-işitsel endüstrilerin üyeleri bu filmleri, kısıtlı ulu- 
sal fonların uygunsuz dağıtımı olarak algılar. Bahsettiğimiz film- 
leri Hollywood'un geliştirdiği benzer, daha Avrupalı bir sinema 
dili arayışındaki deneyler olarak görmekten ya da uzmanlık alış- 
verişi veya arttırılmış ekonomik çıkar yoluyla yerel sinema en- 
düstrilerini geliştirmekten ziyade, çeşitli çıkar grupları Avrupa 
filmlerinin bu biçimini ulusal sinemanın çıkarlarıyla çatışmalı 
olarak görür.“ 


Dolayısıyla kültürler-ötesi yaklaşım evrenselliğin sınırlarının 
göstergesi olur ve diğer yaklaşımlara yol verir. Kültürler-ötesi 
deneylerin bu alanında sinemanın ikinci bir biçimini, kültürler- 
ötesi senaryo yaklaşımını keşfediyoruz. Böyle bir yaklaşım, yarı 
uluslar-ötesi bir durumu doğrudan temsil eden bir anlatı geliş- 
tirir. Bu noktada, aralarında Fransa/Belçika/Lüksemburg'dan 
Salut Cousin! (Allouache, 1995), Avustruya/Fransa/Almanya/Ro- 
manya’dan Code Inconnu/Code Unknown (Haneke, 1999), Al- 
manya/Avusturya/İsviçre'den Bella Martha (Nettelbeck 2001), 
Fransa/İspanya'dan Auberge espagnole /The Spanish Apartment 
(Klapisch, 2001) ve Almanya/İspanya'dan One Day in Europe 
(Stöhr, 2005) gibi başarılı filmlerin de aralarında bulunduğu sa- 
yısız örnek verilebilir. Özellikle Auberge Erasmus öğrenci deği- 
şim programı aracılığıyla Avrupalı üniversite öğrencilerine 


(6) Örneğin bakınız, Florian Hopf, “Haben wir noch eine Filmpolitik? Das neue Filmför- 
derungsgesetz,” EPD Film 12 (1986): 24-25. 
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sunulan yurtdışı eğitim imkânlarına dayanır. Arkadaşlık ve bag- 
lantılar kurar, zorluklar ve güzel zamanlarla karşı karşıya kalır 
ve yılın sonunda önceki evlerine yetişkin, daha iyi birer vatan- 
daş ve iyi Avrupalılar olarak dönerler. Auberge ve diğer filmler, 
karakterlerin ulusal veya kültürel tipleri sunduğu kültürel iliş- 
kilerin kültürler-ötesi alanlarını kurar: soğukkanlı Alman, 
duygu yüklü İtalyan, ayyaş İngiliz holiganı, yasadışı Cezayirli, 
gizemli Afrikalı belirli kurumlarda bir araya gelirler; işyeri, üni- 
versite, kenar mahalle vb. 


Diğer bir örnek olan, İtalya/Fransa/İsviçre ortak yapımı La- 
merica (Ameilo, 1993), Batı'nın kapitalist yöntemlerine alışık ol- 
mayan Arnavutluk'un yerel insanlarını soyup soğana çevirmek 
için ülkeye yolculuk eden iki küçük İtalyan dolandırıcının hi- 
kâyesini anlatıyor. Bunun yerine asıl kimliklerini tamamen sa- 
pana kadar, gitgide artan zorlukların arasında kendilerini 
kaybederler. Film, anlatısının içinde belgesel öğelere göz kırpan 
çekimlere dayanan, baş döndürücü etkiye sahiptir. Kültürler- 
arası temasın zorlukları, ekonomik eşitsizlik, tarihsel deneyim, 
yeni-sömürgeci istismar, Batı Avrupalıların naif küstahlığı, yol- 
culuk, yabancılık gibi konularla gündeme oturan Avrupa'nın 
gerçek sorunlarını tema edinir. Ama buradaki Arnavutlar, İtal- 
yanlar için korkutucu, tehditkâr bir ötekidir ve bu sindirici arka 
planda kendilerine nadiren var olma şansı bulurlar. 


Bu filmler kültürler-ötesi sinemayla benzer altyapılardan tü- 
rüyor olsalar da, filmin içeriği ve görünümü ile altyapıyı nizama 
sokma arayışındadır. İtalyanlar İtalyanları, Fransızlar ise Fran- 
sızları oynar. Filmler kültürel özcülüğün stratejisinden pay alır- 
lar. Eğer ki önceki biçimlerde, ulusal tikellik çeşitli yollarla 
gizlendiyse, burada altı çizilir ve karakterlerin itkileri için mer- 
kezi konuma koyulur. Görünürdeki “iyi Avrupalı” oyuncu/rol 
ile sığınmacılar, göçmenler, azınlıklar, Hıristiyan-olmayanlar ve 
siyasi radikaller taban tabana zıt şekilde resmedilir. Böylece ulu- 
sal kültür, uluslararası etkileşim olarak geri döner. Ne var ki kül- 
türlere uygun görünen kalıplar, yerel giyimle üzeri örtülmüş, 
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gerçeğinden uzak kaygılardan türetilir. Kültürel özcü filmler 
fonlar için verdikleri sözleri, kültürel temaslara dair anlatıları 
üzerine geliştirirler, ama böylesi temas filmlerinde, tür, basma- 
kalıp tiplemeler yaratma riskini taşır ve kültürel özcülüğe yapı- 
lan vurgu, Leslie Adelson tarafından “arada-kalmışlık” olarak 
tanımlanan yozluk tehlikesini gündeme getirir.” 


Son olarak, 1990'ların ortaları itibariyle, yarı-ulusal yapım- 
ların sunan, oldukça farklı bir sinemanın yükselişini görüyoruz. 
Burada, kültürler-ötesi durum, ulusal bir yapımmışçasına yarı- 
gizlenmiş haldedir. Bu stratejinin ürünleri olarak, ulusal öykü- 
lerin ulusal olmayan açılardan anlatıldığı Dalgaları Aşmak (von 
Trier, 1996) ya da Gripsholm (Koller, 1999) örnek verilebilir. 
Oyuncu ile karakter arasında etnik/ulusal tekabüliyet gösteren 
bu filmler, anlatıldığı gibi kültürel temaslarla ilintili değildir. An- 
latının biçimini değiştiren kültürler-ötesi senaryo yoktur. Fonun 
temel yapısı ortak yapım anlaşması, filmin görünümü ve örgü- 
sünde ayrıcalıklı role sahip değildir. Von Trier'in filminde Stel- 
lan Skarsgârd tabii ki bir Danimarkalıyı oynuyor. Fakat öykü, 
ana mekân ve kastın geri kalanı tamamen Kuzey İskoçya dü- 
zenlemesi gibi görünüyor. Filmin Birleşik Krallık fonları ile des- 
teklendiğine dair hiçbir ibare yok; hatta Euroimages aracılığıyla 
düzenlenmiş Danimarka, İsveç, Hollanda ve Fransız ortak ya- 
pımı. Ne var ki ulusal görünürlük stratejileri bunun çok ötesine 
geçebilmekte. 


Bakhtyar Khudojnazarov'un 1999 yılında çektiği Luna Papa, 
Sovyetler Birliği'nin küllerinderi doğan yeni ulusal Tacik sine- 
ması kültürünün ilk işareti olarak geniş yankı uyandırdı. Khu- 
dojnazarov filmin ana karakteri Mamalakat'ın henüz doğmamış 
halinin bakışaçısından anlatılanmış, “fantastik gerçekçi” bir film 
olarak tanımlıyordu. Olay onun, erkek kardeşi Nasreddin ve ba- 
baları etrafında dönüyor. Bir Euroimages ortak yapımı olarak, 


(7) Leslie Adelson, The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New Cri- 
tical Grammar of Migration (New York: Palgrave Macmillan, 2005). 
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destek sistemi sekiz şirket ve on bir Avrupalı fon kaynağını çet- 
refilli bir ortaklığıydı.8 Yapım öncesi ve sonrası çalışmalar Al- 
manya'da yapıldı. Aslına bakarsanız Khudojnazarov'un memleketi 
Tacikistan, konumun ötesinde verdiği destek yok denecek ka- 
dardı. Yine de House of the Spirits'in aksine, kast seçimlerinde Nas- 
reddin rolüne Alman oyuncu Moritz Bleibtreu'yu seçerek, filmin 
kültürler-ötesi nitelikli arka planından uzaklaşıldı. Potansiyel ola- 
rak duyulması beklenen bu farklılık imi bile en fark edilmez hale 
getirildi. Yönetmen, aksan ya da dublaj gibi çözümler üretilmesini 
gerektirebilecek Bleibtreu'nun Tacikçe ya da Rusça bilmeme so- 
rununu bile karakteri dilsiz olarak geliştirerek ortadan kaldırdı. 
Dolayısıyla Bleibtreu film boyunca hoplayıp sıçrıyor; filme abar- 
tılı bir hava katıyorsa da kendi kültürel temeli hakkında hiçbir 
ifadede bulunmuyordu. 


Çarpıcı bir başka örnek ise Batı Şerialı iki intihar bombasının 
çapraşık hikâyesinin anlatıldığı Vaat Edilen Cennet (2005). Film, 
yabancı dil dalında bir Oscar adaylığı kazandı ve yönetmen Hany 
Abu-Assad'ın filmin ülkesinin Filistin olarak yazılmasını istediği 
için anlaşmazlıklara yol açtı. Akademi bunun yerine Filistin Oto- 
nomi’si deyişini seçti. Oysa filmin fonu Hollanda/Almanya/ 
Fransa/İtalya ortak yapımı olarak görünüyor. Luna Papa'da ol- 
duğu gibi, oyuncular, düzenleme ve yönetmen bir Filistin filmi 
görünümü sunsa da, yapımın altyapısı Avrupa'dan geliyor. 

Şüphe yok ki, bu filmler oyucuların çoğunu öykünün geçtiği 
ülkeden seçerek, House of the Spirits'in uluslararası oyuncuları- 
nın uluslararası etkilerinin yol açtığı görsel ve işitsel örgü im- 
leri sorunlarını bertaraf ediyor. Filmlerde Tacik ya da Filistinli 
olarak görünüyorlar. Yarı-ulusla filmler, kültürler-ötesi filmlere 
karşıt olarak, eşsiz ve ulusal açıdan homojen bir düzene odak- 


(8) Eurimages, Filmboard Berlin-Brandenburg, Hessische Filmförderung, Filmförderung- 
sanstalt, Österreichisches Filminstitut, Wiener Filminanzierungsfonds (Wf), Eidge- 
nössisches Departement des Inner, Fondation Montecinemaveritâ, Fonds Sud Cinéma: 
Mi istére de la Culture (C.N.C.), Ministère des Affaires Etrangöres, Communauté Ur- 
baine de Strasbourg. 
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lanan anlatılar kurguluyor; haliyle de ekonomik temellerinin 
çetrefilliğini maskeliyor. Dolayısıyla ulusal filmler ulusal bir ka- 
musal yüzeye yönlendirilmiş öyküler anlatıyor, fakat böylesi bir 
yönelim tek bir değerlik olarak kalıyor ve sıkça filmin pazar yö- 
nelimindeki ihracında teğet geçiyor. Luna Papa ilk olarak ulus- 
lararası festivallere gitti ve ancak daha sonrasında, Avrupa ve 
özellikle de Alman seyircisine yönelen ilk Tacik film olarak Ta- 
cikistan'a sunuldu. 


Önümüzdeki bölümde bu son strateji olan yarı-ulusal film- 
lerin parametrelerini yakından değerlendirmek istiyorum. Ulu- 
sal kültürlere bir zamanlar temsiliyet sunan stratejiler değişmiş 
olsa da, güncel seyirci için bu filmler Yeni Alman Sineması ve 
Fransız Yeni Dalgası'nın bir zamanlar tuttuğu yeri almaya yatkın 
duruyor. Görünümlerinin yüzeyinde ve sunumlarında görünüm 
yöntemleri açısından farklılıklar çok küçük. Genelde Fassbin- 
der ve Tuffaut toplu gösterimleri yapan aynı salonlar tarafında 
gösteriliyorlar ve yeni Tacik sineması, yeni Cezayir sineması, 
Gana filmleri gibi film dizileri içerisinde alınıyorlar. Yabancı bir 
kültürle ilişkilenme hissi veriyorlar çünkü o izleyicilere ulusal 
sinemanın artık kültürler-ötesi sinemanın önünü açtığı hissini 
verecek çok az detay var. Alman, İrlandalı, Polonyalı gibi ulusal 
sinemalar el sürülmemiş gibi çünkü bir ulusal altyapının aynı 
görevine hizmet etmiyorsa, yarı-ulusal sinemanın görüntüleri el 
değmemiş gibi görünüyor. 

Fakat ortaya atılması gereken daha acil soru şu: bir Avrupa'da 
geçen bir Avrupa ortak yapımı ile Avrupa'da geçmeyen Avrupa 
ortak yapımı arasındaki farkı nasıl belirleyebiliriz? Dalgaları 
Aşmak, Kalvinist İskoçya'nın ya da petrol kulesi kültürünün pek 
de neşeli olmayan bir izlenimini sunarken, film İskoç'un içyü- 
zünü gündeme getirmiyor. Eleştirel görüntüler olarak sunduğu 
anlar, İskoç kültürü ya da Birleşik Krallık'ın petrol politikalarına 
eleştirel müdahalelerde bulunmuyor. Ama Vaat Edilen Cennet'te 
ise, durum bu değil. Film tabii ki bir insan tipinin içyüzünü yan- 
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sıtmayı amaçlıyor ve izleyiciye Filistin, İsrail ve ABD'yi eleştir- 
diği temelleri tahsis ediyor. Odaklanmak istediğim farklılık da 
tam olarak bu. 


ORYANTALİZM VE KÜLTÜRLER-ÖTESİ ORTAK YAPIMLAR 


Şu açık ki Euroimages gibi programların himayesi altında, kül- 
türler-ötesi ortak yapımlarca geliştirilen filmler Avrupai görüş- 
lere karşılık veriyor. AB ve AP programları Avrupa dışındaki 
projelerle kapsamını geliştirdiği üzere, bu rejim altında Avrupa 
dışında çekilen ulusal filmlere ne oluyor? Daha önce sözünü et- 
tiğim Outside Media ve Euromed programları son yirmi yıldır 
birtakım krizlerden geçen Akdeniz havzası ülkeleri için önemini 
kanıtladı. Güney Sahra ülkelerini temel aldığımızda ise çoğu 
film ve medya endüstrisinin bağımsız bir konumu olmadığı ve 
Avrupa desteği olmaksızın görsel-işitsel yapımlar yüksek ihti- 
malle var olamayacağı için gözden çıkarılabilir değiller. Özellikle 
de Agence Francophonie ya da Ministére des Affaires Etrangöres 
gibi Fransız kurumları Afrika filmlerinin dağıtım, gösterim ve 
pazarlanması gibi başlıkların koordinasyonunu sağlayan Afrika 
Sineması gibi mekanizmalar kurdukları için değerliler.? Bu prog- 
ramlar, AB fonları tarafından belirlenen “gelişmekte olan” ülke- 
lerdeki projelerle ilerliyor. Bir ila üç arası filmin üretildiği Benin 
ve Kamerun gibi Frankofon Batı Afrika ülkeleri için böylesi ile- 
tişim ağları filmleri hayata geçiriyor, film yapımını mümkün ka- 
lıyor. İşte daha önce bahsettiğim, Avrupa dışındaki ülkelerin AB 
partnerleriyle yaptıkları ortak yapımlar üretilebilmesinin koşul- 
ları bunlardır. İster istemez insan, bu filmler nihayetinde yeni- 
sömürgecilik mi yoksa bu programların temel olarak başka türlü 
kaynak bulamayan ülkelerdeki yapımlara olanak mı sağladığı so- 
rusuyla dürtülüyor. Bu filmler, üretildikleri ülkelerden ziyade kâr 
sağladıkları Avrupai çıkarlarla mı işbirliği güdüyor? 


(9) Bakınız, http://www.africa-cinemas.org/fr/contacts.php. 
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EUROMED ortak yapımları şüphesiz Akdeniz'deki film ya- 
pımlarını destekledi ve Avrupalı katılımcılara finansal kâr sağ- 
ladı. Örneğin, Kuzey Afrika ve Orta Doğu'daki pazarda önemli 
bir pay edindiler. Fas'ın ev sahipliği yaptığı, EUROMED tarafın- 
dan güdülenen MEDIA Film programının yöneticisi Nabil Ayo- 
uch, 2005 ve 2006'da İsrail'de 9 filmle yüzde 9, Fas'ta 28 filmle 
yüzde 18, Türkiye'de 34 filmle yüzde 52, Mısır'da ise 35 filmle 
yüzde 80'lik pazar payı elde edeceklerini öngörüyor." Yani, bu 
bölgelerdeki yarı-ulusal film yapımlarında Avrupalı yatırımlar, 
kârlı bir ekonomik yatırım temsil ediyor. Mısır'da geçen Alman 
ya da Hollanda yapımı bir film çok küçük bir etki yaratırken, 
Mısır'ın ulusal filmi olarak seyirci karşısına çıkan ortak yapım, 
her ne kadar nihayetinde Avrupalı bir film olsa da, yine de se- 
yirci çekiyor. Özetle, film ödeneklerinin bu biçimleri Avrupa ile 
ödenek verilen ülkeler arasında dağıtım dolaşımı sağlıyor. Bu 
ödenekler dikkate değer biçimde gösterim salonlarını elinde bu- 
lunduruyor ve Avrupa filmlerinin gösterim mekanizmalarının 
bir parçası olarak kalmasını garantilerken yerli film endüstrile- 
rini canlı tutuyor. 


Finansal açıdan, bu fonlar, yerel film endüstrilerinin dirili- 
şini, Avrupa parasının kendilerine akmasıyla sağlama alıp, aynı 
zamanda projelerden elde edilen kârın bir kısmının da Avrupa'ya 
geri dönmesini sağlıyor. Düzenleme kendi içinde mantıksız 
değil; fakat yerli yapımların sıkıntılı durumunun temel sebeple- 
rinden birinin, özellikle de Akdeniz ülkeleri göz önüne alındı- 
ğında, bu ülkeler üzerinde Avrupa Birliği, Dünya Bankası ve 
Uluslararası Para Fonu tarafından zorla uygulanan serbest tica- 
ret anlaşmaları olduğunu gözden kaçırmamamız gerekiyor. Bir 
örnekle açıklamak gerekirse, 1980’lerin sonunda başlayıp, 
1990'larda etkisini arttıran serbest ticaret antlaşmalarının zo- 
runlulukları, Cezayir hükümetinin destekleme sistemini göz 


(1.0) Frédéric Voileau, “Produce — Coproduce: The Mediterranean Countries” (Cineuropa, 
March 22, 2007), available at http://cincuropa.org/dossier.aspx?lang=en &treelD- 
1364&documentID=75750. 
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ardı etti ve böylece 1970'lerde kabaca her yıl otuz üç film üre- 
ten endüstri, 1995 itibariyle yılda iki-üç filme kadar geriledi. 
1998'ten 99'a kadar, Ahmed Ouyahia hükümeti, film yapımını 
kontrol eden üç temel devlet organını kapatıp yeniden yapılan- 
dırdı. Yazık ki bir zamanlar sömürgeleşmeden kurtuluşun ve sö- 
mürgeleşme-sonrası sürecin en yetkin görüşlerinden birini 
dünyaya sunan film endüstrisi, bu şekilde Fransız partnerlerle 
ortak yapımlar üretmeye zorlandı."! 


Bir zamanlar devlet sansürüyle çılgına dönen Cezayirli yö- 
netmenler, film endüstrisini ayakta tutabilmek için gereken tu- 
tarlı bir destek sistemi için tekrar tekrar çağrı yaptılar.!? Böylece 
birçok Avrupalı meslektaşlarının sesleri yankılanmış oldu. Belir- 
tilmesi gerekiyor ki Cezayir'e uygulanan serbest ticaret koşulları, 
Fransız hükümeti ve görsel-işitsel üretim endüstrisinin yıllar 
süren mücadeleyle görece başarı kazandığı koşulların ta kendi- 
sidir. Demek ki AB destek sistemleri ve ortak yapım programları 
gelişmekte olan bölgelerdeki yapımlara desteğini kaydırdığı 
müddetçe, bu programlar, sinemanın da birinci dünya yardımla- 
rının bir yüzü olduğu, eşitliksiz ve hakkaniyetsiz gelişmenin daha 
büyük yapılarının sağlamlaştırılmasından öteye geçmeyecektir. 
Ama aradaki fark şu ki, geleneksel yardım biçimlerinden (sanayi 
gelişimi, sıhhi ya da gıda yardımı) kültürel ürünler olan filmlere 
yüz çevrilecektir. 


Böylece, büyük ölçüde kendilerini ulusal filmler gibi göster- 
mesine izin verilen anlatı stratejilerine dayanan ya da kültürel 


(11) Ahmed Aghrout and Redha M. Bougherira, eds., Algeria in Transition: Reforms and De- 
velopment Prospects (New York: Routledge, 2004); Abdelhakim Meziani, “Cinema—Al- 
geria: Algerian Cinema at a Turning Point,” Euromed Café, 22 Eylül 2005, online link: 
http//wwweuromedcafe.org/newsdetail.asp?lang=ing&tdocumentID=541; World Bank, 
World Bank Development Report 1998-1999 (Washington, D.C.: World Bank, 1999). 

(12) Örneğin bakınız, Yamina Bachir-Chouikh, “No Freedom of Expression without 
Funds,” Qantara, February 2, 2005, available at http://www.qantara.de/ webcom/ 
show_article.php/_c-310/_nr-155/i.html; Mohammed Bakrim, “North African Ci- 
nema: Tendencies and Perspectives,” in Cinemas of the South, FIPRESCI 2006, online 
link: http://www.fipresci.org/world_cinema/south/south_english_african_cinema_ 
maghreb.htm. 
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özelleştirici anlatılarla ilgili bu ortak yapımlara karşı, Fransız ya 
da Cezayirli, Alman ya da Türk, Hollandalı ya da Faslı toplu- 
luklar kendi kaygılarına dair sesini yükseltmelidir. 1998 yapımı 
Al Aish fil Jannah/Living in Paradise (Guerdjou) Venedik Film 
Festivali'nde en iyi ilk film dalında ödül aldı. Film, tam da Ce- 
zayir devlet fonlarının dağılması sırasında çekildi ve bu yüzden 
Fransa/Belçika/Norveç/Cezayir ortak yapımı olarak üretildi - 
daha açık olmak gerekirse Euroimages'ın organizasyonu ile 
French Centre National de Cinématographie, Fransız televizyon 
kanalı Canal+, Belgian Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel de 
la Comzmunauté française de Belgique ve Télédistributeurs Wal- 
lons işbirliği ile. Hikâye 1960'ların başında, Cezayir Savaşı za- 
manında geçiyor, ama mekân olarak Cezayir yerine Fransa'daki 
bir göçmen cemaati seçiyor. Yani hikâye, uluslar-ötesi senaryo 
yaklaşımına sahip. Bahsettiğimiz filmin, 200 Cezayirli gösteri- 
cinin polis tarafından öldürüldüğü 1961 Katliamını gösteren ilk 
film olduğunu akılda tutmak önemli. Böylece Cezayirli bir yö- 
netmen, Avrupa'dan fon olarak Fransız ve Cezayirli seyirci için 
önemli tarihi bir dönüm noktasının hikâyesini aktarıyor. Carrie 
Tarr ve Richard Derderian, film Fransız tarihinin yeniden göz- 
den geçirilme imkânını sunduğu için övgüler yağdırdı. Tarr yeni 
çıkan kitabı Reframing Difference'da, “tahakküm mirasına dayalı 
filmler tipik olarak Fransız tarihi ve ulusal kimliğini Avrupa- 
merkeziyetçi bir anlayışla alımlama, Fransız değerlerini ve kül- 
türel normlarını üretme yönünde görev edinir” diyor.!? Böylece 
bu filmi de Fransa (sinema) tarihine yapılan önemli “beur“ ve 
“banliyö” katkısını inşa eden bir unsur olarak görüyor. Böylesi 
savlar tamamıyla ikna edici ve film Fransa için bu kadar önem- 
liyken, bu tarihin Cezayirli seyirci için ne kadar ezici olduğunu 
düşünmeden edemiyorsunuz. Eğer Tarr haklıysa, Avrupa-mer- 


(13) Carrie Tarr, Reframing Difference: Beur and Banlieu Filmmaking in France (Manchester: 
Manchester University Press, 2005), 125. See also Richard L. Derderian, “Algeria as a 
lieu de mémoire: Ethnic Minority Memory and National Identity in Contemporary 
France,” Radical History Review 83 (2002): 28-43. 
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keziyetçiliğin ne demek olduğunu, uluslar-ötesi tarihlerin aslında 
Avrupa'nın daha geniş tarihini ne kadar aktardığı doğrultusunda 
(her ne kadar Avrupa ve diğer yerel olmayanların anlatılarının 
merkezlerini hal sağlıyorsa da) yeniden düşünmeliyiz. 


2007 Berlin Film Festivali'nde Euromed Programı'nın etkin- 
liklerini anlatan bir panel düzenlendi. Panel üzerine yapılan dik- 
kat çekici yorumlar arasında yönetmenlerin filmlerini yapabilmesi 
için yüzlerini Avrupa'ya dönmesi, fakat bu esnada kendilerini 
“yeni-sömürgeciliğe” maruz bırakmalarındaki “paradoksun” nasıl 
gerçekleştiği vardı." Benzer biçimde, kendini uluslararası bağım- 
sız filmlere, özellikle de Afrikalı yapımlara adamış olan 2002'deki 
bATik Film Festivali'nde Afrika'da bağımsız film yapımı ile ilgili 
bir yuvarlak masa toplantısı gerçekleştirildi.” Yuvarlak masaya 
katılan Afrikalı yönetmen ve yapımcılar, Afrika filmlerinin Avru- 
palı fonlara bağlılığının alternatifsizliğinin altını çizdiler; Avrupa 
fonları olmaksızın Afrika'da film yapımının olamayacağını söyle- 
diler. Destekten açıkça memnun olmalarına karşın, yönetmenler, 
bu durumun aralarında en önemlilerinden birinin Avrupai zevk- 
lere yönelik estetik ve anlatısal yönlendirilmelerin olduğu belirli 
etkilerden bahsetti. Tunuslu yönetmen Mahamoud ben Maha- 
moud “Fransız ya da İtalyan seyircileri tatmin edebilmek adına, 
zaman zaman Afrikalı yönetmenlerin, Afrika'da aslında hiç de gö- 
rülmeyen kimi temaları kullanmaya zorunlu bırakıldığını” dile 
getirdi. Afrikalı film eleştirmeni Ferid Boughedir durumu daha 
açıkça şöyle tanımladı: 


“Avrupalı nakit akışına bağımlılığımızın yarattığı sorunların 
ivedilikle çözülmesine ihtiyaç var. Çoğu Afrika ülkesinin ulu- 
sal bir film pazarı yok. Sonuç olarak da Afrika filmlerinin dış 
ülkelerde gösterilirken kendi ülkelerinde gösterilememesi 


(14) Voileau, “Produce—Coproduce.” 

(15) Mazzino Montinari, “Special Report: Produce — Coproduce.... 2002—Producing in Af- 
rica” (Cineuropa, March 22, 2007), online link: http://cineuropa.org/dossier.aspx? 
lang=en@treelID=1364&documentID=75785. 

(16) A.g.e. 


506 | Küresel Sanat Sineması 


gibi bir paradoks doğuyor. Durum neredeyse Bir Afrikalının 
aynaya baktığında Avrupalı bir yansıma görmesi gibi.”!” 


Şüphe yok ki tüm yönetmenler Boughedir'in duygularını 
paylaşmıyor ve kendisinin değerlendirmesini gölgeleyen öz- 
günlük ve öz varsayımlarını yakından sorgulama isteği doğur- 
ması da muhtemel. Ama bu alıntı Avrupa-merkeziyetçiliğin yeni 
bir biçiminin destek alan yönetmenlerin deneyimlerini şekil- 
lendirebilecek yolların altını çiziyor. Son yirmi yılda ulusal sanat 
sinemasının temelden ve hızlı dönüşümüne işaret ediyor. Ve 
tabii ki Avrupa-Amerika ekranlarında gösterilen “yabancı” an- 
latılara dair eleştirel bir şüpheciliği kışkırtması gerekiyor. 


Ulusal görünümlü bu ortak yapımların temel sorunu, kamu- 
sal alana müdahalelerinin doğasıyla ilişkili. Türkiye ya da Ce- 
zayir seyircisi, Kaliforniya, Paris ya da Berlin'de çekilen filmlere, 
İstanbul ya da Cezayir'de çekilen filmlerden farklı yaklaşıyor. 
Kültürel emperyalizm ile ilgili tartışmalar, Hollywood yapımla- 
rının aynı anda her yerdeki gösterim salonlarında olabilmesi et- 
rafında çevreleniyor, fakat yapım koşullarını ortaya döken film 
ile bu koşulları maskeleyen filmler aynı biçimde “tehdit” oluş- 
turmuyor. Gösterimdeki bir Hollywood, Bollywood ya da Hong 
Kong filmi, potansiyel olarak izleyiciye imajlarla dirençli bir iliş- 
kiye girme, onları dolaylı yöntemlerle çözümleme imkânı sağlı- 
yor. Bunun etkisi de melezleştirme ve kişiselleştirme sürecine 
ön ayak olmasıdır. Eğer Türkiye'ye odaklanırsak, AB üyeliği sü- 
recinde olan bir ülke olmasıyla ilintili, belirli bir ayrıcalıklı 
konum gözlemliyoruz. Bu nedenle, Türkiye bir içeriden/dışarı- 
dan ülke konumuyla Kuzey Afrika ülkelerinden farklı bir nok- 
tada duruyor. Haliyle 1990'ların başından itibaren Euroimages, 
her yıl iki ya da üç ortak yapım destekliyor. MEDIA da pazar- 
lama ve dağıtım açısından Türkiye'de daha etkin. Bu destek, 
1970'lerde yılda 250'den fazla filmin üretildiği Yeşilçam endüs- 


(17) Age. 
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trisini göz önünde bulundurunca inanılmaz bir öneme sahip 
oluyor. 1980 Darbesi'nden sonra bu sayı düştü ve 1990'lara ge- 
lindiğinde Türkiye'de yılda çekilen film sayısı 20 ila 25'e kadar 
düştü.!8 Dahası, Euroimages tarafından desteklenen iki ya da üç 
film, sektöre Avrupa'nın ne kadar dâhil olduğunu tam olarak 
yansıtmıyor. Ortak yapım bir kez kuruldu mu, genelde devam 
ediyor. Haliyle kabaca 10 ila 25 arası Türkiye filmi, Avrupa or- 
taklığıyla, özellikle de Alman bağlantılarıyla çekiliyor. Bu ilişki 
Avrupa yapımlarının da Türkiye sinemalarına dağıtımını sağ- 
ladı. Bundan ilgi çekici ve önemli biçimde Türkiye endüstrisi de 
gözle görülür oranda faydalandı. 


2001'den bu yana Türkiye'deki yapımlar yükselişte ve diğer 
film endüstrilerinin yapımlarındaki Türkiye ortaklıkları da ge- 
nişliyor. Kurtlar Vadisi: Irak (Akar, 2006) veya Son Osmanlı Yan- 
dım Ali (Doğan, 2007) gibi iç yapımlar, gerçek anlamda maskülen 
kabadayılığın ulusal anlatılarına dayanan basit filmler. Yine de 
Avrupa ortak yapımları, Türkiye'nin popüler yönetmenlerinin 
ürettiklerinden çok farklı bir biçeme sahip. Yeşim Ustaoğlu'nun 
işleri tam bu noktada duruyor. Güneşe Yolculuk (1999) ve Bulut- 
ları Beklerken (2003) gibi filmleri, 1980'lerde Kürtlerin gördüğü 
vahşi baskı ya da Osmanlı'daki Yunan nüfusunun tarihsel yok 
edilişi gibi konulara odaklanıyor. Ustaoğlu diğer Türkiyeli yö- 
netmenlerden çok daha fazla Euroimages fonundan destek alı- 
yor ve filmleri ilk gösterimlerini uluslararası film festivallerinde 
yapıyor. 

Deniz Göktürk böylesi yapımların gerçekten de olumlu, öz- 
gürleştirici işlevlere hizmet edebileceğinin altını çiziyor. Özel- 
likle Güneşi Beklerken'i kastederek belirtiyor ki “Euroimages ve 
diğer uluslar-ötesi fonlar ‘çevresel’ ulus devletlerin eleştirilerini 
mümkün kılıyor ve ulus-altı azınlık politikalarına yol açıyor.” 


(18) Catherine Simpson, “Turkish Cinema's Resurgence: The 'Deep Nation' Unravels,” Sen- 
ses of Cinema (2006), online link: http://www.sensesofcinema.com/contents/06/39/tur- 
kish_cinema.html. 
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Emin olmak için bu filmleri, popüler iç yapımlardan ayrı tutu- 
yor. İşlevleri söz konusu olduğunda yaptığı gözlemse “Güneşe 
Yolculuk Türk ve Kürt kimliklerine dair ırkçı görüşleri sorgulu- 
yordu ve... Kürtlerin Berlin sokaklarında Abdullah Öcalan'ın 
tutuklanmasını protesto ettiği dönemde Berlin Film Festivali'nde 
Barış Ödülü'nü aldi.”!° Fakat Ustaoğlu'nun uluslar-ötesi kay- 
naklarla desteklenen, eleştirel filmleri Türk filmleri olarak ulus- 
lararası izleyiciye hitap ederken, milliyetçi propaganda yerel 
izleyici için daha cazip olduğunu kanıtlıyor, film yapımının bu 
biçiminin düşünsel karmaşıklığını ortaya koyuyor. 

Açık ki destekler Avrupa'nın politik gündemi ile aynı çizgide 
olan film ve yönetmenlere gidiyor ve bu noktada askeri yöne- 
timler ve diktatörlük rejimlerinin işlediği suçları tartışmaya aç- 
malarının değerine karşı çıkamam. Ama Avrupa fonlarının dış 
ülkelerde ortaya çıkan bu yönetimi uluslar-ötesi etkileşimde 
yeni bir dinamiği temsil ediyor. Bir ülke ya da coğrafi bölge ile 
girilen bu etkileşim işgal ya da doğrudan siyasi müdahale olarak 
değil, daha ziyade kültürel ya da toplumsal alana müdahale ola- 
rak vuku buluyor. Müdahale ulusal görünümün gizlenmesi ola- 
rak gerçekleşince, uluslar-ötesi dönemin yeni-sömürgeci 
etkinliğinin daha uysal bir biçimine işaret ediyor. Buradaki en- 
dişem ulusal egemenliğe dair değil, yani su götürmez biçimde 
kendini bu ülke ve bölgelerdeki yerel popüler kültürlerle bir tu- 
tacak tepkisel bir milliyetçiliği savunmakla ilgilenmiyorum. Aynı 
şekilde özellikle yerel nüfusun kendini bu kültürel yapımlarla 
aptal konuma düşürüldüğünü hissetmesi gibi bir derdim de yok. 
Bir Alman'ın Bille August'un işlerini ne kadar otantik Alman gö- 
rüyorsa, bir Türk de Ustaoğlu'nun işlerini ondan ne daha az ne 
de daha çok Türk görecektir. İfade etmek istediğim kaygı, böy- 
lesi uluslar-ötesi fonların, destek yapılarının, Hollywood'un 


(19) Deniz Göktürk, “Anyone at Home? Itinerant Identities in European Cinema of the 
1990s.” Sunuldugu yer; “Look Who's Talking Now: Globalization, Film, Media, and 
the Public Sphere,” held in Mart 2002, University of California, Berkeley. 
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ürettiği türde “birlikleri toparlıyoruz” tarzı propagandasından 
daha çok ırkçı söylemlere karşı cevap verebileceği iddiasının ris- 
kiyle toplumsal alana müdahil olması. İyi filmler yapan bir yö- 
netmen olarak Ustaoğlu hiçbir zaman, örneğin Mel Gibson'un 
maruz kaldığı gibi tehditlerle karşı karşıya kalmayacak. Ama 
açıkçası beni en çok ilgilendiren bu film yapım desteklerinin 
kurduğu yeni oryantalizm döngüsüdür. 


Burada gündemdeki oryantalizm dinamiği, fon kaynakları- 
nın duymak istediği insan ya da yerlerle ilgili yapımları destek- 
lemesi. Bu filmler, özgün görüntüler kisvesi altında, dünyanın 
o-kadar-da-uzak-olmayan bölgelerindeki insanların çok kat- 
manlı yaşamlarının gerçeklerinin kavranışını engelleyen anlatı- 
sal gösterimler kuruyor. Edward Said'in oOryantalizm üzerine 
kuramsal metninde sunduğu içeriğin kilit noktalarından biri, 
Avrupa'da geliştirilen, detaylı anlatısal im takımının, temelde 
kendine yakın olanı uzakta tutmasıdır. Madrid Rabat'a Ber- 
lin'den daha yakın; Roma ise İstanbul'a Londra'dan. Yine de bu 
şehirler birbirinden dünyalar kadar uzak. Düşünsel uzaklıklar, 
fiziksel erişilebilirlik ve etkileşimin kapanamamasından ziyade, 
başkasının adına başkasının hakikatini dile getiren kültürel me- 
tinlerin toplanmasındaki müdahale ve uyarlama ile oluşuyor. 


Bu tartışmayı bir sonuca bağlamak için bu Oryantalist dina- 
miğin en açık şekilde göründüğü belirli bir oluşuma odaklan- 
mak istiyorum. Alman Bundeszentrale für politische Bildung 
(Sivil Eğitim Federal Ajansı) (BPB) 1952'de, genç Bonn Cum- 
huriyeti tarafından Nazi etkisini yok etme ve demokratik siyasi 
ilkelerin teşvik edilmesi için bir araç olarak kuruldu. Ajansın et- 
kinliği elli beş yıllık tarihi içerisinde değişti. Şimdilerde; 


demokrasi ve siyasi katılım farkındalığını teşvik etmek için 
çalışıyor. Yayınlar, seminerler etkinlikler, çalışma ziyaretleri 
ve yarışmalar, gazeteciler için kapsamlı eğitimler, film ve 
yapım aşamasındaki filmler için eğitimler sunarak yerel ve 
tarihsel özneleri konu ediniyor. BPB tarafından sağlanan eği- 
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tim etkinliklerinin geniş yelpazesi, insanları motive etmek, 
siyasi ve toplumsal konularda eleştirel düşünceye sevk etmek 
ve siyasi yaşamda etkin rol almayı için teşvik etmek için ta- 
sarlandı.? 


BPB bu amaçlar, belirli konulara yönelen eğitim materyalleri 
hazırlayarak üstleniyor; yerel siyaset, uluslararası ilişkiler, tarih, 
ekonomi ve kültürel çalışmalar, vb. Bu materyaller vatandaşların 
kendilerini bilgilendirmesini sağlıyor ve böylece siyasi önyargı- 
lardan kurtulma girişimi güdüyor. Fakat tabii ki kendilerini 
anında bir Alman vatandaşının dünya görüşüne kanalize edi- 
yorlar. Tarihsel Alman mirası belirli konu çerçevelerini kurgu- 
luyor; Üçüncü Reich hakkında bilgi vermeye bir adanmışlık 
sergiliyor, bu geçmiş hakkındaki karşıtlıklara müdahil oluyor ve 
dahası faşizm ve genel anlamda aşırıcılığa karşı duruyorlar. Ha- 
liyle BPB devlet ve sermaye yanlısı oluyor ve dinsel aşırıcılığı 
açınsamalarında İslam'a odaklanıyor ve Bavyeralı Katolikleri ya 
da Protestan özcülüğü hesaba katmıyor. 


Güncel etkinliklerinin önemli bir yanı da Filmhefte'nin ha- 
zırlanışı ve yayılımı etrafında çevreleniyor; belli filmleri tartış- 
maya açan, satın alınabilen kuşe kâğıt ya da çevirimiçi 
indirilebilen kitapçıklardan oluşuyor. On altı ile yirmi dört sayfa 
arasında değişen kitapçıklar arka plan, tarih ve estetik tartışma- 
lar sunuyor, bağlam, görsel ve temaları inceliyor, çekim ve dizgi 
analizine dair detaylı bilgi sağlıyor. Kitapçıklar ders planları ve 
pedagojik uyarlama, film tartışmaları gibi konulara yönleniyor. 
Film tanıtım katalogları ve dağıtım şirketlerinin yayınladığı içe- 
rikleri anımsatıyor; tek farkları ise pazarlamaya yönelik olmayış- 
ları. Eğer kataloglar bir filmin eğlence değerine odaklanıyorsa, 
bu kitapçıklar onun kültürel ve politik değerine işaret ediyor. 


Bahsettiğim çalışmalar genelde Nazi tarihini sorgulayan bazı 


(20) Bakınız, www.bpb.de/die. bpb/PE8IKY,0,0,The Federal Agency for Civic. Educa- 
tion.html. 
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Alman filmlerini kapsarken, gençlik kültürü ve özellikle de eş- 
cinsel filmlerini içeren bazı azınlık sorunlarına da dikkat çeki- 
yor.”! Yanı sıra uluslararası filmleri de gündeme alıyor.? Bend It 
Like Beckham Britanya'dan bir filme odaklanırken, diğerleri 
Grbavica: Esma'nın Sırrı (Zbanic, 2006), Zulu Love Letter (Sule- 
man, 2004), Moolaadé (Sembene, 2004), Kaplumbağalar da 
Uçar (Ghobadi, 2004), Atash / Thirst (Abu Wael, 2004), Secret 
Ballot (Payami, 2001), Büyük Adam Küçük Aşk (İpekçi, 2001), 
Lumumba (Peck, 2000), Propaganda (Çetin, 1999), Buud Yam 
(Kaboré, 1997), Sankofa (Gerima, 1993) konu ediniyor. Bu 
kısmi liste Avrupa, İran, Kuzey Afrika, Orta Doğu ve Güney 
Sahra Afrika'sından ülkeleri kapsıyor. Tüm bu filmler ulusal film 
ya da sanat filmi etiketlerini taşıyabilecek nitelikte. Fakat hepsi 
de Avrupalı ortakları sahip ortak yapımlar. (Bend It Like Beckham 
Britanya-Almanya ortak yapımı). Hepsi Avrupa Sinemaları sis- 
temi ile dolaşıma girdi ve çoğu Berlinale ya da diğer Avrupa film 
festivallerinde ilk gösterimini yaptı. Bu kitapçıklar bir gerçeği 
göz ardı ediyor; filmleri daha ziyade ulusal yapımlar — İran, Se- 
negal, Güney Afrika, Türkiye vb. — olarak ele alıyorlar. 


Kitapçıklar aracılığıyla tüm filmler pedagojik bir işleve görü- 
yor ama bu işlevler filmin nerede çekildiğine göre dikkat çekici 
şekilde değişkenlik gösteriyor. Dolayısıyla Alman yapımı Başka- 
larının Hayatı (The Lives of Others / Das Leben der Anderen) Doğu 
Almanya ve Doğu Almanya Devlet Güvenlik Organları etrafına 
oturtulmuş bir materyal ağı içerisine konumlandırılıyor. Ama Al- 
manya, özellikle de Avrupa dışında çekilmiş olan filmler bir kez 
bu eğitimsel düzenlemeye girdiğinde, etnografik bir ağırlık ka- 
zanıyor, seyirciye yabancı kültür ve yaşam biçimlerine erişim ve 


(21) Das Leben der Anderen, Requium, Knallhart, Kombat Sechzehn, Sophie Scholl, Alles auf 
Zucker, Die fetten Jahren, der neunte Tag, Sommersturm, Muxmduschenstill, Gegen die 
Wand, das schreckliche Mädchen, Lichter, Das Wunder von Bem, Luther, Goodbye Lenin, Im 
Toten Winkel. 

(22) tartışma konusu olan bazı Amerikan filmlerinin arasında şunlar bulunur, Erin Broc- 
kovich, (Soderbergh, 2000), Bowling for Columbine (Moore, 2002), Blue Eyed, (Verhaag, 
1996), and Ali (Mann, 2001). 
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görü sağlayan araçlar olarak görülüyor. Sinan Çetin'in Propagan- 
da'sı (1999) gibi bir film “İslam'ın gölgesi altında” gündelik ya- 
şamın bir örneği olarak sunuluyor. Film hiçbir zaman Almanya- 
Türkiye ortak yapımı olarak belirtilmiyor ya da yönetmenin Al- 
manya'da çekilen Berlin in Berlin filminin de yönetmeni oldu- 
guna dikkat çekilmiyor. 1940'larda Suriye sınırındaki bir 
Anadolu köyünde geçen ve küçük bir burjuvanın sınır çekmek- 
teki ısrarının daha önce kimsenin tecrübe etmediği birtakım 
saçma ve trajik durumlara yol açtığı bir öykü anlatıyor. Dahası 
anlatının merkezi temalarından biri de Romeo ve Jülyet motif- 
leri içermesidir. Eleştirmen Silvia Hallensleben filmi “görevini 
takıntı haline getirmiş kamu görevlilerini sadece Almanya'da 
görmüyoruz” diye yorumlar.” Onu eğlendiren ve Türkiye hak- 
kında “öğrendiği şeyin” işareti olan unsur ise sürpriz değil; Al- 
manya'da geçirdiği süre boyunca Çetin bürokratların adiliğine 
fazlaca tanık olmuş ve Alman ve Türk izleyicisine hitap edebile- 
cek bir filmin nasıl yapılacağını öğrenmiş olmalıdır. Ne var ki 
bizi üzen şeyse, Hallensleben gibi harika ve bilgili bir eleştirme- 
nin filmi, Dalgaları Aşmak'ın İskoçya için yapamadığı şekilde, 
Türkiye hakkındaki gerçekleri gözler önüne serişi olarak oku- 
masıdır. 


Hallensleben kendini açıkça ulusal bir film gibi sunan ve pa- 
zarlayan anlatısal stratejinin hüneri ile oyuna gelmiştir. Filme 
düz bir okuma yapmış, görsellerini Türkiye'den soyutlamış ve 
Çetin'in “Küçük Asya”yı aşan küresel kültürel geleneklerde ken- 
dine yer edinişini yok saymıştır. Yine de Hallensleben'in bu “tu- 
zağa düşüşü” şaşırtıcı bulunmamalıdır. Açıklamam gerekirse, 
Dalgaları Aşmak'ın bir izleyicisinin Bess'i fiziksel olarak ezip 
geçen korkunç suçluluğu dair daha az ilgi duyması ve izleyici- 
nin bir turist olarak İskoç sahil kasabası ve petrol temelli eko- 
nomiyle daha ilgili oluşu anlaşılabilir. Olay şu ki filmlerde, 
pazarlama ve eleştiri kurumlarında öyle bir durum oluşuyor ki, 


(24) Silvia Hallensleben, “Propaganda. BRD/Türkei 1999,” epd Film 11 (1999): 47 
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bunlar izleyici ile izlenen arasında (kültürel) bir mesafe yapı- 
landırıyor, hikâyenin bir yanıyla (Propaganda) başka bir kültürle 
ilgili öğrendiğim şey, evrensel olarak (Romeo ve Jülyet) görün- 
düğü varsayılan diğer yanı karşı karşıya kalıyor. Filmlerde kül- 
türler-arası diyalogun gündeme geldiği her an için bu şartlar 
altında film çekmek, genelde özsel olarak iki farklı kültür ara- 
sındaki iletişim köprüsü olarak peyda oluyor. Böylesi diyalog- 
larsa film-sonrası alılmamanın, filmlerin uzak, ayrıksı ve 
kıyaslanamaz kültürlere dair içerik sunan araçlar olarak hizmet 
etmesine yol veriyor. Böylece filmlerin ortak yapımlar olarak 
üretildiği gerçeği özsel temas ve ortakların kıyasalanabilirliğiyle 
birlikte, tıpkı sinematik organlar aracılığıyla imkân bulan mad- 
desel ve düşünsel alışveriş gibi göz ardı ediliyor. Kültürler-ötesi 
yapımlar olarak değil de, uzak nesneler olarak görünen ortak 
yapımlar için, anlatısal ve görsel seviyede bazı değişiklikler ya- 
pılması gerekiyor. Kültürel uzaklıklar doğal değildir, yapılandı- 
rılmış olmalıdırlar. 


Uluslar-ötesi ortak yapım stratejileri Almanya'yla sınırla 
değil, fakat artık açık olduğu üzere Avrupa'nın dört bir yanında 
görsel-işitsel sektörün temel mekanizmalarından biridir. Fon dü- 
zenlemeleri sadece Avrupalı ülkeler arasında olmadığı için, Av- 
rupa aynı zamanda Kuzey Afrika, Orta Doğu ve Yakın Asya için 
ana fon kaynaklarından biri haline geldi. Hal böyleyken, film 
festivallerini gezen ve günümüzde daha geniş dağıtıma giren en 
başarılı filmlerin bazıları onların başarısıdır. 


Lakin bu fonların bir bedeli var. Sonuç olarak, bu dinamik 
içerisinde hareket eden oryantalizmin dört karakteristiğinin 
özünü şöyle anlatabiliriz; (1) yerel film endüstrilerinde kriz olan 
bölgelere geliştirme yardımı olarak Avrupa fonlar yönlendirili- 
yor, (2) gelişim politikalarındaki bir yenilik olarak birbirini takip 
eden kültür uyarlamaları gerçekleştiriliyor, (3) bu filmler, yerel 
kültüre dair diğer yerel filmlerin sunmayacağı eleştiriler sunu- 
yor; fakat (4) bu Avrupa fonları, bölgesel birlikten ziyade fark- 
lılık ve düşünsel bölünmeleri üretiyor ve teşvik ediyor. Temel 
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olarak ortak yapım filmleri Avrupa ve Kuzey Amerikalı izleyici- 
nin ilgisini çekecek öyküler sunmalıdır. Çoğu sorunun bu nok- 
talardan çıkarsanması ve genişletilmesi gerekiyor. Dışarıdan 
yapılan filmlerin gerçeği söyleyemeyeceği varsayımını sorgula- 
mak önemlidir. Yine de, Al Aish fil Jannah'ın ardından 1961 Kat- 
liamını günümüz Avrupa'sı bağlamında el alan ikinci film olan 
Michael Haneke'nin Cach&'sine baktığımızda, seyirci tamamıyla 
dışarıdan yaklaşan Avusturyalı bir yönetmenin başka bir ülkeyle 
ilintili bu durumu, Cezayirli Guerdjou tarafından yansıtılmayan 
şekliyle nasıl ifade edebildiğini sorgulamadan edemiyor. Esasen 
kültürler-ötesilik ve kültür-ötesi film yapımcılığı çağında, hepi- 
miz içerisi ve dışarısı, ulusal ve ulusal-olmayana dair önyargıla- 
rımızı irdelemeliyiz. Güncel Avrupa film sektörünü her geçen 
gün daha da çok yapılandıran ortak yapımlar sadece finansal ak- 
tarımlar olmakla kalmıyor, senaryolarca güdümlenen kültürler 
arası gezintiler olmaya yelteniyor. Toplumsal alanda döngüye 
giren görüntüleri ortaya çıkarıyor, başkalarının “hakikatlerine” 
dair tetkikler sunuyor ve daha geniş çaplı tartışmaları gündeme 
koyuyor. Böylesi gezintiler oryantalist bir güdümün imleri ola- 
bilir; ortak yapımlar, Avrupalı ve Kuzey Amerikalı seyircilere hâ- 
lihazırda duymak istedikleri öyküleri sunuyor olabilir. 


18 


ABDERRAHMANE SISSAKO: 
BİRİNCİ SAHISTA İKİNCİ VE ÜÇÜNCÜ SİNEMA 
Rachel Gabara 


1960'ların sonu ve 1970'lerin başında yazılan teorik metin ve 
manifestolarda, Arjantin, Brezilya ve Küba'dan yönetmenler 
dönüştürücü sosyal edimleri oluşturacak ve siyasi değişim ve bi- 
linç yükseltme işlevlerinde bir araç olarak kullanılacak devrimci 
bir sinemayı savundular. Fernando Solanas ve Octavio Getino 
bu sinemanın emperyalizme karşı savaşta “zamanımızın en ola- 
ganüstü kültürel, bilimsel ve sanatsal gösterge olduğunu” ve 
“kültürün sömürgeleşmeden-kurtuluşunu” temsil ettiğini iddia 
ettiler.! Bu iki isim ve diğer yönetmenler sömürgeleşme-karşıtı 
sinemalarını, sanatsal, entelektüel ve auteur özellikler taşıyan 
baskıcı ve kapitalist Birinci ve İkinci Sinema'dan ayrı tuttular. 
Film türlerinin coğrafi ve ideolojik olarak ayrıldığı, üç bölüm- 
den oluşan bu çerçeve güncel sinema eleştirisinde varlığını sür- 
dürmekte ısrarcı. Üçüncü Dünya adı verilen bölgelerin politik 
filmleri, büyük bütçeli Hollywood yapımlarına olduğu kadar 
aşırı şekilciliği dolayısıyla ancak kısıtlı miktarda politik olan Av- 
rupa sanat sinemasına da karşı duruyor. Fakat Abderrahmane 


(1) Femando Solanas ve Octavio Getino, “Towards a Third Cinema,” New Latin American 
Cinema: Theory, Practices, and Transcontinental Articulations, ed. Michael Martin (Det- 
roit, Mich.. Wayne State University Press, 1997), 34, 37 
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Sissako'nun işleri Üçüncü ve İkinci Sinema'nın ya da politik ve 
sanat sinemasının geleneksel karşıtlığına aşkınsal bir noktada 
duruyor. Batı Afrika'da doğup yirmi yılı aşkın süredir Avrupa'da 
yaşayan Sissak, bize sadece Avrupa ve Kuzey Amerika'daki si- 
nemanın deneysel olabileceği yanlışını hatırlatmakla kalmıyor, 
aynı zamanda biçimsel olarak deneysel filmlerin politik olduğu 
kadar estetik açıdan devrimci niteliğini de sunuyor. 


Sanat sinemasını tanımlamak, herkesin bildiği üzere, zordur. 
Terim ilk olarak, neredeyse tamamı Avrupalı olup yirminci yüz- 
yılın ortalarında yapılan ve Hollywood'un anaakım sinemasına 
karşı alternatif olarak tüm dünyada popülerlik kazanan sine- 
maya işaret ediyordu. İtalyan Yeni Gerçekçiliği ve Fransız Yeni 
Dalgası filmlerinin yanı sıra Federico Fellini, Ingmar Bergman, 
Alain Resnais ve Akira Kurosawa'nın filmleri en meşru örnekler 
arasındadır. David Bordwell sanat sinemasını bir sınıf olarak ta- 
nımlayan ilk eleştirmenler arasındayken, bu filmleri klasik 
Hollywood filmleri ile daha radikal modern filmler arasında bir 
yerde konumlar. Bordwell sanat filmlerinde ortaklığı görünen 
ve karakterlerin çok katmanlılığına, aralıklı ve ucu açık sonlu 
anlatılarına ve belirsizlik peşinde oluşlarına dayanarak bir ka- 
rakter listesi geliştirir. Ötesinde, artık “bizim kavrayışımız için 
filmi düzenleyen ve eskisini geçersiz kılan zekâ” olarak hizmet 
eden film yıldızlar, stüdyolar ya da türler değil, yönetmen ya da 
auteur'dur.? Geoffrey Nowell-Smith (ve 1979 tarihli makalesine 
2008'de yazdığı sonsözde bizzat Bordwell) ise daha ziyade, özel- 
likle de sürekli artış halindeki ulusal ve uluslararası film festival- 
leri ile gösterimler ile, sanat filmlerinin yapım ve dağıtımındaki 
paydaşlığa dikkat çeker.? Steve Nealesanat sinemasının “kurum- 
sal temeline” olan bu ilgiyi paylaşır ve sanat filmlerinin belirli ka- 


(2) David Bordwell, Poetics of Cinema (New York: Routledge, 2008), 152, 156, 154. 

(3) Geoffrey Nowell-Smith, “Art Cinema,” Oxford History of World Cinema, ed. Nowell- 
Smith (New York: Oxford University Press, 1996), 570; Bordwell, Poetics of Cinema, 
160. 
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rakteristik 6zelliklerini paylasmalarinin sebebinin, yalnizca 
“Hollywood'unkilerle ile karşıtlık” içerisinde olmasına bağlar.* 


Latin Amerikalı Üçüncü Sinema yönetmenleri için Avrupa 
sanat sineması tabii ki birincildi fakat nihayetinde yetersiz ve 
miadını doldurmuştu. Julio Garcia Espinosa, “Avrupa'ya baktı- 
gımızda ellerimiz ovuşturuyoruz... Gerçek şu ki Avrupa artık sa- 
dece geleneksel yöntemlerle tepki veremediği gibi, radikal bir 
yenilikle tepki vermekte de aynı derecede zorlanıyor” diyor.” Bre- 
zilyalı Cinema Növo hareketinin liderlerinde GlauberRocha daha 
da ileri gidiyor ve “Bizim burjuvamız Yeni Gerçekçilik ve Yeni 
Dalga tarafından sömürgeleştirildi... Fox, Paramount ve Metro 
bizim düşmanımızdır. Ama Eisenstein, Rossellini ve Godard da 
düşmanımızdır”© diyor. Hollywood'un küresel ulaşımına dire- 
nişle ilişkilendirilen böyle sinema hareketlerine bu düşmanlığın 
sebebi nedir ki? Solanas İkinci Sinema'yı “nihilist, gizemci... ger- 
çeklikten kopuk” olarak tanımlarken, Üçüncü sinemayı ise “ger- 
çeklik ve tarihin hesabını veren, demokratik, ulusal, popüler 
sinema” olarak görür. Kimi örneklerde stüdyo yerine gerçek me- 
kânlarda çekim yaparak gerçekçi bir düzen arayışı içinde olan 
Avrupa sanat sineması, kendini daha sistematik olarak Bord- 
wellin öznel psikolojik gerçekçilik dediği şeyin inşasına adar. 
Diğer yandan, Üçüncü Sinema ise bireysel psikolojilerle değil, 
Halk'la, popüler tarih ve yaşam koşullarıyla ilgilenir. Yönetmen- 
ler Avrupa ve Kuzey Amerika'nın yüzyıllar süren politik, ekono- 
mik ve (sinema da dâhil olmak üzere) kültürel sömürgeciliğini, 
daha önce bastırılmış olan Latin Amerika gerçekliğini göstermek 
için reddeder. Ama Solanas ve Getino devrimci sinemanın sadece 
bir durumu belgelemek ya da anlatmak için değil, daha ziyade 


(4) Steve Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22, no. 1 (1981): 13, 14. 

(5)-Julio Garcia Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” in New Latin American Cinema, 78. 

(6) Alıntılandığı yer, Randal Johnson and Robert Stam, eds., Brazilian Cinema (New York: 
Columbia University Press, 1995), 88. 

(7) Alıntılandığı yer, Paul Willemen, “The Third Cinema Question,” in New Latin American 
Cinema, 229. 
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“duruma müdahil olmak... dönüştürme yoluylakesfetme sağladı- 
ğının” altını çizer. Onların yeni gerçekçiliği, var olan durum 
üzerine ne doğrudan ne de şiirsel tepkiyi savunur, dünyayı dön- 
üştürmek üzerine irdeler. 


Afrika sineması da tıpkı yeni Latin Amerika sinemasının fi- 
lizlendiği gibi doğdu. 1950'lerin sonu ile 1960'ların başındaki 
bağımsızlıkları takiben, Afrikalı yönetmenler de Latin Ameri- 
kalı meslektaşları gibi kültür sömürgeciliğinden kurtulmak, si- 
nema ve kendi sinematik görsellerini önceki sömürgecilerin 
elinden almak için çalıştı. 1973'te birtakım Latin Amerikalı ve 
Afrikalı yönetmen toplandı ve amaçlarının eleştirel ve dönüştü- 
rücü gerçekçilik olduğuna kanaat ettiler; “mücadele eden in- 
sanların geliştiği nesnel şartları yansıtan... aynı zamanda tüm 
dünya insanları için somut ve nesnel katkılar yaptıkları, sömür- 
geleştirilmiş insanların yabancılaşmadan kurtarılmasını gün- 
deme taşıyan filmlerin” yapımı için anlaştılar.? Burkina Faso'daki 
toplantının ardından yayımlanan kolektif açıklamada film içe- 
riklerinin “toplumsal gerçeklikleri” yansıtması ve şu sorulara 
cevap vermesi gerektiğini belirtiyordu: “Biz kimiz?... Nasıl yaşı- 
yoruz?... Neredeyiz?”!9 1980 ve 1990'lar Üçüncü Sinema'nın 
hem Latin Amerika hem Afrika'da bağlamında “tahrip sineması“ 
olarak görülüşünün yanı sıra ABD gibi ülkelerde azınlıklarca ya- 
pılan filmlere saygı duyulmasını kuramsallaştırma furyasının 
geri dönüşüne tanık oldu.'! Eleştirmen ve yönetmenler Üçüncü 
Sinema'nın kolektif bir “biz” ile ilgili sorulara verdiği cevapların, 
gelişmekte olan bölgelerdeki “nesnel koşullara” verdiği tepkile- 
rin ve sömürgeleşmeden kurtulmuş insanların bakış açısından 


(8) Solanas and Getino, “Towards a Third Cinema,” 47 

(9) “Resolutions of the Third World Film-Makers' Meeting, Algiers, Algeria, 1973,” in Af- 
rican Experiences of Cinema, ed. Imruh Bakari and Mbye Cham (London: British Film 
Institute, 1996), 20. 

(10) “Séminaire sur ‘le röle du Cinéaste africain dans l'éveil d'une conscience de civilisation 
noire,” Présence Africaine 90 (1974): 10, 12. Fransızcadan yapılan tüm çeviriler aksi 
belirtilmediği sürece bana aittir. 

(11) Teshome Gabriel, Third Cinema in the Third World: An Aesthetics of Liberation (Ann 
Arbor, Mich.. UMI Research Press, 1982), 95. 
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sömürge ve yeni-sömürgeleşme tarihlerinin yeniden yazımına 
yaptığı vurguya devam etti. 


Kartezyen “Düşünüyorum, öyleyse varım” iddiasını, hem Av- 
rupa hem de Kuzey Amerika sinemanın birey(ci) kahramanıyla 
ilişkilendiren Clyde Taylor Xhosa “Bir insan ancak diğer insan- 
lar sayesinde insandır” atasözünü, oldukça kolektif Afrikalı kah- 
ramanlarla karşılaştırır.!? Tahar Cheriaa, Afrika sinemasında 
“birey her zaman arka plana itilir ve kahraman... asla ön planda 
değildir. Afrika filmlerindeki temel karakter her zaman için 
grup, kolektifliktir ve özünde yatan budur” der.” Afrika kolek- 
tifliği ile Batı bireyselliği arasındaki derin karşıtlık herhangi bir 
araçla anlatılan Afrika anlatılarına dair hem Batı hem de Afrika 
kuramlaştırmalarına yayılmıştır.!* Dahası filme göre, bu kahra- 
mandan yazara doğru genişler, Üçüncü Sinema başından itiba- 
ren sanat sinemasının merkezinde olan auteur kavramını 
reddeder. 1975'teki Afrika Sineması üzerine olan Cezayir An- 
laşması “dayanışmanın basmakalıp görüntüleri ve Batı'nın kapi- 
talist toplumuna tamamen yayılmış marjinal yaratıcılık 
düşüncesi, kendilerini tam karşıt bir noktadan insanlara hizmet 
eden zanaatkârlar olarak görmesi gereken Afrikalı yönetmen- 
lerce reddedilmelidir” der. 


Yönetmenin yaratıcı rolü hakkındaki şiddetli bir müphem- 
lik, Üçüncü Sinema kuramının, İkinci Sinema'nın resmi yenilik 
karakterini hor görüşünde olduğu kadar, sinematik bir birincil- 
özne sesini reddinde de görülür. 1974'te Tunuslu eleştirmen ve 


——— — 

(12) Clyde Taylor, “Black Cinema in the Post-aesthetic Era,” Questions of Third Cinema, ed. 
Jim Pines and Paul Willemen (London: British Film Institute, 1989), 90. 

(13) Alıntılandığı yer, Elizabeth Malkmus ve Roy Armes, Arab and African Film Making (Lon- 
don: Zed, 1991), 210. 

(14) Ünlü örneklerden biri, Fredric Jameson'ınoldukça tartışmalı olan “Üçüncü Dünya” 
edebiyatını “ulusal alegori” olarak tanımlayışıdır (“Third-World Literature in the Era 
of Multinational Capitalism,” Social Text 15 [Fall 1986): 69). Bu konu hakkında daha 
fazla bilgi için şu makaleme bakınız, my From Split to Screened Selves: French and Fran- 
cophone Autobiography in the Third Person (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 
2006). 

(15) “The Algiers Charter on African Cinema, 1975,” in African Experiences of Cinema, 25. 
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yönetmen Ferid Boughedir bir yönetmenin esasen “gerçekliği 
yeniden ürettiği”, yalan söylemek ya da gerçeği anlatmak ara- 
sında bir seçim sürecinden geçtiğini aktarır. “Sanatın bir lüks 
olduğunu” ve Afrika sineması için öncelliği bulunmadığını, 
çünkü sanat sinemasının “gerçekliği uçurmaya” yeltendiğini sa- 
vunur." Öyleyse insanlarına hizmet eden bir film kolayca anla- 
şılmalı, Avrupa filmlerinde değerli gören müphemliklerin 
hiçbirini barındırmamalıdır. Afrika'daki Üçüncü Sinema tartış- 
malarının ön saflarında yer alan Teshome Gabriel bu konuda ka- 
rarsızdır. 1982'de, devrimci sinemacıların “özgürleşme sürecinin 
bir parçası olarak temsili edimlerin gizemleştirilmeden kurtar- 
maya” çalıştıklarını, bu nedenle de Üçüncü Sinema filmlerinin 
“sinematik dilin sınırlarını geliştirmeye çalıştığını ve devrimci 
amaçlarına uygun yeni biçimsel yaklaşımlar geliştirdiğini” 
yazar.!’ Ne var ki birkaç yıl sonra geleneksel biçimdeki radikal 
içeriği över, “Üçüncü Sinema yönetmenlerinin, hikâyenin zo- 
runlu kılmadığı takdirde kamera ve düzeni nadiren oynattığına” 
kanaat getirir. 9 


Her ne kadar belgesel sinema, Latin Amerikalı Üçüncü Si- 
nema hareketince gerçekçiliği ve ona eşlik eden devrimci potan- 
siyeli nedeniyle övgü topladıysa da, tür Afrikalı yönetmenlerin 
gözdesi olamadı. Latin Amerika gibi Afrika ve insanları da uzun 
süre boyunca kasif, işgalci ve sömürgeci yabancılar tarafından 
yapılan haber, macera ve entografik filmlerin ürettiği görüntü- 
lerle tanımlandı. 1907 kadar erken bir zamanda, Fransız sömür- 
geci belgeselleri, metropollerde yaşayan izleyicilere “gerçek” ve 
“ilginç” olarak gördüğü manzara ve vahşi hayvanlarla birlikte et- 
nografiye dair yaklaşımlar da sundu. Gaumont Actualites'in En 
Afrigue occidentale / In West Africa (1920) filmi, Afrika coğrafyası 
üzerine “Eğitici Dizi”nin bir parçası olarak yayınlanır ve man- 


(16) Ferid Boughedir, in “Séminaire sur ‘le röle du Cinéaste africain, 123, 130. 

(17) Gabriel, Third Cinema in the Third World, 24, 95. 

(18) Teshome Gabriel, “Third Cinema as Guardian of Popular Memory: Towards a Third 
Aesthetics,” in Questions of Third Cinema, 60. 
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zara yerine insan görüntüleriyle açılır; o zamanlarda kıtayı tas- 
nifleyen günlük etkinliklerini yapan Afrikalılar — işlerini yapan 
geleneksel zanaatkârlar, darı ezen ve ateşin etrafında yemek 
yapan kadınlar ve kayıkla denize açılan balıkçılar — görülür. Af- 
rika'dan bu belgesel görüntüler, özellikle de Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra sömürge propagandasıyla ayrıştırılamayacak şekilde 
iç içe geçer. 1931 Sömürge Sergisi yaklaştığında, sömürgelerde 
çekilen belgesellerin sayısı ivme kazandı ve bunlara atfedilen eleş- 
tirel ve politik ilgi yeni bir biçim aldı. Serginin yaklaşması ile ünlü 
antropolog Marcel Griaule, ikisi de Mali'de geçen Aupaysdes Do- 
gons / In the Land of the Dogons (1938) ve Sousles masgues noirs / 
Under the Black Masks (1938) adlı iki belgesel tamamladı. Gra- 
iule'nin filmleri ticari sahnelerde değil, Paris'teki Museum of 
Man'de gösterildi ve Fransız etnografik film yapımcılığının te- 
melini atmış oldu. Griaule tarzındaki bu filmlerin en bilinen ör- 
nekleri 1940'ların 200#teki ölümüne kadar birkaç işi dışında 
tamamen Batı Afrika'da filmler çeken Jean Rouch'a ait. Fakat 
Rouch yalnız değildi; 1952'de eş kurucularından olduğu Com- 
mittee on Ethnographic Film (Enografik Film Kurulu) kendin- 
den menkul bazı yénetmen/antropologa sponsor oldu ve 
etnografik belgeseller aynı zamanda National Center of Scientific 
Research (CNRS-Ulusal Bilimsel Araştırmalar Merkezi), Milli Eği- 
tim Bakanlığı, Ulusal Pedagoji Enstitüsü ve Cin&mathögue for 
Public Instruction (Halk Bilinçlendirilme Sineması) tarafından 
da desteklendi. 


Senagel'in öncü yönetmen ve film eleştirmenlerinden Paullin 
Soumanou, Rouch ve iş arkadaşlarına, 1950 ve 1960'lardaki 
kendi etnografik yapıtlarıyla karşılık verdi. 1955'te Afrique-sur- 
Seine / Africa on theShine filmiyle Paris'teki bir grup Afrikalı öğ- 
rencinin hayatlarını konu edindi; onu takiben Unenationestnée / 
A Nation is Born (1960), Lamb / Traditional Wrestling (1963) ve 
Mol / The Fisherman (1966) geldi. Vieyra sömürgeci sinemanın 
uzun tarihi karşısına Afrikalı yönetmenlerin ne yapması gerek- 
tiğini şöyle tanımlıyor: 
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Batılılar sinemayı kullanarak, çocuklarına da aktardıkları bir 
siyah dünya imgesi yarattılar... Afrika sineması, Afrika ile ha- 
kikati yeniden yapılandırma aşamasında, çünkü Afrikalılar 
kendi sinemalarının hâkimiyetinialma aşamasındalar. Bu ilke, 
içsel olma yolunda ilerliyor.” 


Yine de bu yapıtların çoğu başta tarihi kurmaca filmlerle ya- 
pıldı. Ousmane Sembene (Senegal), Moustapha Alassane (Nijer), 
Souleymane Cisse (Mali), MedHondo (Moritanya) ve başka isim- 
ler sömürgeleşme-öncesi ve sömürgeleşmiş Afrika tarihini, sö- 
mürge sineması ile ısrarla susturulmuş olan Afrikalıların bakış 
açısından anlattılar. Vieyra'nın dışındaki Batı ve Orta Afrika'nın 
ilk nesil yönetmenleri bir belgeselden daha çok eser yaptılar; ara- 
larındaki istisnalar ise Blaise Senghor (Nijer), Safi Faye (Sene- 
gal), Pascal Abikanlou (Benin), Inoussa Ousseini (Nijer) ve 
Timité Bassori (Fildişi Sahili), 1960 ve 70’ler boyunca (oto)et- 
nografik filmler üretti. Kendi insanlarını ve bagimsizhklanm yeni 
kazanmış uluslarını temsil eden ilk kişiler arasındaydılar tarihsel 
kurmacalar çeken Afrikalı diğer yönetmenler gibi onların çoğu da 
sinematik gerçekçiliğin geleneklerini sorgulayan yöntemler kul- 
landılar. 


Faye'nin Kaddu Beykat / Letter from My Village (1976) fil- 
minde, memleketi olan Fad'jal kasabasının sakinleri, kendile- 
rini mahsullerini büyütüp ailelerini beslemek yerine, nakit para 
karşılığı satmak zorunda bırakan vergileri tartışır. Sahnelenen 
tartışma, kurmaca bir aşk öyküsü ve kasabadaki gündelik haya- 
tın çeşitli yanlarını gösteren sahnelerle birleştirilir. Fad’jal / Come 
and Work (1979) de gündelik hayattan benzer sahnelerle başlar 
ve sonrasında kasaba öyküsünün yeniden anlatımı ve yeniden 
canlandırılmasını sahneler. Film, zamanın baskıcı siyasi konusu 
olan, arazilerin devlet tarafından sahiplenilmesi ile son bulur. 


(19) Paulin Soumanou Vieyra, Réflexions d'un cinéaste africain (Bruxelles: OCIC, 1990), 61— 
62,132. 
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Faye, Uciincii Sinema’nin hem Latin Amerika hem de Afrika ma- 
nifestolarıyla bağdaşan biçimde özellikle Afrikalı bir gerçekçilik 
kurma amacını şöyle tanımlıyor; “Çekmeye çalıştığım şeyler, 
bizim medeniyetimiz... yani Afrika kültürü ile ilişkilenen şeyler... 
Ben gerçeklikle ilgili filmler yapıyorum.” Ne var ki belgeselle- 
rinden bahsederken ise “Benim için. tüm bu sözcükler - kurmaca, 
belgesel, etnoloji — duyumsuzdur... İnsanlar filmlerimin sonunda 
bir sahne düzenlemesi olup olmadığını merak ediyorlar.”* Faye 
önce Rouch için oyunculuk yapar, sonra onun tarafından eğiti- 
lir; haliyle de Fransız etnografik geleneğe yakındır. Belgesele dair 
gerçekçilik savlarına, sadece sinematik türler arasındaki sınırları 
bulanıklaştırarak değil, böyle özdeşleştirmeleri topyekün redde- 
derek sırtını döner; tam da Gabriel'in tanımladığı “temsili edim- 
lerin gizemleşmeden kurtarılması” türünü uygular. 


Faye'nin filmleri sadece Fransız etnografi geleneğinin asi ta- 
kipçileri olmakla kalmaz, aynı zamanda 1990'ların başında baş 
gösteren Batı ve Orta Afrikalı genç yönetmenlerin çektikleri bel- 
gesellerin de yaratıcı öncüleridir. David Achkar (Gine), Maha- 
met Saleh-Haroun (Çad), Samba Felix Ndiaye (Senegal), Mweze 
Ngangura (Kongo), Jean-Marie Téno (Kameron), Abderrahmane 
Sissako ve diğer isimler, genelde Fransızca olan, sömürge ve sö- 
mürge-sonrası ulusal tarihlerin incelemeleriyle ilintili kendi bi- 
reysel öyküleri üzerine belgeseller çektiler. Faye gibi, onlar da 
sıkça Afrika'dan Afrika dışındaki kitlelere belgesel üreten Avru- 
palı yönetmenlerin belgesel gerçekçiliğinin geleneksel sınırla- 
rından kaçmaya çalıştılar. Fakat Faye'nin aksine, kurgu ve tarihi, 
kurmaca ve belgeseli iç içe geçirmek adına farklı biçimsel ola- 
nakları deneyimlerken etnografiyi toptan reddettiler. Hepsi film- 
lerini birinci şahısın yanı sıra üçüncü şahısla, tekilin yanında 
çoğulla anlatmayı seçti ve hepimizi gerçekçiliğin kolaycı tanım- 
larını yeniden düşünmeye sevk etti. Bu yönetmenler İkinci ve 
Üçüncü Sinema, sanatla siyaset arasındaki karşıtlığı istikrarı 


(20) “Four Film Makers from West Africa, Framework 11 (Autumn 1979): 18. 
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bozdu ve dolayısıyla da güncel Afrika Üçüncü Sineması için 
daha geniş imkânlar keşfedebilmenin önünü açtı. 


Saydığımız yönetmenler arasında sadece Sissako kendini sü- 
rekli ekrana yansıttı; sadece anlatıyı seslendirmek için kendini 
kullanarak değil, çoğu zaman kendini başrole koyarak. Annesi- 
nin memleketi olan Moritanya'nın Kiffa şehrinde doğan Sissako 
çocukluğunun büyük kısmını babasının ülkesi Mali'de geçirdi; 
Bambara değil Hassanya konuşarak büyüdü. Liseyi bitirmek için 
Moritanya'ya geri döndü fakat on dokuz yaşında Moskova'daki 
Devlet Sinema Enstitüsü'ne (VGIK) gitmek için tekrar ayrıldı. 
Sissako Sovyetler Birliği'nde (ve dağılmasının ardından Rusya'da) 
toplam on iki yıl geçirdi ve 1993'ten beri Fransa'da yaşıyor. Sis- 
sako'nun filmleri de yaşamı gibi en iyi anlamıyla kozmopolittir, 
Afrika'ya demir atmış olmasına rağmen geniş bir alanda gezinir. 
Kendisini etkileyen yönetmenler sorulduğunda auteur'ları de- 
gilse de, sanat sinemasının başyapıtlarına dair belirsiz bir hay- 
ranlıkla cevap verir; “Bazı filmler sevdim. Yönetmenlere daha az 
bağlıyım. Ama belki de aklıma gelen ilk isimlerin söyleyebili- 
rim... Antonioni, Visconti, Fassbinder, Bergman'ın bir filmi, Cas- 
sevettes'ten yine bir film... Tarkovsky.”?' Ama Sissako başyapıtlar 
arasında kimi dışarıda bıraktığının gayet farkındadır. 1980'lerde 
sinema okulundayken, beş yıl boyunca günde ortalama üç film 
izler, Avrupa'nın tüm “olağanüstü auteurlerini” keşfederken bir 
tane bile Afrika filmi görmez.” Her ne kadar sanat sineması fes- 
tival camiasında filmleri en çok dolaşan Afrikalı yönetmenlerden 
biri olsa da, Sissako perdedeki görünürlüğünü auteurin hâkimi- 
yet kuran personasına olduğu kadar sanat sinemasının öznel psi- 
kolojiye yaptığı vurguya direnmek için kullanır. 


(21) “A Screenplay Is Not a Guarantee’: Abderrahmane Sissako with Kwame Anthony Ap- 
piah,” Through African Eyes: Dialogues with the Directors (New York: African Film Fes- 
tival, 2003), 38. 

(22) Rostov-Luanda, Le film africain 22 (November 1995): 9. See also Olivier Barlet, “La 
leçon de cinéma d'Abderrahmane Sissako,” Africultures July 2003), online link: http: 
//wwwaftricultures.com/php/index. php?nav=article@no=2796 (7 Mart 2008). 
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İlk uzun metraj filmi olan Rostov-Luanda'da (1997), Sissako 
kendisi için vardığı gibi yeni bir terk ediş noktasına dönen doğ- 
duğu şehre döner; buradan sinema okuluna başlamadan önce 
Rusça öğrenmek için bulunduğu Rostov kentinde tanıştığı An- 
golalı arkadaşı Afonso Baribanga'yı bulmak için Angola'nın Lu- 
anda şehrine gitmek üzere ayrılır. Sissako, Baribanga’yla 
Moskova treninde tanışır; ikisi de Afrika'dan olmasına ve Bari- 
banga’nin kendisinden sadece bes yaş büyük olmasına karşın ne 
kadar farklı hayatlar yaşamış oldukları onu adeta büyüler. Sis- 
sako Fransa’nin Batı Afrika’dan resmi çekilişinden sonra doğar- 
ken, Baribanga “elinde kalaşnikofla” Angola'yı Portekiz'den 
kurtarmak için savaşmıştır.” Sissako’nun projesiyle, kendisinin 
her şeyi bilen yaratıcı sesiyle değil, Sissako ve onun çocukluk 
hemşiresi Touélé konuştuğunu gördüğümüz kuzenin sesiyle ta- 
nışırız. Hassanya ile başlayıp daha sonra Fransızcaya döner; 


Abderrahmane'yi çocukluğundan beri görmedim. Kiffa'da 
doğdu. Annesinin evi buradaydı. Amcası Mohammed'in evi 
buradaydı. Kimileri Fransa'ya okumak için gidip hiç dönmedi, 
dönmeyi düşünmediler bile. Abderrahmane'nin yaptığı çok 
onurlu bir hareket. Doğruca “Ben Kiffa'ya, ailemi ve doğdu- 
gum evi görmeye gidiyorum” demek. Ama bana on altı yıldır 
görmediği Angolalı bir arkadaşı olduğunu ve onu görmek için 
Angola’ya gitmesi gerektiğini söyledi. Ben de ona şu soruyu 
sordum; “Neden tüm risklere ve paranı boşa harcama ihti- 
maline rağmen Angola'ya gidesin?” Şöyle cevap verdi; “Bu 
doğru kuzen, ama diğer taraftan bakınca ben haklıyım; eğer 
insan seyahate, acı çekmeye, yeni insanlar ve gelenekler tanı- 
maya çağrılıyorsa, gitmelidir. Ben maceramı yaşamak için An- 
gola'ya gidiyorum, bir maceraperest olmak için.” 


Sissako bir onur hareketi olarak memleketine gitmeli ve son- 
rasında bir diğer onur hareketi olan seyahatini yapmalı ve fil- 


(23) Rostov-Luanda, Le film africain 20 (May 1995): 18. 
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mini tamamlamalıdır. Bu macera ona yapılan bir çağrıdır; yine 
de onu başka birine ve başka bir yere çağırır; o birinin hayat hi- 
kâyesi ise kendisininkiyle kesişmiş ve önemli paralellikler içer- 
mektedir. 


Birkaç dakika sonra Sissako'nun kendisine ait olan ilk dış sesi 
duyarız; “Şafaktan önce hazırlandım; Kiffa uzaklaşıyor, Touélé ise 
beni izliyordu. Dadım olan Touélé, ellerinde benim çocuk elleri- 
min yumruk olduğu Touélé.” Touélé’nin bir yakın çekiminin ar- 
dından arabanın camından hızla geçip giden çölün kumlarını 
görüyoruz. Hareket halimdeki çekimle, çöl manzarasından nere- 
deyse pürüzsüzce bir tren camından karlı görüntülere geçiyoruz 
ve Sissako'nun, Baribanga'nın eski Rusça öğretmeni Natalia 
Lvovna ile Rusça konuşan sesini duyuyoruz; sesleri kıtalararası 
telefon hattında yankılanıyor. Sissako, Angola'ya arkadaşını bul- 
maya gittiği için, ondan sahip olduğu Baribanga'nın tek fotoğra- 
fını yollamasını istiyor. Bir Angola şehrinin manzarası yavaşça 
yitiyor ve Sissako'nun sesi bir anda tarihselleşiyor; “Angola 1975'te 
bağımsız oldu. Bu zor kazanılmış özgürlük, benim için kıtam 
adına toplumsal bir umudu ilan ediyordu. Afonso Baribanga'yla 
arkadaşlığım 1980'de, SSCB'de başladı. On yedi yılın ardından 
onu bulmayı umuyorum. Angola için on yedi yıllık bir savaş.” 


Moritanya, Rusya ve Angola manzaraları, Afonso Bari- 
banga'nın hayat hikâyesine bağlanan Sissako'nun kendi öykü- 
süyle, hızlı diziler halinde geçmişe süzülüyor. İkisinin de hayatı 
Afrika için simgesel bir umudu anlatan Angola'nın kaderiyle 
ilintili; öyle bir umut ki yıllarca bitmeyen savaşla birlikte za- 
limce ezilir. Ülkenin dört bir yanını gezen Sissako her renkten, 
kadın-erkek, Afrika doğumlu — Portekiz doğumlu, fakir — orta 
sınıf, köylü — kentli nice Angolalıyla görüşüyor. Kendi kişisel ta- 
rihleri ve kendi ülkelerinin tarihinde nasıl hayatta kalmayı ba- 
şardıklarına dair sorular soruyorlar. Görüşmeler, Fransızca ya 
da Rusça doğrudan röportajların yapılabildiği nadir fırsatlar dı- 
şında bir çevirmenin yardımıyla hem Portekizce hem de Kreole 
dilinde yapılıyor. Sissako her görüşmenin ardından, Afonso Ba- 
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ribanga'yı tanıyıp tanımadıklarını sormak için, Natalia Lvov- 
na'dan aldığı fotoğrafı gösteriyor ki bu da filmde görünen nadir 
belgeli kanıtlardan biri oluyor. Uzun zaman önce kaybettiği ar- 
kadaşını arayışındaki biyografik hikâye, yolda bulduğu görün- 
tülerden ayrılmaz hale geliyor. Sissako bize Baribanga'ya dair 
anılarının bulanıklaştığını söylüyor; “Onu unutuyor değilim ama 
özellikleri artık beni arayışımın yönlendirdiği yeni yüzlere iteli- 
yor. Böylece bir arkadaşın portesi çiziliyor.” 


SissakoLuanda’ya geri döndüğünde, Barringa'yı değil ama fo- 
toğrafta Rusça öğrenmek için Rostov'da bulunan diğer Afrikalı- 
lardan birini tanıyan Cassanje adında bir adamla Rusça 
konuşuyor. SissakoBaribanga'nın yaşadığını ve o zamanki Doğu 
Almanya'da yaşadığını öğreniyor. Böylece macera dördüncü bir 
ülkenin manzarasıyla devam edip son buluyor ve Sissako'nun Ba- 
ribanga'nın yaşadığı apartmana sürülüşünü izliyoruz. Lakin Ba- 
ribanga'ya dair tek görebildiğimiz balkondaki kısa bir görüntüsü, 
hikâyenin o tarafını asla öğrenemiyoruz. Sissako'nun çok dilli ve 
çok sesli macerasının öyküsü, kendisinin arkadaşını arama sü- 
recinde, arkadaşının insanlarının tarihini keşfedişi oluyor. Sis- 
sako film çekmekle ilgili “Bu işi yaptığınızda bir şeyler söylemek 
için derin bir arzunuz olur ve bence bunun en iyi yolu kendiniz 
ya da kendi çevreniz hakkında konuşmanız. Öteki'ne yanaşma- 
nın en iyi yolu budur” der.” Otobiyografi ve biyografiyi ayrılamaz 
süreçler olarak tanımlarken, sinematik birinci ve üçüncü şahıs 
karşıtlığını kadar Üçünü Sinema'nın Halk adına birinci şahsı red- 
dedişini de alaşağı eder. Rostov-Luanda'da, kendisi ve çevresi 
hakkında konuşması, Sissako'nun Baribanga, Angola, sömürge 
ve sömürge-sonrası Afrika tarihe yaklaşımını mümkün kılıyor. 


Kendi hakkında konuşma yöntemiyle Baribanga hakkında 
konuşması için, Sissako'nun doğum yerinden başlaması gerek- 


(24) Olivier Barlet, “A proposde La Vie sur terre: Entretien avec Abderrahmane Sissako,” 
Africultures 10 (September 1998), available at http://wwwafricultures.com/php/index. 
php?nav-article&zno-469. 
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mekte; “Doğduğum ve hayatımın ilk kırk bes gününü geçirdiğim 
Kiffa'ya hiç geri dönmemiştim. Böylece Baribanga'yı aramaya 
başlamadan önce, Kiffa'ya gitmeye karar verdim. Kendimi bul- 
maya.”” Kendisinin birinci şahıs anlatısı, gördüğümüz üzere Ba- 
ribanga'nın biyografisini gerekli kılıyor, o da karşılığında 
Baribanga'nın yurttaşlarının tanıklığına ihtiyaç duyuyor. “Pro- 
jelerim her zaman kendi yaşadığım ülkelerin dışında geçer” sö- 
zünü akılda tutarak, Sissako kişisel bir anlatıyı, bir yerinden 
edilme deneyimiyle ilişkilendirir.” Rostov-Luanda henüz ön 
yapım aşamasındayken, Sissako filmi, “içsel bir sürgünü dâhil 
etmek istiyorum... Moritanya'yı kendime göstermek, benim 
içimde nasıl var olduğunu anlamak istiyorum. Ben orada büyü- 
medim. ‘Rostov-Luanda’ kendimi proje edinmek ve Moritanya- 
lıların bilmediği başka bir Afrika ülkesiyle karşıtlık oturtmak 
için bir yol” olarak gördüğü, “kişisel bir hikâye” olarak adlan- 
dırıyordu. Sissako, Latin Amerika'daki Üçüncü Sinema yönet- 
menleri gibi salt ulusal bir gerçeklik yerine bölgesel olanı, sadece 
coğrafi olarak değil sömürge tarihiyle de genelde aralarına me- 
safe konmuş olan Afrika ülkeleri arasındaki dayanışmayı anla- 
mak ve ortaya dökmek arayışındadır. 


Sissako'nun sonraki filmi La vie sur tere / Life on Earth (1998), 
Paris'teki bir Monoprix marketinde dolup taşan rafların göz alıcı 
görüntüleriyle başlar. Sissako'nun kocaman dondurulmuş hay- 
vanlarla dolu bir asansöre bindiği ara sahnenin ardından, baba- 
sını Mali'nin Sokolo şehrinde bir mektup okurken görür, 
mektubu ise yönetmenin kendi sesinden duyarız: 


“Sevgili Babacığım, benden gelen bu mektubu aldığına biraz 
şaşıracak ve hatta belki de endişeleneceksin. Bu yüzden her 
şeyin yolunda olduğunu söylemek için acele ediyorum ve ay- 
nısının senin için de geçerli olduğunu umuyorum. Jiddou 


(25) “A Screenplay Is Not a Guarantee,” 40. 
(26) Rostov-Luanda, Le film africain 22 (November 1995): 8. 
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aracılığıyla yolladığım mesajın aksine, önemli bir değişiklik 
sonucu yakında Sokolo'da, yanında olacağım. Aimé Césai- 
re'nin dediği gibi, Sokolo'yu çekme arzusu, ayrılışı çekme ar- 
zusudur. Yakında 2000 yılına gireceğimiz ve benden daha iyi 
bildiğin üzere muhtemelen hiçbir şey daha iyiye gitmeyeceği 
için, bu arzu da artıyor. Senden uzakta öğrendiğim şeyler bizi 
unutmama değer mi?” 


Mektup, Salif Keita'nın söylediği, Bambara dilinde bir eve 
dönüş şarkısı olan “Folon” eşliğinde, Sissako'nun babasının 
kampına varış sahnesinin üzerinde devam ediyor. Sonrasında 
Sissako, Aimé Césaire’nin Notebook of a Return to My Native Land 
kitabından yaptığı alıntıyla devam ediyor; “Tüm sakinmalarin 
ötesinde, bedenim ve ruhum da izleyicinin safi tavrına dolanan 
kollarını sakın, çünkü hayat bir engel değildir... çünkü bağıran 
bir insan, dans eden bir ayı değildir.”?” Evlerine farklı şekilde 
dönen farklı türdeki sürgünler olan Césaire ve Sissako, bizi bel- 
gesel yönetmeninin başka insanların arasına karışmak yerine ka- 
meranın arkasından onların hayatını izleyen bir çeşit turist 
olabileceği konusunda uyarıyor. 


Demek ki Sissako, başka bir dış ses ve dönüşle, bir diğer mem- 
leketine girizgâh yapıyor. Sokolo babası ve dedesinin kasabası; 
kendisi de Kiffa'da doğar ama burada büyür. Yetişkin olarak So- 
kolo'ya dönüşünü perdeye aktarmanın öncesinde, Avrupa'da ne 
kazanıp ne kaybettiği sorusunu gündeme getirir. Sokolo'daki 
uzun süreli yokluğu hakkında “Sürgün, kişinin kendisini ve ne- 
reden geldiğini kavramasına yardım eden bir yalnızlık deneyi- 
midir. Ama bu deneyimin derin düşüncelere sürüklememesi 
daha iyidir” der. Sissako film çekme arzusuna, sinemaya döner 


(27) Burada Mireille Rosello ve Annie Pritchard'ın Césaire çevirisini alıntılıyorum ki Aimé 
Césaire, Notebook of a Return to My Native Land (Newcastle upon Tyne: Bloodaxe, 
1995). 

(28) Elisabeth Lebovici, “Sokolo n’est pas que beauté,” Libération (May 22, 1998) online 
link: http://www.liberation.com/cannes98/port2205d.html January 25, 2001). 
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fakat kendi anavatanında bir izleyici olmayı reddeder. Rostov- 
Lauden’de çoktan perdede görünmüş olmasına karşın, burada 
artık bir muhabir değil, onun yerine yeni milenyumun arifesi ve 
ilk günlerinde Sokolo’nun dramında rol olan bir karakterdir. 
Onu babasıyla, köydeki diğer insanlarla konuşurken, postane- 
den telefon açmaya çalışırken, hiçbir zaman anlatılmayan ama 
kasabanın sokaklarında bisikletlerin üzerinde dans ederek kur 
yaptığında ipuçları verilen bir aşk hikâyesindeki genç kadınla 
flört ederken görürüz. Aile üyeleri ve kasaba sakinleri çiftlikle- 
rini işletme, ailelerini beslemek için para kazanmaya dair mü- 
cadelelerini anlatır. Sissako nesnel gözlemci konumunu reddetse 
de, bunu, kendini psikolojik olarak katmanlı bir karakter olarak 
resmetmekle telafi etmez. Özel hayat ve saygınlıklarına zarar 
vermeden tanıklık ettiği acıların sahibi olan diğer yoldaş karak- 
terleri gibi opak kalır. Sissako “Kendimi filme almak, kamerayı 
farklı biçimde uyarlamanın bir yoludur. Sizi çekerek, karşılı- 
ğında ben de filme çekilmiş oluyorum... her şeye rağmen ben de 
sizden biriyim” der.” Bu “her şey” kendi sürgünlüğü ve ondan 
kaynaklı sonuçları, Sokolo'yu terk ettiğini ve artık onun sakin- 
leri ile aynı kaderi paylaşmadığı gerçeğini de kapsar. 

Life on Earth'e bir belgesel dedim ve 1999’un sonu ile 2000'in 
başındaki bir hikâyeyi anlattığını belirttim; ancak aynı zamanda 
filmin 1998'de yayınlandığının da altını çizdim. Bunun nasıl ola- 
bildiğine şaşmak çok mümkün. Aslına bakarsanız, Sissako, So- 
kolo'da yılbaşını henüz filme çekmez, onun yerine (henüz) 
olmamış olan olayları sahneler. Ne var ki bu kurmacadaki tüm 
karakterler kendilerini oynar; filmin sonunda akan yazılarda Sis- 
sako kendisi, babası MohamedSissako babası, amcası terzi, vb. 
olarak görünür. Sokolo erkeklerinin sokakta oturup, dünyanın 
dört bir yanından yeni yıl etkinliklerini RadioFrance'dan dinle- 
diklerini, film çekilirken henüz iki yıl olmasına rağmen 


(29) Alessandra Speciale, “Abderrahmane Sissako: Pour l'amour du hasard, il faut partir,” 
Ecrans d’Afrique 23 (1998): 29. 
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RESİM 18.1. Sissako, Life on Earth (Sissako, 1988) boyunca perdede gö- 
rünüyor, bu sahnede ise Sokolo poli karakolundan telefon görüşmesi 
yapmaya çalışıyor. 


1999'dan 2000'e doğru geri sayım yaptıklarını görürüz. Faye gibi 
Sassiko da kurmaca ve belgesel arasındaki sınırları alaşağı eder, 
izleyiciyi film içinde ne kadar sahne düzenlemesi olduğunu sü- 
rekli sorgular hale getirir. Bu kurmaca-belgeselle, belgesel ger- 
çekçiliğinin temel kurallarını terk eder ve bunu bir şeye dikkat 
çekmek üzere yapar. Avrupa'da yaşasa da, Sissako kendisini, So- 
kolo ve Afrika'nın yeni milenyuma yaklaştığı, gelecekteki bu ha- 
yati anda, Avrupa'ya karşıtlık içinde olan ve radyoyla ona içkin 
bağlar kuran Sokolo'da film eder. Sokolo'nun sakinleri en azın- 
dan iki radyo dinler; RFI ve filmde Césaire’inDiscourse on Colo- 
nialism kitabından bir okumanın duyulduğu (ironik bir isim 
seçilmiş olan) ColonialRadio (Sömürge Radyosu). Yine Césai- 
re'i alıntılarsak, Sissako Afrika'nın Avrupa'yla ilk ilişkilenişine 
özel trajedisini, iki kıtanın yılbaşlarının kıyaslanamaz olduğu 
efsanesini hatırlatır. Life on Earth'ın aslında tamamen kurmaca 
olması düşünülüyordu ama Sissako bunun “Sorumluluktan ka- 
çınma, gerçeklikten bir kaçış” yapılandıracağını düşündü. Dün- 
yanın çoğunluğunun göz ardı etmeyi umduğu bu gerçeklik, 
Afrika tarihi ile Afrikalı şimdi arasındaki bağıntıdır; “Bu kıtayı 
anlamayı istençte bir eksiklik var. Açıklamalar çokça aceleci ve 
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insanlar yakın zamandaki, sadece otuz beş yıl önce, sömürge- 
leşmenin bitişi ve öncesinde milyonlarca bireyin nasıl yerinden 
edildiğini unutuyorlar.”9 Sissako'nun Sokolo'daki hayatı res- 
medişi ve kendi sömürgecilik-karşıtı mesajı tam da Üçüncü Si- 
nema'nın ruhunu yansıtıyor ve onu zayıflatmaktan ziyade hem 
perdedeki aktör hem de yönetmen olarak formel deneyimleme- 
lerince güçleniyor. 


Sissako'nun son filmi Bamako (2006), Life on Earth'den ne- 
redeyse on yıl sonra ve ilk uzun kurmacası Heremakono: En at- 
tendant bonheur / Waiting for Happiness'dan (2002) birkaç yıl 
sonra geldi. Bamako bir belgesel değil ve ilk bakışta Sissako'nun 
erken dönem işlerine kıyasla Üçüncü Sinema'nın öğretilerine 
daha uyumlu görünüyor. Bugüne kadar en politik filmi olan Ba- 
mako, sıradan Afrikalıların Dünya Bankası ve IMF'ye açtığı da- 
vanın duruşmasını verirken, sözde küreselleşme çağında Afrika 
ilişkilerine yapılan uluslararası müdahalelerin neden olduğu suç 
ve zararları ayrıntılarıyla anlatıyor. Afrikalı devletlerse, kendi 
yurttaşlarının acılarına kendi çıkarları karşılığında duyarsız kal- 
makla suçlanıyor. Fransızca “la cour” hem bahçe hem de mah- 
keme anlamına gelmesiyle oluşan çift anlamlılığının sağladığı 
avantajla, Bamako, Mali'nin Bamako şehrindeki bir evin iç bah- 
çesinde geçiyor. Rostov-Luanda ve Life on Earth gibi, Bamako da 
Afrika tarihi ve gerçekliğine sömürgeci ya da daha spesifik ola- 
rak yeni-sömürgeci bakışları reddediyor. Ama bu erken dönem 
filmlerin aksine bizim kahramanımız daha kolektif, Avrupa ve 
Kuzey Amerika'ya muhalif olarak konumlanmış bir grup Afri- 
kalının temsilcisi olarak çıkıyor ve Sissako'nin kendisi perdede 
görünmüyor. 

Gözle görülür doğruluğuna rağmen, Bamako biçimsel olarak 
yaratıcı ve oldukça çapraşık. Sissako, duruşma sahnelerini diji- 
tal kamerayla ve dört kamera kullanarak çekiyor. Sahnede bir 
kamera, davanın sahnelenen bir performans olduğunu hatırla- 


(30) “Entretien avec Abderrahmane Sissako,” Le film africain 28 (May 1998): 2. 
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RESİM 18.2. Bamako'daki (Sissako, 2006) nice reflektif anlardan birinde, 
tanıkların arkasındaki kamera, mahkemenin sahnelenirken izleyicileri 
hatırlatıyor. 


tırcasına, neredeyse her an görünür durumdadır. Sissako aynı 
zamanda tepkisel stratejisini görece koştuğu üzere, belgesel stra- 
tejilerini de kişisel öğeler kadar bünyesinde topluyor. Film Sis- 
sako'nun büyüdüğü, yeni ölen babasının Bamako'daki evinin 
bahçesinde çekiliyor. Filmdeki duruşma sahneleri için oyuncu- 
lar yerine tanıdığı avukat ve yargıçları, dahası gerçek tanıkları 
kullanıyor; oyuncular arasında ise yazar ve kültür eski bakanı 
Aminata Traor& Güney Mali'den çiftçi ve griot’ olan bir adam, 
iş bulamamış genç bir oğlan bulunuyor. Her biri kendi ismini 
kullanıyor ve kendi ifade ve diyalogların yazılımına katkıda bu- 
lunuyor. Duruşmanın yanı sıra film bahçenin civarında yaşayan 
insanların gündelik hayatlarına dair de uzun sahneler içeriyor. 
16 mm formatıyla çekilmiş, bu çözümlenmemiş yan hikâyeler 
filmi salt politik bir odaktan çekip alıyor ve bir İkinci Sinema ya 
da sanat sineması eylemliliğine doğru taşıyor. Evliliği sona erip 
eski karısı memleketi Senegal'e dönmeye karar verince intihara 
teşebbüs eden Chaka'nın öyküsü hakkında ise Sissako şöyle 
diyor: 


(*) Bau Afrika'da kabilelerin öyküleri i aktaran tarihçi, şair ve/veya müzisyenlere verilen 
ad. (¢.n.) 
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(Bamako) konusu bakımından, şüphe yok ki en doğrudan fil- 
mim. Bu aslında hoşlanmadığım bir şey, benim doğamda yok. 
Bu yüzden her anı için bir karşı argüman düşünmekte dik- 
katli davrandım... Afrika'da ve yapayalnız olabilirsiniz tıpkı 
diğer herkes gibi. Chaka insanlarla dolu bahçede yaşamasına 
karşın oldukça yalnız bir adam. Bu kıtanın gücünün herke- 
sin sahip olduğu azıcık şeyi birbiriyle paylaşması olmasına 
karşın. Bu kolektif yaşamda bile, yalnız olunabilir.” 


Bireyci Avrupa ile komüniter Afrika arasındaki hâlihazırda 
mevcut karşıtlığı terk eden Sissako, eşzamanlı olarak sinematik 
türlerin belirsiz sınırlarına da işaret ediyor. 


Bamako'daki nice görünür kameranın yarattığı yansıtıcı etki, 
Death in Timbuktui isimli bir westernin bahçenin sakinlerinin 
izlediği televizyonda görünmesiyle oluşturulan film içinde film 
anlayışıyla daha da katmanlı hale getirilir. Bamako’nun güney- 
doğusundaki Timbuktu'ya varmış olması gereken bir grup siyah 
ve beyaz kovboylar yerel yurttaşları rastgele vurmaya başlar. 
Siyah kovboylardan biri öldürdüğü bir anne ve çocuğu tek fiya- 
tına satmak üzere katliamın ortasına sürükler. Başka bir tanesi 
diğerlerini izleyerek, gizemli bir şekilde pusuya yatar. Sissako 
film dünyasından arkadaşlarına filmde kovboy olarak rol verir; 
Amerikalı oyuncu Danny Glover (aynı zamanda Bamako'nun ya- 
pımcısı), Filistinli yönetmen Elia Suleiman, Kongolu oyuncu ve 
yönetmen ZékaLaplaine ve “Dramane Bassano” bunlar arasın- 
dadır. Dramane Abderrahmane'nin lakabı, Bassaro ise amcası- 
nın soyadıdır ve kovboy şapkasının altında hayal meyal 
görebildiğimiz Abderrahmane Sissako'dur. Yönetmenden Ros- 
tov-Luanda'daki muhabire ve oradan da Life on Earth'teki ka- 
raktere, Sissako şimdi ise film içindeki bir filmin karakteridir, 


(31) Heike Hurst and Olivier Barlet, “Ce Tribunal, Ils y Croyaient!” Entretien avec Ab- 
derrahmane Sissako,” Africultures (Mayıs 2006), http://www.africultures.com/php/ 
index.php?nav-article&no-4428. 


Abderrahmane Sissako: Birinci Şahısta İkinci ve Üçüncü Sinema | 535 


baş döndürücü şekilde ayna içinde aynadan yansır. Bu beş da- 
kikalık dizinin sonunda “Yönetmen” kredisi görünür ama yö- 
netmenin adı yazılmamıştır. 


Death in Timbuktu'nun film kredileri, karakterler Fransızca 
ve İngilizce konuşsa da İngilizcedir. Hem Üçüncü Sinema hem 
de sanat sinemasının isyanına önayak olan Hollywood baskısı, 
Amerikan westernlerinin Afrika pazarını on yıllarca nasıl sü- 
rüklediğini anlatır ve çoğu Afrikalı yönetmen çocuklarında iz- 
lediği sayısız Kung Fu ve Hint müzikalini anımsar. Sissako 
efsanevi İlk Sinema'ya oldukça Hollywood-vari-olmayan bir 
yöntemle selam verir, küreselleşmiş dünyamızın Vahşi Batı at- 
mosferini bize hatırlatır. Duruşmadaki tanıklardan biri, Fransız 
avukatın küreselleşmeye yaptığı güzellemeye dünyanın beyaz- 
lara açık olduğu, fakat durumun siyahlar için böyle olmadığını 
belirterek cevap verir. Bir başka tanık ise, botla Avrupa'ya ulaş- 
mak umuduyla Sahra Çölü'nü geçip Cezayir'e vardıktan sonra 
Mali'ye geri gönderilen bir adamdır. Günümüz kozmopolitliği- 
nin karanlık tarafını yansıtan madalyonun öteki yüzü bir kez 
daha mizahi bir ters köşeyle kırılır. Chaka, Bamako'da bir İsrail 
elçiliği açılacağını düşündüğü için İbranice öğrenmeye başlar; 
böylece orada güvenlik görevlisi olmak için mükemmel bir aday 
olacaktır. Fakat beyaz ve siyah kovboyların Timbuktu halkına 
yeniden savaş açmasıyla Avrupa ve Afrika arasındaki herhangi 
bir tek yönlü karşıtlık yeniden karmaşıklaşır ve bu da Afrikalı- 
ların kendi halkları aleyhine işlediği suçların çok katmanlılığını 
hatırlatır. Katil kovboy rollerinde uluslararası oyuncu ve yönet- 
menlerin kullanılması ise bizi, filmde Afrika'nın ne kadar farklı 
yöntemlerle vurulduğunu göz önünde bulundurmaya zorlar 
(kelime oyunları sadece İngilizcedir). 


Her ne kadar İkinci Sinema'yı fazlaca biçimci bulup, bu yüz- 
den düşmanları ilan etse de, Espinosa, Rocha ve Solanas kendi 
devrimci politikalarını ifade etmek için herhangi bir filmi biçimi 
geliştirmeye yeltenmediler. Yazılarında, sadece Latin Amerika 
gerçekliğini eşsiz şekilde yansıtacak filmler yaratmaya dair mü- 
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cadelelerini vurgulayarak, kendilerini en çok etkileyen Avrupa 
sanat sineması içerisindeki akımları bile reddettiler. Çok farklı 
bir bağlam ve tarihsel noktada çalışan Sissako, benzer biçimde 
yerlisi olduğu Afrika kıtasının karmaşık gerçekliğini aksettir- 
meye çalıştı. Afrika ve Avrupa arasında yaşayıp, hem Üçüncü 
hem de İkinci Sinema'nın mirasını kabul ederek, Sissako ise, 
Gabriel'in ÜçüncüSinema ve biçimcilik üzerine düşüncülerini 
hatırlamak gerekirse, “devrimci amaçlarına uyarlamak için yeni 
biçimsel yaklaşımlar” buldu. Sissako'nun tüm filmleri hem Af- 
rika ve Afrikalıların sömürge temsiliyetini reddeder, hem de bel- 
gesel temsilinin sömürge yöntemlerini yok sayar. Ne var ki diğer 
Üçüncü Sinema aktivistlerinden çok farklı olarak şöyle der; “Ben 
çözülmesi gereken sorunlara takılıp kalmak istemiyorum, ilgimi 
çeken sey bu değil.” Filmlerinin karakteristiği olan açıklık ve 
çözüm yoksunluğu, Bordwell tarafından tanımlanan Avrupa 
sanat sinemasının müphemlik çağrışımlı sapkın hissini yaratır. 
Ama Sissako, sanat sinemasının bireysel psikoloji araştırmaları- 
nın yerine bireylerin tarihsel ve politik bağlamdaki keşiflerini 
koyar; aynı zamanda da Üçüncü Sinema'ya bir birinci-şahıs sesi 
kazandırır. “Biz kimiz?” ve “Biz neredeyiz?” sorularından önce 
“Ben kimim?” ve “Ben neredeyim?” sorularını sorar. Son olarak 
da kendi hikâyesi aracılığıyla ulaştığı başkalarının hikâyelerine 
ve oradan a geniş çaplı tarihsel olgulara ulaşan Sissako, başkala- 
rını arka plana koymaksızın kendini ön plana koymayı başarır. 


(32) Cinéma et libertés: Contribution au thème du FESPACO 1993 (Paris: Présence Africai 
1993), 92. 
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TSAI MİNG-LİANG'IN HAYALETLİ SİNEMA SALONU 
Jean Ma 


Çağdaş Çin-dili sinemasının yeni bir sanat sineması olarak yük- 
selişi birçok husustaaçıkça ortadadır. Yeni Çin Sineması olarak 
tanımlanan sinemanın en dikkat çekici ve en çok tanınan film- 
leri, Yeni Dalga, İtalyan yeni gerçekçiliği ve Yeni Alman Sine- 
ması gibi akımlarla şekillenmiş, 1950 ve 60’larin ilk sanat 
sinemasını dalgasının açtığı yoldaklişeleşmiş dağıtım ve gösterim 
kanalları aracılığıyla gösterim ağına dâhil olmuştur. Bu önceki 
hareketlerle paralel olarak Yeni Çin sinemalarının kimliği, hem 
bir sergi hem de bir söylem ağı olarak işlev gören film festival- 
leri ve sinema salonlarının küresel devresine dayanır.! Bunlar 
aracılığıyla, ulusal kimlik ve yazarlık, kendi bölgelerinin kurulu 
ticari türleri ve sinematik gelenekleri ile bir kopuş mitolojisi 
vebu filmlerin içine yerleştirilen eserlerden oluşan mühim bir 
grup yapttla kritik konularda başvurularak sanatsal ayrımları 
kesin bir şekilde ifade kazanır. Bu durum özellikle savaş sonrası 
sanat sinemasının mirasına yetişmeye çalışan, son 20 yılın Tay- 
van sanat sineması için geçerlidir.Sayısız eleştirmenHou Hsiao- 


(1) Bu makalenin ölçeğini aşan Çin Sineması, kaçınılmaz olarak VHS, DVD ve VCD tek- 
nolojilerinin ve bu medyanı taban olduğu alım ve kiralama pazarının yanı sıra üniver- 
siteler, müzeler ve diğer kültürel kurumlar ve özel veya yer alu film kulüpleri gibi 
alternatif gösterim mekanlarının tartışılmasını gerektirecektir. 
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hsien, Edward Yang ve Tsai Ming-liang gibi yönetmenlerin ba- 
şarılarını dile getirmek için kendileriniAvrupalıauterlerin —bir- 
kaç isim vermek gerekirse, Michelangelo Antonioni,Jean-Luc 
Godard, Rainer Werner Fassbinder- isimlerini zikretmek zo- 
runda hissetmislerdir. 


Bu etkilenimlerini sadece isimlendirmek, çalışmalarının öne- 
mini belirtmeye yeterliyse —-bu yönetmenlerin kullandıkları yerel 
tarih ve bağlamları gizleyebilir- başlangıcından berisanat sine- 
ması kategorisine giren ulusal ve uluslararası,kültürel özellik ve 
evrensel değer arasındaki gerilimleri tekrar tekrar ortaya koyar. 
Bu makaledeki yaklaşımım, ne bu tür kültürlerarası bağlantıları 
reddetmek ne de sadece Çin sinemasının yeni dalga akımını, kü- 
resel dalgalanmalarda geç bir yükseliş olarak görmektir. Bunun 
yerine, Çin sanat sinemasınındurumunun,kendine özgü bu ta- 
rihi kavşakta gerçekleşen küresel ve bölgesel film kültürleri ara- 
sındaki hareketlerışığında, sanat sinemasının daha önceki 
anlayışlarının yeniden değerlendirilmesini talep ettiğini savu- 
nuyorum. Bu durumu üstlenmek, Çin sinemalarının farkını 
kabul ederken bile, yalnızca sanat sinemasının parametreleri- 
nekatılım niyetiyle genişletmek ve küreselleştirmek anlamına 
değil, farkı bir Batılı modelin standardına yerleştirmek anlamına 
gelir.? Daha ziyade, sanat sinemasının istikrarsızlığınınÇin sine- 
masının yabancılaşmış objektifi vasıtasıyla ortaya çıkması ile bir- 
likte, kuramsal bir sınıflandırma olarak bu istikrarsızlığa karşı 
bir yüzleşmeye girilmesini talep eder. 

Tsai Ming-liang'ın son zamanlardaki bir dizi filmi, bu soru- 
lara hayli verimli bir giriş noktası sunmaktadır. Ni na bian ji 
dian?/Orada Saat Kaç? (2001), Taipei sokaklarında bir saat satı- 
cısının ve kendisinden bir saat satın aldıktan sonra tek başına 
Paris'e tatile giden kadının seyahatinin izini sürerek, Taipei ile 


(2) Mitsuhiro Yoshimoto, “National/International/Transnational: The Concept of Trans- 
Asian Cinema and the Cultural Politics of Film Criticism,” Reconceptualising National Ci- 
nema, ed. Valentina Vitali and Paul Willemen (London: British Film Institute, 2006). 
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Paris arasında mekik dokur. Çin sinemasındaki ulus-aşırı de- 
gişmeye bir gönderme olarak sıkça ortaya çıkarken, film yakın 
zamandaki diğer işler arasında, küreselleşmiş bir kültür arazi- 
sinde kendi konumlarının belirgin bir farkındalığını içerir. Bu 
kültür arazisi aynı anda hem seyahat, hem diaspora hem de sür- 
gün mecazlarıyla parçalanır ve birlestirilir.> Böylesine küresel bir 
özbilinç, Orada Saat Kaç? filmi üzerinde zaman ve uzamın yer 
değiştidiği izlemini bırakır. Saat satıcısı Hsiao Kang, saati alan 
kadın Shiang-chyi ile olan karşılaşmasından sonra, elindeki her 
saati Paris saatine göre ayarlama gibi tuhaf bir takıntıya saplanır. 
Filmin başlarında aynı karede gördüğümüz bu iki karakter ara- 
sındaki coğrafi bölünme, saplantılı davranışıyla hikâyenin ger- 
ginliğinin odağı olarak harekete geçirilir; tuhaf biçimdestandart 
hale getirilmiş zamanının ayrışması hali hem bu bölünmeyi tek- 
rarlar hem de karakterlerin küresel koordinatlarına göre bulun- 
dukları zamanın eşzamanlılığını vurgulayarak bölünmenin 
ötesine geçer. Tsai’nin tüm şehir boyunca konuşlandırdığı şe- 
hirlerarası paralel kurgu tekniği gibi, Hsiao Kang'ın eylemleri, 
film ilerledikçe tematik ayrıntıları satıcı ve gezgin arasında bir 
bilinçdışı bağ ve yakınlık olduğunu öne sürdüğü eşzamanlılığın, 
zamansal bir ilişkisini kurar. Bu bağ, Yeni Dalga sinemasının 
Fransa imgesindeki belirgin yeri ile daha ileri birdönüşümsel ve 
tarihsel söylemkazanır. Orada Saat Kaç?'da Hsiao Kang’in Paris 
saatine takıntısına bir anda Fransız filmleri izlemek için ani bir 
arzu eşlik eder veşehirde Paris filmleri arayışına çıkar, bir kaset 
kiralama dükkanını ziyaret ettikten sonra François Truffaut'un 
Les Ouatre cent coups/400 Darbefilmi ile evine geri dönerve yatak 
odasında tekrar tekrar bu filmi seyreder. Bu arada Paris'te,400 
Darbe'nin ana karakterini canlandıran efsanevi Jean-Pierre 


(3) Ulusötesi Çin sineması kavramı için bakınız, Sheldon Hsiao-peng Lu,ed., Transnatio- 
nal Chinese Cinemas: Identity, Nationhood, Gender (Honolulu: University of Hawai'i Press, 
1997), ve Gina Marchetti, From Tian'anmen to Times Sguare: Transnational China and 
the Chinese Diaspora on Global Screens, 1989-1997 (Philadelphia: Temple University 
Press, 2006). 
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Léaud, Shiang-chyi'nin dinlendiği mezarlıktaki bir bankta kar- 
şımıza çıkar ve kadına telefon numarasını verip kendini “Jean 
Pierre” olarak tanıtır. 


Orada Saat Kaç?'ın anlatı düzenini oluşturan kesişimsel 
zaman ve mekân béliinmeleri,Tsai’nin bir sonraki uzun metraj 
filmi Bu san / Elveda Sinema'daki(2003) değiştirilmiş biçimle- 
nimlerle yeniden karşımıza çıkar. Elveda Sinema'da bir önceki 
filmin coğrafi genişlemesine çarpıcı olarak, hikâyenin tamamı 
Taipe'nin West Gate bölgesindeki yıkık dökük sinema salonu 
Fuhe Grand Theater'ın artık hizmet vermeyi bırakmasından kısa 
bir süre önce, oldukça sıkışık bir mizansen sahnesinde geç- 
mektedir. Fakat aynı zamanda, önceki filmin mekânsal çatal- 
lanması, King Hu'nun klasik 1967 yılıdövüş sanatları filmi Long 
menke zhan / Dragon Inn'in gösterileceği film ekranının sanal 
dünyası ile karşılıklı etkileşim içinde yankı bulur ve tiyatronun 
fiziksel alanı, konferans salonu, koridorları, tuvaletleri, projek- 
siyon kabini ve gizemli boşluklarını kamera aracılığıyla keşfedi- 
lir. Film, Dragon Inn'in açılış sahnelerini gördüğümüz ekranın 
tam çekimiyle başlar ve filmin gösterimi boyunca, odak noktası, 
wuxia dünyasının kahramanca serüvenleri ile sinema salonunda 
toplanmış hayalet olan ya da olmayan garip figürler arasında de- 
gişir. Elveda Sinema, King Hu’yu salt övmekten öte, anlatımını 
diğer filme çok daha karmaşık bir biçimde dokundurur- Yung 
Hao Liu'nın gözlemlediği gibi, Dragon Inn ile “birleşmesi” aynı 
zamanda “yakınsar, çarpışır, böylece bazı tutarsızlık ve uyum- 
suzluklar üretir.” Bu, ekran zamanlarının ve tarihlerin katman- 
laştırılması — King Hu'nun filmiyle ilişkili Çin sinemasının altın 
çağı ve Tsai'nin kapanış arifesinde çürümeye yüz tutmuş tiyat- 
royu yakalamış olduğu düşüş — belirgin bir yoğunluk ve aksi 
takdirde eylem, drama veya olaydan neredeyse yoksun gergin 


(4) Yung Hao Liu, “I thought of the times we were in front of the flowers’:Analyzing the 
Opening Credits of Goodbye Dragon Inn,” çev. Ming-yu Lee, Cinema Taiwan: Politics, Po- 
pularity and State of the Arts, ed. Darrell William Davis ve Ru-shou Robert Chen (New 
York: Routledge, 2007), 178. 
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bir öyküye karşı direnç kazandırır. Bir filmin diğer filmdeki dö- 
nüşümsel yansıması, Orada Saat Kaç?'ın aksine Elveda Sinema'da 
küresel film tarihinden ziyade yerel bir yerin bilincini taşıyorsa, 
önceki filmin merkezinde yer alan seyahat ve kültürel yabancı- 
laşmanın motifleri burada fırtınadan kaçıp sinemaya sığınan bir 
Japon turistbiçiminde (Orada Saat Kaç ”ta Shiang-Chyi'nin kes- 
tiği yalnız figürü hatırlatarak) yeniden karşımıza çıkar. Bir nok- 
tada turist, “Bu tiyatronun perili olduğunu biliyor musunuz?” 
diye soran genç bir adamla karşılaşır ve manasız bir şekilde “Ben 
Japon'um” yanıtı verir. 


Bu filmlerin her ikisini de karakterize eden zaman-uzam kı- 
rılmaları, Tsai’nin yönetmenliğine de, Tsai’nin kendine özgü an- 
latım yaklaşımının sembolü olarak” ama aynı zamanda Tsai'nin 
kendi eserine yönelik eleştirel yanıtları beklediği, aradığı ve sor- 
guladığı bir strateji olarak görülebilir.9 Öte yandan, Tsai'nin film- 
leri, sanat sinema bağlantıları ve içinde bulundukları küresel 
film kültürünün aşırı derecede yüksek özbilinçlerini ortaya ko- 
yarken, aynı zamanda bu özelliklerin ilk bakışta destekleyeceği 
modernist anlatı şeceresinin kolayca içine çekilmesine direnir.” 
Dragon Inn'in Elveda Sinema'ya karşı sürümü, hiçbir şekilde Batı 
ilkeleriyle sınırlandırılmadığı gibi, işleri üzerinde ana akımın ya- 


(5) The idea of a cinema de dedramatisation fikri, 1966'da Marcel Martin tarafından savaş 
sonrası Avrupa filmlerini yapılan olumlu bir övgünün bir parçası olarak ortaya atıl- 
mıştır: şu makalesine bakınız: “Les voies de l'authenticité,” Cinéma 66, no. 104 (March 

1966): 52—79. Martin'in azalmış anlatı bağlamındaki modem sanat filmi kavrayışına, 

ki kendisinden beri genel kanı haline gelmiştir, Christian Metz “The Modem Cinema 

and Narrativity,” Film Language: A Semiotics of the Cinema, çev. Michael Taylor (New 

York: Oxford University Press, 1974) kitabında karşı çıkmıştır. İkinci yaklaşım, film 

edimi alanında anlatı tanımı,daha sofistike biçimlere ve ustaca dramaturjik yaklaşım- 

ları da kapsayan bir yapıya çağırır. 

Mark Betz, “The Cinema of Tsai Ming-liang: A Modernist Genealogy,” Reading Chinese 

Transnationalisms: Society, Literature, Film, ed. Maria N. Ng ve Philip Holden (Hong 

Kong: Hong Kong University Press, 2006), 162. 

(7) “Umuyorum ki Hsiao Kang asla ‘profesyonel’ bir oyuncu olmayacak, en azindan benim 
filmlerimde. Bunu söylerken Bresson'un filmlerindeki karakterlere işaret ediyorum. Bu 
insanlar genelde çok az konuşur ve güçlü özelliklere sahip olurlar. Oyunculuk yetileri 
asla tartışmaya açılmaz. Onları rollerinde hem ikna edici hem de dokunaklı buluyo- 
rum.” Yönetmenin Notlar, What Time Is It There? ABD DVD, Wellspring Video, 2002. 


(6 


© 
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RESİM 19.1. Jean-Pierre Léaud, Chen Shiang-chyi'ye telefon numarasını 
veriyor, Orada Saat Kaç? (Tsai, 2001) 


rattığı güçlü ilhamı da gösterir. Yanı sıra Tsai'nin sinematik, ha- 
yali, kültürel öğelerinin içe içe geçmiş tasarımına işaret eder. 
Tsai, kendini popüler ticari film geleneğinden uzaklaşmak ye- 
rine, anlatım yaklaşımından kökten ayrıldığı halde, sözlerini dü- 
zenlemelerine, biçimini ve tanıdık simgelerini uygulamasına 
dâhil ederek bu geleneğe karşı daha nüanslı ve kararsız bir 
tutum sergilemektedir.® Çinliwuxia türünün en sevilen klasik- 
lerinden Dragon Inn‘in nostaljik atıflarının yanı sıra diğer ör- 
nekler arasında Tsai’nin popüler Çin sinemasından tanıdık bir 
figür olan, Dragon Inn'deki başrolü ve Tsai'nin filmlerinde nere- 
deyse sürekli gördüğümüz Miao Tien'i içerir. Tien'i aynı za- 
manda 1950 ve 60’larin hem Amerikan hem de Hong Kong 
müzikallerini anımsatan Dong / Delik (1999) filmi boyunca bo- 
yunca karşımıza çıkannedeni belli olmayan müzikal sekansla- 
rında ve Tsai’nin popüler tarzlarla oynamasının doruk noktası 
olarak görülebilecek olan, müzikal, abartılı komedi ve porno- 


(8) Samuel Beckett and Franz Kafka are invoked by Rey Chow in comparison to Tsai in 
Sentimental Fabulations: Contemporary Chinese Films (New York. Columbia University 
Press, 2007), 183. 
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RESİM 19.2. Jean-Pierre Léaud, Chen Shiang-chyi'ye telefon numarasını 
veriyor, Oruda Saat Kaç? (Tsai, 2001) 


grafi derlemesiTian bian yi dou yun / Serseri Bulut'da (2005) da 
izleriz.” 

Bu örneklerde, minimalizm estetiği ve filmlerle o kadar sık 
ilişkilendirilen eksiltme ile orantılıbiçimsel bir aşırılık üreterek, 
yeniden işlenmiş türsel unsurlar harekete geçirilir. Bu aşırı etki, 
Tsai'nin filmlerinin öykülerine dağılmış referanslara farklı bir 
ışıktutar ve bu kanıtların, o dönemde başlayan sinematik mo- 
dernizmin projesinin doğrudan bir devamı olup olmadığı soru- 
sunu gündeme getirir. Bu satırlar arasında, Darrell William Davis 
ve Emilie Yueh-yu Yeh, Tsai'nin filmlerini işaret edenuyuşmaz- 
lığa, modernist sanat sineması çerçevesinde rahatsız edici bir şe- 
kilde oturan muhteşem eğilime dikkat ceker.'° Tsai'nin film 
çalışmalarına kafa tutmasında önermiş olduğu gibi, filmlerinde 
birbiri ile uyumsuz olarak algılanan biçimsel ve tematik özel- 
likler bir arada var olur. Analizleri, filmlerin estetik değerlerine 
vurgu yapan eleştirisel Batılı oluşumlar ile cinsel politikalar ve 


(9) Fredric Jameson, “History and Elegy in Sokurov,” Critical Inquiry 33 (Güz 2006): 1 
(10) Emilie Yueh-yu Yeh ve Darrell William Davis, Taiwan Film Directors: A Treasure Island 
(New York: Columbia University Press, 2005), 219-220. 
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yerel işçi sınıfı kimlikleri ile bağlantılı sosyal değer barındıran 
alan karşılanma söylemleri arasındaki gerilim açısından bu 
uyuşmazlıkları belirtir. 


Bununla birlikte, burada benim amacım, modernizm projesi- 
nin Tsai'nin filmlerine — birincil kritik yatırımları parametrele- 
rinde olanların bile tarafından usulüne uygun olarak ve düzenli 
olarak kaydedilen bir nokta- kesin bir anahtar sunamayacağını 
tekrar etmek değil. Bu itirazın tekrarı, Tsai'nin eleştirel kabulü- 
nün şartları üzerinde polarize edici bir etki yaratmıştır; buna kar- 
şın, her “sonraki okumanın” kritik katkılarını ölçmesi gereken 
hegemonik söylem olarak “Batı modernizm”ini kurması ya da 
yerel içeriğin bilinçli eleştirmen tarafından yenilenen evrensel bi- 
çimi olması gerekir. Aksine, burada ilgimi çekenbu kategorilerin 
savaş sonrası dönem ile günümüz arasındaki dönüşümler ışı- 
gında, modernizmin, sanat sineması ve ulusal sinemanın birbi- 
rine eklenmiş kategorilerinin yeniden düşünülmesini başlangıç 
noktası olarak alan alternatif bir araştırma çizgisini nasıl öner- 
miş olduğudur. 

Özellikle modernizm anlayışı, çoğunlukla, yerleşik temsili 
normlardan bir kopuşu kaydetmek için bir kısaltma olarak hiz- 
met eden“modernist sanat sineması” tartışmalarını teorik olarak 


RESİM 19.3. Chiang Kai-shek heykelinin etrafında yapılan müzikal sah- 
nesi, Wayward Cloud (Tsai,2005). 
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seyreltilmiş haldedir.!! Bununla birlikte, bu şekilde belirlenen 
muhalif duruşun spesifik çizgileri, karşı karşıya bulunan çoklu ve 
çakışan bağlamların ışığında değişir. Tarihsel olarak, sanat sine- 
masının ortaya çıkışı, genç sinemacılar geleneği ve ulusal olarak 
spesifik bir kültür ve film endüstrisini teşvik etmek için devlet 
çıkarları ile birleşmiş ticari anlayış kısıtlamalarını ortadan kal- 
dırmak için çabalandığı bir dönemde, savaş sonrası Avrupa'da 
ortaya çıkan “yeni sinema” hareketleri yoluyla ulusal sinema 
kavramının doğuşuyla bağlantılıdır. Steven Neale'in belirttiği 
gibi, “ulusal sinema, ulusal ekonomi, ulusal endüstri ve ulusal 
sinema gelenekleri ile ilgili kaygılar sanat sinemasında ve içer- 
diği söylemlerde daimidir.”!? Aynı zamanda, daha önce var olan 
ulusal nitelik ve gerçeklerden kaçma geleneğinin reddi, pek çok 
ulusal hareketin nesiller boyu kimliğinin oluşumunda merkezi 
olarak düşünülürse, Hollywood sinemasının küresel varlığı da 
bu gelişmelerde belirleyici bir rol oynamaktadır. Neale, Hollywo- 
od'un egemenliğine ve liberal demokratik Avrupa hükümetleri- 
nin ulusal sanat sinemalarını kendi sınırları içinde dolaştırma 
çabalarında kilit bir motivasyon unsuru olarak Amerikan kitle 
kültürünün yarattığı görüntülere dikkat çeker — hatta Fransız Yeni 
Dalga örneğinde bile olduğu gibi, birçok yönetmen Hollywood 
söylemi kapsamında pratiklerine esin almış ve yorumlamışlardı. 
Filmlerin karşılanma boyutlarında, bu filmleri yurtdışında ulusal 
bir sinema kültürünün temsilcisi olarak karşılayan, kültürel değer 
kavramına olan iddialarını meşrulaştırarakevdeki “sanat sineması” 
olarak doğrulamaları için oldukça önemlidir. 


(11) Sanat sinemasını modern olarak alan her yakıştırma, film kültürünün modernlik ve 
moderniteyle olan kesişimlerine dair uzun süreli tartışmaları göz önünde bulunduran 
dikkatli bir inceleme gerektirmektedir; özellikle de “modem sanat sineması” sınıflan- 
dırması, D. N. Rodowick'in modernizmin kendini bu önceki terimden hem ayrı tutan 
hem de onunla tam olarak çakışan bir sınıflandırma olan karşı-sinemayla ilişkilendi- 
ren terimiyle karşılıklı olarak düşünülmelidir. 

(12) Steven Neale, “Art Cinema as Institution,” Screen 22,no. 1 (1981): 34. Sanat sineması 
ve ulusal sinemanın kesişimleri için bakınız; Andrew Higson, “The Concept of Na- 
tional Cinema,” Film and Nationalism, ed. Alan Williams (New Brunswick, N.J.. Rut- 
gers University Press, 2002), 52-67 
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Sanat sineması kavramının değişen bağlam ve düzenlemeleri 
de film çalışmalarında ifa edilir. Bir yandan, ulusal sinemanın me- 
todolojik bir çerçeve olarak yerleştirilmesi, bölgede sınırları bu- 
lunan çeşitli yinelemelerle incelenen heterojen bir sanat sineması 
anlayışıyla sonuçlanır. Öte yandan, bu heterojenlik, merkezcil bir 
eğilime, yani farklı ulusal sanatları sinemalarının kimliğini çiz- 
diği negatif imge olarak Hollywood'un uzun gölgesinin etkisi ve 
aynı zamanda, ikinci yarısında da sanat sinemasının kurumsal- 
laşması ile karşı karşıyadır. Bu açıdan bakıldığında yirminci yüz- 
yılın sanat sineması, savaş sonrası dönemdeki stüdyo sisteminin 
kurumsal ölümü ile eşzamanlı olarak, Hollywood'un dayattığı 
klasik bir anlatı biçiminin yerini yeni ve rekabet halindeki bir üs- 
lupla değiştirdiğini göstermektedir. Bu nedenle, David Bordweli, 
sanat sinema biçiminin sistematik bir şekilde ele alınmasına yö- 
nelik az sayıda girişimden birinde, bilinçli olarak “klasik anlatı- 
dan sapma olarak” biçimlendirilmiş bir anlatı paradigması olarak 
yaklaşır." Böyle bir parlaklık, nihayetinde sınırlayıcı bir ikili man- 
tık kurarken, her sapmanın tanımlanacağı norm olarak Holly- 
wood'un merkeziliğini teyit etmekle birlikte bölgesel sinemalarda 
tekrarlayan farklı anlatım usullerinden oluşan çok uluslu bir ka- 
tegori olarak sanat sinemasının operasyonu ile ilgili önemli bir 
fikir vermektedir. Bordwell'in gözlemlediği gibi, “sanat-sinema 
paradigmasının tam anlamıyla çiçeklenmesi, yenilik ve milliyet- 
çilik kombinasyonunun pazarlama aracı haline gelmesiyle oluştu: 
Fransız Yeni Dalga, Yeni Polonya Sineması, Yeni Macar Sineması, 
Yeni Almanca Sinema, Yeni Avustralyalı Sinema.”!* Eğer sanat si- 
nemasının köken miti yenilik ve geçmişten kopma fikri üzerine 
kurulmuşsa, bu yenilik ardında gelen dalgaların kümülatif etki- 
sine yol açmaktadır: sanat sinemasının tekrarlanması ve dolayı- 


(13) David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press, 
1985), 228. Bu paradigmanın karakteristik özelliklerini listeler: zayıflamaış neden- 
sonuç ilişkisi, bölümlü ve eliptik konu inşası, karakter psikolojisine yoğun bir vurgu, 
geciken yorumlamalar ve yönetmenin yaratıcı varlığında temellenen “öz bilinçli” an- 
lati türü. 

(14) A.g.e, 231. 
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sıyla farklı ve tanımlanabilir çapraz kültürel deyim, paradigma 
veya formül. 


Bu bağlamda, sanat sinemasının tarihsel yolu, istikrarlı ve 
tekil bir kategorinin ortaya çıkışı değil, daha çok, değişen alan- 
ların görünürlük ve meşruiyetle mücadele eden bireysel ve ku- 
rumsal temsilciliklerin ve çıkarların değişken bağlantı noktalarını 
izler. Sanat sinemasının gelişimini hızlandıran yeni dalga hare- 
ketleri, ulusal kültür alanında gerilim ve çelişkileri ifade etmek- 
tedir ve bu hareketlerin ulusal kimliğinin eşzamanlı olarak, 
belirli bir kültürel eğilimin doğrudan bir yansıması olarak gö- 
rülmesi yerine, kabul noktasında ve üretimde oluşan bir dönü- 
şüm biçimi olarak görülmesi gerekmektedir. Savaş sonrası 
Avrupa sineması araştırmacılarıYeni Alman Sineması ve İtalyan 
yeni gerçekçiliği gibi hareketlerin ülkelerinde olduğu kadar 
yurtdışında keşfedildiğini vurgulayan nokta, bazı eleştirmenle- 
rin Çin sinemasının yakın zamandaki küresel başarıyla ilgili şüp- 
helerini göz önüne alarak çağdaş sanat sineması bağlamında 
tekrarladıklarını vurgulamıştır. Örneğin, anakara Çin'in beşinci 
nesil yönetmenleri genellikle, yurtdışındaki izleyicilerin oryan- 
talist hayal gücüne katkıda bulunarak ve Batı tarzlarını taklit 
ederek eserlerinin özgünlüğünü ve yerel olarak uygunluğunu 
tehlikeye atmakla suçlanırlar. Tayvan'ın bu bağlamdaki duru- 
munu, Kuan-Hsing Chen, Yeni Sinemanın “dünya yurttaşlığı” 
fenomeni ile bir araya getirilmesi olarak gördüğü şu şekilde yo- 
rumlar: “Yerli ve ulusal tarihlerin ve işaretlerin egzotik görün- 
tüleri dünya sinemasının satış noktaları olarak kullanılıyor.” 
Fenomen, bu hareketin yönetmenlerinin en iyi ihtimalle ‘papa- 
gan’ dili yaratarak çeşitli dış unsurları taklit edip bir araya ge- 
tirdiğini önerir.” Bu tür eleştiriler, post-kolonyal günümüzde 
Çin-dili sinemasının karşılanmasını fazlasıyla belirleyen tarih- 


(15) Kuan-Hsing Chen, “Taiwanese New Cinema,” The Oxford Guide to Film Studies, ed. 
John Hill and Pamela Church Gibson (New York: Oxford University Press, 1998), 
561, 558. 
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sel eşitsizlikler ve de imge akışını etkileyen siyasi hiyerarşileri 
hatırlatan önemli unsurlar olarak işlev görmektedir. Bununla 
birlikte, bu endişeleri, ulusal özgünlük üzerine bir söylem içine 
oturtmak, ulusal sinema kavramının kurucu gereksizliğini göz- 
den kaçırmaktır. Tarihsel olarak sanat filminde yazılmış yerli ve 
yabancı arasındaki, ulusal ile küresel arasındaki karşılıklı etki- 
leşim, küresel sanat sineması fikri ile ulusaldan uluslar-ötesine 
geçen son zamanlarda ulusal sinema çalışmaları, Çin sineması 
merkezi olarak şekillendiği metodolojiye geçiş arasında üretken 
bir diyalog başlatmaktır. 


Tsai örneği, hem sanat sinemasının deyiminin Avrupa ve Ba- 
tı'nın ötesine geçmesini ve bu deyimin yeni küreselleşme ve me- 
lezleşme biçimlerine karşı dönüşümünün altını çizer. 1980'lerin 
başında Tayvan'ın uluslararası sanat filmi sahnesine hsin tien- 
ying'in ya da “yeni sinema”nın gelişi, Tayvan'ın ana akım film 
yapımının büyük bölümünü teşkil eden tür filmlerinden (tarihi 
kostüm draması, dövüş sanatları aksiyonu, romantik melodram) 
önemli ölçüde ayrılan Hou Hsiao-hsien ve Edward Yang gibi yö- 
netmenlerin öncülüğündeki kalıplara uymaktadır. Bu nesil yö- 
netmenler, Tayvan'ın en büyük film stüdyosu Central Motion 
Picture Corporation'ın, iktidardaki Milliyetçi Parti tarafından fi- 
nanse edilen ve işletilen doğrudan maddi desteğinin tadını çı- 
kartmışlardır. Yang, on yılın sonunda Yeni Tayvan Sinemasının 
dağılmasına rağmen, ömrü boyunca uluslararası festival çevre- 
lerinde yüksek beğeni toplayan, filmlerdeki birinci sınıf otorite 
olarak yerini korumaya devam etmiştir. 1980'lerden sonra bu 
iki yönetmenin yörüngesi, Tayvan'daki ulusal sinema paradig- 
masının bozulmasına işaret eder. Bu durum, birçok yönetmeni 
prodüksiyonları için uluslararası fon kaynaklarına yönelmeye 
zorlayan, değişen endüstri koşullarına dayanan bir gelişme kar- 
şısında hem devlet kurumlarından hem de yerli izleyicilerden 
bir destek eksikliği ile karşı karşıya bırakmıştır. Sanat filminde 
küresel değişim, belki de Hou'nun ulusal bir hareketin baş fi- 


Tsai Ming-Liang'ın Hayaletli Sinema Salonu | 549 


güründen, on yılın sonuna kadar, Japon ve Avrupalı üreticilere 
ve dünya çapındaki izleyicilere erişimi olan uluslararası bir yıl- 
dız haline dönüşmesiyle kendini en iyi şekilde örneklendir- 
mektedir.!“ 


Tsai'nin yönetmenlik kariyerinin tarihi ilk uzun metrajlı anla- 
tımı Qing shao nian nuo zha / Neon Tanrı, Yeni Tayvan Sineması- 
nın yükselişinden ve düşmesinden sonra, 1992'de yayımlanmıştır. 
Tsai, kendinden önce gelenlerin aksine, kariyerinin başından iti- 
baren Tayvan'daki film yapımcılarına yönelik kamu kaynaklarının 
azalması sorunuyla cebeleşme göreviyle yüz yüze kalmıştır. İlk iki 
uzun metraj projesi Central Motion Picture Corporation'ın tara- 
fından yapılırkenTsai de önceki kuşaklar gibi, o zamandan beri, 
hem yerli hem de yabancı üreticilerin özel sektör kaynaklarına 
bel bağlamıştır.” Belli bir ölçüye kadareserlerihsin tien- ying film- 
leriyle devamlılık sergiler, örneğin, Yang ile, modern kent man- 
zaraları içinde tecrit edilmiş bireylere kompozisyon vurgusunu 
paylaşırken, Hou gibi uzun süren tek plan çekimleri kullanmıştır. 
Şüphesiz, bu eski yönetmenlerin şöhreti, Tsai'nin bir kahraman 
olarak kimliğini oluşturduğu yenilikçi eleştiri ortamına katkıda 
bulunmuştur. 


(16) 1990'ların ortasından bu yana, Hou yabancı yatırımları kendi projesine çekmiş, bazen 
de bunun için eserini tamamen yerel bağlamdan koparmıştır. Örneğin, Ozu Yasuji- 
ru'nun yüzüncü yaşı için Shochiku Stüdyoları tarafından yönetmene bir tribute yap- 
mak için görevlendirilmiştir. Café Lumière (2003) Japonya'da, Japon oyuncularla, 
Ozu'nun sıkça kullandığı Japon ailes yapısındaki ahlaki kaymayı konu edinen — Çinli 
bir yönetmen tarafından çekilivermiş bir Japon filmidir (hem de hepsi içinde ruhani 
olarak “en Japon” olan yönetmen olmasına rağmen). Daha yakın zamanda, Hou, Al- 
bert Ramaos'un 1957 tarihli klasiginin yeniden çekimi olan Red Balloon (2007) fil- 
mini, Fransız film endüstrisiye yakınlaşması sonrası, Fransa'da ve Fransız oyuncularla 
çekmiştir. 

(17) Bu açıdan The Hole (1999) Tsai'nin ortak yapım modeline dönüşü açısından kilit bir 
noktaya işaret ediyor. Dünya çapında çeşitli yönetmenler tarafından yaklaşmaktaki 
milenyum değişimini konu edinen film, Fransız dağıtımcı ve Fransız-Alman televiz- 
yon ağı tarafından ortak sipariş edilmişti. Rosalind Galt'ın “bir haritalandırma işi, si- 
nematik coğrafya toplamasının kendi sınırlarını resmedişi” deyimiyle tanımladığı 
“2000 as Seen By...” adlı seri, sinematik küreselleşmenin güncel niteliklerini betimli- 
yordu: New York, Rio de Janeiro, Mali, Belgium, Taipei.” Yeni kitabı için bakınız: New 
European Cinema: Redrawing the Map (New York: Columbia University Press, 2006), 
235. 
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Dahası, Tsai ile Hou arasındaki bu ilişki, tutarlı bir ulusal sti- 
lin kanıtı olarak okunabilecek yalnızca bir üslup sürekliliğini 
değil, aynı zamanda daha eski karşılaştırmalı ve kültürlerarası 
şemanın ötesine geçen sanat sinema kategorisi kapsamında, 
daha geniş bölgesel bir kalıp geliştirmesini de önermektedir. 
Hou'un kendine özgü stilinin merkezini oluşturan uzun metraj 
estetiği ve yönetmenin adıyla birleşik hale gelen Yeni Tayland 
Sineması, alternatif anlatı yaklaşımının bir derlemesi olarak or- 
taya çıkmıştı. Bu hareketin ardından Hou, Tayvan'ın yanı sıra 
anakara Çin'den Jia Zhangke, Japonya'dan Kore-eda Hirokazu 
ve Güney Kore'den Hong Sang-soo gibi yönetmenlerin (çoğu 
Hou'nun etkilenimlerin açıkça kabul eder) eserlerindeizlerine 
rastlanacak şekilde, Doğu Asya'da genç nesil sanat filmi yönet- 
meni üzerinde önemli bir etki yaratmıştır. Bordwell, “Uzun sü- 
reli tek plan çekimleri, 1980'lerin Yeni Tayvan Sineması için 
belirleyici bir etiket ise 1990'larda neredeyse ulusal bir marka 
haline gelmiştir” der ve o zamandan beri sadece “Pasifik'in diğer 
bölgelerine yayılmış ve 1990'lı yılların sonunda Asya minima- 
lizmini bir festival klişesi haline getirdiğini“ savunur.!® Trans- 
Pasifik estetiği üzerine daha ayrıntılı bir tartışmanın bu 
makalenin kapsamı dışında kalmasına rağmen çağdaş Çin sine- 
ması uzun süredir devam eden teorik modellere özgü zorluk- 
lara odaklandığından ve bu örnekte Avrupa ve Hollywood 
merkezli ulusötesiçiliğin modellerine uzandığından, bu tür tar- 
tışmalardan bir dereceye kadar bahsetmek gerekmektedir. Doğu 
Asya'daki sanat sinemasının mevcut durumu, yalnızca film kül- 
türü ve estetiği üzerine ulus-temelli bir bakış açısının ötesinde 
değil, aynı zamanda Mitsuhiro Yoshimoto'nun “trans-Asya si- 
neması” dediği şeyin karşılaştırmalı perspektifini geliştirerek “ya 
çok uluslu bir standart olarak Hollywood'un sahte evrenselleş- 
mesine ya da çokkültürlülüğün ve ulusötesi kapitalizm tarafın- 


(18) David Bordwell, Figures Traced in Light: On Cinematic Staging (Berkeley: University of 
California Press, 2005), 230-231. 
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dan benimsenen kimliklerin özelliğine indirgenemez bakış açısı” 
getirmiştir. * 

Hou, pan veya trans-Asya sinemasında tartışmalara haklı ola- 
rak yer veriyorsa, o zaman Tsai için sanat sineması deyimini 
başka yönlere ittiği söylenebilir. Popüler film uygulamalarının 
yaygın telaffuzlarıyla Tsai, film tarihinin içinde ve farklı film ya- 
pımı gelenekleri arasında kendi yerinin çok farklı bir bilincini 
ortaya koymaktadır. Bu nedenle, trans-Asya sinema sanatının 
uzun süren estetiğine katılımı, filmlerine “minimalizm” havası 
verirken, bu kalite, aynı zamanda, Tsai’nin küllliyatı boyunca 
daha da ötesinde görünen Orada Saat Kaç? ve Elveda Sinema gibi 
filmleri karakterize eden metinler arası çoğalmada örneklenen 
bir maksimalizmle çelişmektedir. Bu açıdan bakıldığında, bu 
filmleri harekete geçiren modernist dürtüler, yeniden tasarlan- 
mış, yeniden işlenmiş ve belki de son olarak tarihsel dönemleri 
Batı ve Çin sinema gelenekleri ve yüksek ve alçak kültürel form- 
ları birleştiren postmodernizmin aktarımsal tutumuna dâhil edi- 
lebilen başka bir biçimden ziyade, içselleşmiş baskın anlatı 
yöntemiolarak ortaya çıkar. Filmlerini bu çoklu soyağacında eş- 
zamanlı olarak konumlandırmak, Tsai'yi, popüler sinema for- 
müllerinden ayırmak için acele eden Yeni Tayvan Sineması 
yönetmenlerinin dışında kalır ve çağdaş sanat sinemasının uğ- 
ramış olduğu değişimleriortaya koyar. 


Postmodernizm estetiğini bu bağlamda kullanmak, bu te- 
rimlerin Tayvan gibi Batılı-olmayan sinemalara uygulanabilir- 
liği konusundahâlâ devam edenhararetli tartışmaları ortaya 
çıkarmaktır.?9 Ancak Tsai'nin eserlerini modernizm ve postmo- 


(19) Yoshimoto, “National/International/Transnational,” 260. Sanat sinemasında Pan-Asya 
estetik faaliyeti, örneğin, yakın zamanda aralarında film, televizyon ve müzik ürünle- 
rinin bulunduğu Kore popüler medyasına gösterilen çılgınlık, yani hanryu'ya daya- 
nan trans-Asya kitle kültürünün ortaya çıkışında gibi, başka bir araştırma çizgisi 
gerektirir. 

(20) Bu tartışma büyük oranda Fredric Jameson'nın The Geopolitical Aesthetic (Blooming- 
ton: Indiana University Press, 1992) kitabına cevaben geliştirilmiş bir tartışmadır ki 
kitap Tayvan Yeni Sineması yönetmenlerinden Edward Yang'ı kalıntı modemlik içe- 
risinde ele alır. Buna verilen bir cevap şurada bulunabilir. Sung-sheng Yvonne Chang, 
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dernizm arasindaki cekismenin ortasina yerlestirmek yerine, bu 
terimlerin bir araya getirilmesiyle 20. yüzyılın sinematik peyzajı 
tartışmalarında ortaya atılmış farklı bir dizi soruyu ele almak isti- 
yorum. Bu sorulardan biri, kinaye, gözden geçirme ve genel me- 
lezliğin yaygın uygulamalarında, klasik sinemanın üstünlüğünün 
‘birlik ve bitirme’ arasindagiderekenkopmasidir.Sanat sineması- 
nın anlatı biçimi, tarihsel olarak klasik bir anlatı paradigması ile 
gölgelenmiş ve rekabet halinde olduğu göz önüne alındığında - 
açık ve net nedensellik ilkelerini ve karakter yönlendirmelerini 
tersine çevirerek, zaman ve mekân birliklerini bozarak, bitirme 
yöntemlerini gözden geçiren — sanat sinemasını post-klasik bir 
dönemde nasıl yeniden kavramsallaştırmaya başlayabiliriz? Daha 
önceleri temsili normların reddine işaret eden taktiklerin çoğu- 
nun ana akım ve Hollywood'un kendisi tarafından benimsenip 
emildiği bir dönemde, sanat filminden farklı bir anlatı yaklaşımı 
oluşturacak şekilde konuşmak mantıklı midir??! Post-modernite 
ya da geç modernlik aşamasının değişen koşullarıve her geçen gün 
yoğunlaşan küresel ticaret imgeleri, sanat filminin kendi ayırdını 
işaretleme, öngörme ve teşvik etme stratejilerini etkiler mi??? 


Bu sorularla ele almak için, geçtiğimiz dönemlerde sanat fil- 
mininin geçirdiği kapsamlı değişiklikleri daha geniş bir sinema 
zemini ile agonistik bir etkileşimden oluşan tarihi olarak dinamik 
bir yapı olarak görmek gerekmektedir. Ve Tsai'nin işleri,yalnızca 
sanat filmini, bir üslup alternatifinin veya “öteki” bir modun kar- 
şıt ve marjinal konumuna indirgemeden bu etkileşimi karmaşık 
diyalektik bir süreç olarak ele almak için bir hatırlatma görevi 
görmektedir. Bu formun tarihselliğini ve değiştirilebilirliğini göz 
önünde bulundurmanın bir yolu, bir taraftan sanat dalının kü- 
resel kapsamını genişlettiği yeni dalga-medeniyetlerin tekrar- 


(21) Bordwell sanat filmi ve tür filmi in nihai birleşiminin ya da birinin diğerine 1980'lerin 
başında yenilişinin, sanat filminin Hollywood yapımları tarafından soğurulmasının ve 
son noktasına erişmesinin sonucu olabileceğini bile iddia eder (Narration in the Fiction 
Film, 232). 

(22) Galt ve Schoonover bu kitaba yazdıkları giriş bölümünde bu konuya değiniyor. 
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lanması ile diğer yandan popüler sinemada tür oluşumunun pa- 
ralel tekrarlarıdır. Bu, sanat filminin jenerik statüsüyle çelişirve 
bu da yazarın ifadesinde tekillik ve tekillik iddiasında bastırdığı 
bir durumdur. Şüphesiz, bu kategoriye dâhil edilen filmlerin he- 
terojenliği, müzikal ve benzeri popüler film türlerinde olduğu 
gibi, herhangi bir tutarlı semantik veya sözdizimsel unsur gru- 
bunda yer alamaz. Bununla birlikte, sanat sinemasının tarihi yö- 
rüngesi belirli özelliklerin tekrarının bir eşiğe ulaştığı, kodlandığı 
ve daha sonraki filmlerin bu kodlastirma tarafından belirlenen 
normla ilişkili olarak üretildiği ve algılandığı bir tür oluşum mo- 
deline uygundur. Böylece, etkiler ağı, sanat sinemasının eleştirel 
söyleminde tanımlanır; çünkü yönetmenler arasındaki bağlar ve 
bağlantılar, yazarın sezgisinin ötesinde, sanat filminin genel kim- 
liğini destekleyen bir dizi üslup özelliklerinin tekrarlanması ve 
kireçlenmesinin kanıtı olarak işlev görür.” Kurumsal bir bakış 
açısıyla, Neale, savaş sonrası dönemin parçalanmış ve geçici yeni 
sinema hareketlerinin sonucunda “Sanat Sinemasının uluslar- 
arası pazarda, kötü bir üne sahip olmaya ve (genel olarak) bir 
dereceye kadar kültürel ve sanatsal itibarını güvenceye almaya 
başladığı, göreceli olarak daimi bir tür“ olarak ortaya çıktığını 
belirtir.?* Bir dereceye kadarçelişkili biçimde, sanat sinemasının 
küresel yayılımı, bu süreci daha da hızlandırır, çünkü “Sanat Si- 
nemasıhimayesinde üretilen filmlere sistematik olarak yazılma- 
sını teşvik eden politikalarının benimsenmesi, bu bağlantıyı 
yeniden işaretleme eğilimindedir.” Diğer sinema türlerinde ol- 
duğu gibi, sanat sineması da artık kendi pazarı ve izleyicileri ile 
küresel ekonomide belirgin bir yer belirleyen bir pazar kategorisi 
olarak faaliyet göstermektedir. 


Türün statüsü —özellikle dönüşümsel bir yönteme geçerkenki 
dönüşümü- klasik sonrası sinemanın eleştirel incelemelerinde 


(23) Neale, “Art Cinema as Institution,” 33. 

(24) A.g.e, 34. 

(25) Tim Corrigan, A Cinema without Walls: Movies and Culture after Vietnam (New Bruns- 
wick, N.J.: Rutgers University Press, 1991). 
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merkezi olarak ya da Tim Corrigan'ın “duvarları olmayan si- 
nema” olarak nitelendirdiği şey üzerinde durmuştur.? Ve Tsai 
belki de günümüzdeki herhangi bir yönetmenden çok daha 
fazla, sanat sineması alanındaki bu dönüşsel yankılara dikkat 
çekmekte sanat sinemasının geleneklerini uygulamakla kalma- 
yıpaynı zamanda kendinin farkında olarakbujenerik kodlara ka- 
tılımı konusunda yorum yapmaktadır.Bu, Tsai’nin çalışma 
grubunun ve tekil bileşenleri arasındaki ilişkilerin geniş bir bakış 
açısı ile özellikle belirginleşir: bazı filmleri birbirinden ayıran 
melezliğin yanı sıra, metinlerarasılığın başka bir biçimi, filmle- 
rinin öykü sınırları boyunca kendi aidiyetlerini tanımlamak için 
çalışan olağandışı vurguyla yazılmış yazara ait bir külliyatla bir 
hibridlik unsuru görülebilir. Birçoğunun belirttiği gibi, Tsai'nin 
filmleri, yüksek derecede tekrar ve süreklilik ile nitelendirilir. 
Düzenli olarak beraber çalıştığı küçük çekirdekoyuncu kadro- 
sunun yanı sıra-aynı işlevsel olarak bozuk aile yapısında anne 
(Lu Yi-jing), baba (Miao Tien) ve oğul (Lee Kang-sheng) ara- 
sında sıklıkla rol dağıtımının yapılır? — filmden filme temalar 
ve motifler tekrar ortaya çıkar. Ai ging wan sui / Yaşasın Aşk 
(1994) ve Orada Saat Kaç? örneklerinde görüldüğü gibi, karak- 
terler arasında kur yapmanın kaçma-kovalama oyunları 
olsun,cinsel partner arayışları veya He liu / Nehir (1996) ve El- 
veda Sinema'da olduğu gibi, hamam ve sinema gibi eşcinsel 
erkek alt kültürlerinin sınırlarını çizenmekânsal bir uygulama 
olarak sıklıkla karşımıza çıkar. Tsai'nin filmlerinin neredeyse ta- 
mamı, genellikle mizahi etkilerlekarakterlerin mahrem eylem- 
lerle kendilerini rahatlatmanın yanı sıra, kontrolsüz hıçkırık ya 
da yavaş gözyaşı şeklinde daha kişisel ağlama sahnelerinden 
anlık görüntülerin olduğu banyo sahneleri içerir. Islak ifadenin 
bu motifleri, kuraklık ve fırtına, sızdıran borular ve taşkın apart- 


(26) Tsai'nin karakterlerinin ne isimli ne de kimlikli oluşu, karakterlerin isimsiz ya da ger- 
çek oyuncuların adıyla özdeşleştiği Hsiao Kang örneğindeki gibi, bu oyuncuların ta- 
nınan bendelerine yapılan vurguyu konumlar. 

(27) Suyun önemine dair bakınız, Chow, Sentimental Fabulations, ch. 9. 
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man binaları ile bağlantılıdır. Yaşasın Aşk'daki ölülerin küllerinin 
saklandığı mezarları satarak yaşamını kazananHsiao Kang'ı,Orada 
Saat Kaç'ta babasının küllerini bu tip bir mezar yapısına atarken 
görürüz; önceki filmde kısa bir an karede görünen karpuz Serseri 
Bulut'da manzaranın önemli bir unsuru ve yetişkinliğe geçiş nes- 
nesi haline gelir, Nehir'deki hamamın içindeki cinsel gelişmeleri 
gizlemek için kullanılan buhar, Hei yan guan / Yalnız Yatmak İs- 
temi yorum'da (2006) bütün Kuala Lumpur şehrini kuşatan du- 
manlı bir buluta dönüşür. Liste, noktaları birbirine bağlayan 
sinema oyunu oynamak isteyen izleyicileri meşgul edecek kadar 
uzar gider. 


Bir yandan, bu tür düzenlilikler, şu an yaygın olarak kabul 
edilmiş bir yazarlık görüşünü savunan tutarlılık mantığına uy- 
gundur ve hiçbir şekilde kendi yapısında yönetmenin sürekli 
varlığını sürdüren Tasi'yle sınırlı değildir. Bu mantığın para- 
metreleri içinde hareket ederek, örneğin, bu filmlerde tekrar 
eden varoluşsal ya da hatta metafizik bir önem kazanan aşırı su 
formları -sağanaklar, seller, su zehirlenmesi ve yoksunlukları, 
kıtlık, susuzluk, su mahrumiyeti- ile özetlenen, biriken sembo- 
lik anlamları üzerinde duran sıvı temaların yorumlanmasına 
başvurabiliriz. Bu yazarın metin kaydı, sanat filminde ön plana 
çıkar ve Bordwell'in belirttiği gibi “seyircinin bu filmi yazarın 
imzası ile bağlantılıkülliyatın bir parçası olarak görür”. Politi- 
gue des auteur'ün savunucularınınbelirttiği gibi, sanat filmlerinde 
güçlü bir yazar kimliği birçok çeşit filmi nitelendirebiliyorsa 
da,anlam üretme faaliyetinde bulunmak için belirli bir bilgi bi- 
rikimine-sahip izleyici tarafından kullanılan alıcı bir duruş ola- 
rak özel bir belirleme temsilcisi edinir. Bu türden bir tutum, 
sanatçının merkeziyetçiliğini, sanat sinemasının ayrıcalıklı bir 
özelliği olarak göstermektedir. 

Öte yandan, Tsai'nin filmleri arasındaki ilişkiler de bu tanıdık 
çerçeveyi aşar ve bu eserleri canlandıran çok farklı bir yazarlık ve 


(28) Bordwell, Narration in the Fiction Film, 211. 
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eser kavramı önerir. Kronolojik yörüngesinde, Tsai'nin filmlerini 
birbirine bağlayan süreklilik çoğalır ve yoğunlaşır, böylece aynı 
çekirdek ailenin yeniden ortaya çıkmasıyla ilgili olarak aksi tak- 
dirde ayrık ve birleşik kurgularını birbirine bağlayan bir sürekli- 
liğin sağlanması durumunda, daha sonra hikâyeler özerk 
karakterini kaybederler. Gerçekten de Orada Saat Kaç'ta Tsai'nin 
parçası üzerinde öz-aktarımsal anlatım yaklaşımına geçiş biçimini 
gösteren önemli bir film olarak görülebileceği bu geçiş, Elveda Si- 
nema ile genişlemiş, iki filmi birbirine yakından eşleştirerek, di- 
gerinde tek bir sahnenin yayılması ve çoğaltılması durumuna 
getirmiştir. Hsiao Kang'ın Orada Saat Kaç?'da huzursuz bir halde 
saatleritekrar tekra ayarlarmayı kendine görev edindiği anlardan 
birinde, eski bir sinema salonuna girer, koridordan bir saat çalar 
ve oditoryumda gizlice içeri girerek karanlıkta saati ayarını de- 
giştirir. Sinemanın içinde kendisini takip eden bir adam Hsiao'nun 
planlarını fark edip saati kendisinden çalarak, saatibir yem olarak 
kullanırken saat satıcısını erkekler tuvaletine çeker ve kapalı ka- 
pının arkasından çırılçıplak bir şekilde kendini dışarı atar, ancak 
stratejik olarak mahrem yerine bir saat yerleştirilmiştir. Elbette bu 
olay Fuhe Grand Theater'da gerçekleşir ve bu sahnedeki 'cinsel 
partner arama' motifi, Elveda Sinema'dauzun koridorları, karanlık 
odaları ve kalabalıktuvaletleri ile ayrıntılı olarak işlenir. Tsai'nin 
bir sonraki uzun metrajı Serseri Bulut, bir saat satıcısı ve gezginin 
arasındaki özlem, asla açıkça ifade edilmez yalnızca nesnelerin 
değişimi ve Fransız kültürünün tüketimi bu iki karakterin yolları 
tekrar kesiştiğinde bir ilişkiyedönüşmesiylebelirtilir. Bu filmlerin 
arasındaki bağlantıyı açıkça belirtmekiçin kadın ilk görüşmele- 
rinde adama hâlâ saat işinde olup olmadığını sorar. Orada Saat 
Kaç?piyasaya sürüldüğünden beri Tsai'nin filmleri artık tek baş- 
larına tek başına durmazlar, birbirlerine karışan ve üstkurmaca 
olarak bir araya gelen bir dizi varyasyon ve uzantılardır. 


Bu nedenle, bu filmleri nitelendiren eden metinlerarasılık, 
tek bir film ve filmin ait olduğu daha büyük bir küme arasında 
bir diyalog oluşturur; bu, genelde eserin ve bireysel filmin algı- 
lanışlarını ayrı bir eser olarak algılayan ilişkiden niteliksel ola- 
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rak farklı bir ilişki ortaya çıkaran bir geçirgenlik sürecidir. 
Tsai'nin bu yaklaşımı benimsemesi, filmlerini bir yandan izole 
etmeyi imkânsız kılan izleyici belleği çerçevesinde kendi film- 
lerini içine alır ve diğer yandan bireysel gösterim sırasında bir 
önceki filmografinin hatırlanmasına yol açarken geriye dönük 
olarak izleyicinin anıları aktive edildiğinde önceki filmlerinin 
anlamlarını gözden geçirilmesini sağlar. Bu bağlamda, yönet- 
menin stratejisi, Bordwell'in sanat filmiyle ilişkili belirli karşı- 
lanma tarzını öngörmektedir ancak filmlerin bir anlayışa 
ulaşması için bu karşılanmanın önemini daha da ileri götürür. 
Bununla beraber, böyle bir strateji, sanat filminin türünü belir- 
ten yönetmenin metninin varlığını daha da yoğunlaştırmakta- 
dır. Metinlerarasılık genellikle, genel bir anlamında parçalanma 
ve bireysel çalışmanın açılımını etkiliyorsa, tek bir filmin yazar 
külliyatının parametreleri içinde biraz farklı bir şekilde çalışır, 
külliyatın kendisinin birleşmeyi çözdüğü halde yorumlama çer- 
çevesi olarak yeniden yazarak yeniden tanımlar. Bu bütünlük, 
nihayetinde gölge varlığının şimdi bir anlamsalmekân olarak 
güçlendirilen auter figürüne atıfta bulunmaktadır. Kontrolü, fil- 
min biçimlendirilmesinden belirli bir görüntüleme yönteminin 
ortaya çıkmasına uzanırken, Tsai yazarlık işlevini abartır. 


Dahası, daha eski, romantikleştirilmiş dışavurumcu öznellik 
ideali uyandırmak yerine, yazar varlığını yeniden vurgulamak, 
küreselleşen ticari bir endüstrideki geniş bağlamda anlaşılma- 
sını ve auter'ün bu pazarda somutlaştırılmış bir pazarlama kate- 
gorisi haline getirilmesini gerektirir. Corrigan'ın belirttiği gibi, 
klasik sonrası dönemde, auteur “potansiyel kült statüsünü ta- 
nımlamayı ve bunlara hitap etmeyi amaçladığı için tanıtım ve 
reklam aracı olarak yenilenmiş bir hayat edinmiştir”. Yazarın 
ölüm ilanlarına rağmen, bu ifade, metin dışı varlığı olarak yeni- 
den hayata geçirilmiş ve filmin karşılanmasını önceden belirle- 
yen bir yıldız söylemi olarak dolaşan “yazarlık ticareti” terimiyle 


(29) Corrigan, A Cinema without Walls, 103. 
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ayakta kalır. Auter'ün görünürlüğünün artması, bir zamanlar 
sanat filminin iddia ettiği, bir marka adı olarak yönetmen üze- 
rinde çalışan bir endüstrinin genel fikri haline geldi. Corrigan'ın 
film auteur'ünün çağdaş talihlerinin analizi, Tsai'nin filmlerinde 
yönetmenlik varlığını öne sürdüğü özel yöntemlerini göz önüne 
almak için önemli bir bağlam sunmaktadır. Yazarlık üzerine sa- 
natsal filmin genel bir özelliği olarak düşüncelerini yorumla- 
manın ötesinde, bunlar sanat sineması ile ticari sinema arasında 
değişen sınırlara cevap verme ve müzakere aracı olarak çalışır- 
lar. Son dönemlerde sinema alanına bakıldığında, yazarlığın ti- 
cari itibarına bilinçli olarak karşı koyan ve bunlara direnen 
sayısız yönetmen vardır, bu nedenle Tsai'nin metinler arası bir 
yazarlıkla ilgili varoluş konusundaki ısrarı, geleneksel auteur 
pozisyonunu yeniden düzenlemenin başka bir yolunu teşkil 
eder. Çin sinemasında, özellikleTsai'nin akranlarının çalışmala- 
rında çok benzer eğilimler görürüz: Hou Hsiao-hsien'in Zui hao 
de shi guang / Üç Defa (2005) üçlü yapısında, yönetmenin çe- 
şitli safhalarını tekrarlarken, Wong Kar-wai,Chung Hing sam lam 
/ Hong Kong Ekspresi (1994) ve Dou lou tian shi / Düşkün Melek- 
ler (1997) ya da Fa yeung nin wa/Aşk Zamanı (2000) ve 2046 
(2004)filmlerinde de karşımıza çıkan, genelde örtüşen motifleri 
tekrar işleyen filmlere yönelir. Bu yönetmenlerin üstlendiği ya- 
zarlığın biçimsel performansı, sanat sinemasının çağdaş film kül- 
türünün koşullarına nasıl tepki vereceğini ve markalarını 
korumak için mücadele ederken, popüler eğilim alanıyla diya- 
lektik gerilim stratejilerini sürekli yenilediğini ortaya koymak- 
tadır.Bu yöneticiler tarafından üstlenilen yazarın biçimsel 
performansı,ana akımın haddini aşan ilerlemesine karşı ayrım- 
cılık işaretlerini korumak için mücadele ederken popüler eğ- 
lencenin yönlendirdiği sanat sineması çağdaş film kültürünün 
şartlarına cevap verdiği ve popüler eğlence alanı ile diyalektik 
gerilim stratejilerini sürekli olarak güncelleştirdiği yöntemleri 
ortaya çıkarır. 


(30) Deyim Corrigan'ın kitabının 4. bölüm'ünden geliyor.. 
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Bu ilerlemenin yarattığı tehdit, izleme alışkanlıkları yerel sa- 
lonları dolduran ana akım Hollywood eğilimli Tayvan izleyici- 
lerinin sanat evi filmlerine destek yoksun olmaları, Tsai 
tarafından defalarca gündeme getirilmişir. Tsai yalnızca bu den- 
gesizlikten bahsetmekle kalmamış, filmlerini gösterildiği me- 
kânlara giderek bilet satmış ve filmlerini izlemek için sıraya 
dizilmiş kişilere duygusal konuşmalar yaparak gözyaşlarına bo- 
gulmayı alışkanlık haline getirmiştir — sapkın bir yazarlık per- 
formansı denen bir şey varsa kesinlikle budur. Bu performansın 
şaşırtıcı etkisi yalnızca (Tsai'nin oyunculuk ve avangart tiyatro 
geçmişi akla getiren)” abartılı histrionik ruh halini değil, aynı 
zamanda kendi film gösterimlerinde hakla doğrudan yüz yüze 
gelmesiyle fiziksel görünüşlerinin gerçeğinden kaynaklanıyor. 
Metin ya da metinlerarasılık olarakkaydedilmiş ya da yıldız-yö- 
netmen olarak aracılık ettiği hayali bir varlığı işgal edecek bir 
içerikten uzak olarak Tsai, “sokaklara inmek” olarak tanımla- 
dığı sokak tiyatrosunu ve aktivizmini bir araya getiren eylemle 
auter kimliğinin sınırlarını zorlamaktadır. Ayrıca, burada gör- 
düğümüz aşırı varlığın performansı, Tsai’nin işleri suç teşkil 
eden varlık usulleri ve kayıbı farklı biçimleri, ortadan kaybolma 
ve yalnızca yokluğa indirgenemeyecek bir bulunmama arasında 
karmaşık etkileşimler dizisine bağlı olarakboyunca işleyen be- 
lirgin vücut politikaları ile ilişkili olarak anlaşılmalıdır. Bu mad- 
desel politikalar, normatif cinsel, ailesel ve sosyal kimliklerin 
devam eden sorgusuna yönlendirilen bir zaman politikasına 
üzerine haritasını çıkarır. 


Vücudun daha önce tanımlanan kendine has boyutsallığı,ta- 
rihi bilincin bir aracı haline geldiği, bu filmlerin birçoğunun si- 
nema tarihi içinde bir kez yerini belirten ve eskime karşısında 


(31) Bu arkaplan için bakınız, Song Hwee Lim, Celluloid Comrades: Representations of Male 
Homosexualit y in Contemporary Chinese Cinemas (Honolulu: University of Hawai'i Press, 
2006), ch. 5 ve Wei-hong Bao, “Biomechanics of Love: Reinventing the Avant-garde 
in Tsai Ming-liang's Wayward ‘Pornographic Musical,” Journal of Chinese Cinemas 1, 
no. 2 (2007): 139-160. 
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tarihi bir sinema deneyimine sadık kalanOrada Saat Kaç? ve Go- 
odbye Dragon Inn'de farkedilebilir. Bu filmlerde tasvir edilen 
vücut, hayaletlerin ölüm ve yokoluş sonrasında da varlığını sür- 
dürecek artık varlık biçimlerinin kanıtı olarak karşımıza çıkar. 
Örneğin, Orada Saat Kaç? Hsiao Kang'ın babasının ölümüyle 
başlar, babasını ölümüne yersiz bir yas tutma olduğu kadar,Fran- 
kafonluğa saldırısı kendisinden aldığı saati kolunda taşıyarak 
Paris sokaklarında dolaşan kadına karşı hissettiği arzunun bir ifa- 
desidir. Shiang-chi'nin kendi saatini satın alma isteğini yasta ol- 
duğu ve ona kötü şans getireceği gerekçesiyle reddeden Hsiao 
Kang'ın yaşadığı arzu vektörleri ile aradaki çapraz ilişki saat değiş 
tokuşuyla oluşur.Filmin sonunda,Fransa/ Fransız sineması, Shi- 
ang-chyi ve babasına duyduğun özlemin arasındaki sürekli ke- 
sişmeler, babasının hayaletinin Shiang-chyi'nin uyuyakaldığı bir 
Paris parkında ortaya çıkması, ve çocukların havuza attıkları Shi- 
ang-chiy'nin bavulunu havuzdan çıkarıp ilerdeki büyük dönme 
dolaba yürümesiyle sona eriyor. Elveda Sinema, Dragon Inn'in baş 
karakterlerinden biri olarak ekrandaki genç ihtişamıyla kendini 
izlemek için geri dönen bir hayalet Miao Tien'i sunarak ölülerin 
geri dönme kavramını işlemeye devam ediyor ve güçlendiriyor. 
Filmleri arasında yankılanan unutulmaz ve nostaljik zamansal- 
lıklar, sanat sinemasının tarihsel planı içerisindeki yerini düşün- 
mek için bir mercek sunuyor. Tsai tarafından ortaya konan 
zaman fikri, sanat sinemasınıngeleneğini devam ettiren ve adeta 
benimseyen bir yönetmen olarak karşılandığı temelini oluşturan 
tek yönlü doğrusal mantığa aykırıdır. Şimdi ile temas halindeki 
tedirgin bir geçmişin yayılan güçlerini anımsatarak, bu geleneği- 
niçine gömülü dönüştürücü olasılıklara gözlerimizi açar. 
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GEZİCİ KURAM, ÇEKİMLER VE OYUNCULAR: 


JORGE SANJINES, YENİ LATİN AMERİKA SİNEMASI 
VE AVRUPA SANAT SİNEMASI 


Dennis Hanlon 


Jorge Sanjinés, Glauber Rocha ve Julio Garcia Espinosa gibi yö- 
netmenlerin 1960'lı yılların yeni dalgalarına dâhil edilmemele- 
rine telafi olarak Geoffrey Nowell-Smith, Making Waves: New 
Cinemas of the 1960s kitabında çeşitli Avrupa ve Sovyet Bloğu 
ülkelerinin ulusal sinemalarını kapsayan bölümlerin yanı sıra, 
Latin Amerika üzerine de bir bölüm ekleyerek bu durumu orta- 
dan kaldırmaya çalışmıştır.! Nowell Smith, Yeni Latin Amerika 
Sineması'nın (bundan böyle YLAS) Fransız ve diğer yeni dalga- 
larla olan bağlantısını doğrulamakta haklı olmakla birlikte, Av- 
rupa sanat sineması ile 1960-1980'li yıllardaki YLAS arasındaki 
ilişki hem çağdaşlıklarından ve stil benzerliklerinin öne sürdü- 
günden daha doğrudan ve tartışmalıdır. YLAS ve yaratıcıları 
Demir Perde'nin her iki tarafında da Avrupa sanat sineması ile 
aynı festival ve dağıtım devrelerini dolaşmış ve YLAS filmleri, 
sanat sineması üzerine yazan Avrupalı film eleştirmenleri tara- 
fından desteklenmiştir. Nitekim bu filmlerin çoğu, siyasi baskı- 


(1) Geoffrey Nowell-Smith, Making Waves: New Cinemas of the 1960s (New York: Conti- 
nuum, 2008). 
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lar yüzünden kendi ülkelerindeki gösterimlerinden yıllar önce 
Avrupa festivallerinde gösterilmiştir. Yeni Latin Amerika Sinema- 
sı'ndaki bu Avrupa mevcudiyeti ile ilgili olarak, Bolivyalı yönet- 
men Jorge Sanjinés kederli bir şekilde “Bugün dünyada en kayda 
değer ve önemli olan bu Latin Amerika sineması, Avrupa'da Latin 
Amerika'da olduğundan daha iyi biliniyor“ açıklamasında bulun- 
muştur.? Rocha'nın belirttiği gibi, Cinema Novo'nun' Avrupa'daki 
başarısı ona, “her taraftan gelen baskılarla yüzleşebilmesini sağ- 
layacak bir prestij kazandırmıştır” .? Sanjinés, Rocha ve Garcia Es- 
pinosa, hem bu duruma içerleyerek hem de gururla YLAS'ın 
Avrupa satışlarına olan mali bağımlılığını kabul eder. Garcia Es- 
pinosa bu ilişkiyi “belli bir politik oportünizm, karşılıklı belli bir 
araç olmanın ötesine geçmiştir“ diye agiklar.* Sanjinés de birçok 
kez, en önemli tedarikçisinin Avrupa olduğunu ve de “filmleri- 
miz yabancı satış ürünlerinin bir parçası olarak yaşamaya devam 
ettiğini“ yazmıştır.” Avrupa soluna ve özellikle 1968'ten sonra bü- 
yüyen öğrenci hareketlerine göre, YLAS filmleri, uluslararası anti- 
emperyalist mücadele hakkında önemli bilgi kaynağı olmanın 
yanı sıra, sinemanın siyasi eylem için doğrudan bir araç olabile- 
ceğini teyit etmiş görünüyordu. 

Julianne Burton-Carvajal'in 1985 yılında yayımlanan ünlü 
denemesinde belirttiği üzere, YLAS ve Avrupa sanat sineması- 
nın filmleri emsal filmler ise, YLAS yaratıcıları tarafından üreti- 
len teoriler ile Batılı film teorisi için aynısını söylemek mümkün 


(2) Jorge Sanjinés, Teorfa y prdctica de un cine junto al pueblo (Mexico: Siglo Ventiuno Edi- 
tores, 1979), 94 (çeviri bana ait). 

(9) 1960'larda Brezilya'da İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nden etkilenerek doğmuş, sosyal eşit- 
sizlik ve entelektüalizme vurgu yapan tür. (ç.n.) 

(3) Glauber Rocha, “History of Cinema Novo,” in New Latin American Cinema Volume Two: 
Studies of National Cinemas, ed. Michael T. Martin (Detroit, Mich.. Wayne State Uni- 
versity Press, 1997), 283. 

(4) Julio García Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” in New Latin American Cinema Vo- 
lume One: Theory, Practices, and Transcontinental Articulations, ed. Michael T. Martin 
(Detroit, Mich.. Wayne State University Press, 1997), 71. 

(5) Romulado Santos, “ Para ser verdaderamente bolivianos tenemos que estar integrados 
a la vida de las mayorias: una entrevista al cineasta bolivano Jorge Sanjinés,” Cine Cu- 
bano 98 (1981): 61 (çeviri bana ait). 
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değildir.9 1970'lerde sinemanın Batı'daki kapitalist öznelliklerin 
oluşumundaki kaçınılmaz ortaklığı öneren Althusser'in aygıt 
teorileri, Avrupa'da etkiliydi. Aynı anda, Latin Amerika'da Küba 
devriminin başarısı, Sanjinés ve Garcia Espinosa gibi yönetmen 
ve teorisyenleri, sinemanın anti-kapitalist ve anti-emperyalist 
mücadelelerde bir siyasi araç olarak kullanışıyla ilgili daha az 
müphem olmalarını sağlamıştır. Avrupa sanat sineması ve 
YLAS'ın Avrupa festival ekranlarında yakınlaşmasına paralel ola- 
rak hareket eden bu teorik ayrışma, büyük ölçüde YLAS teoris- 
yenlerinin Avrupa filmi ve film kuramı ile olan etkileşiminin bir 
ürünü idi. Tüm önemli Latin Amerikalı teorisyenler, Avrupa 
sanat sinemasına karşı kritik bir duruş sergilemişlerdir. Fer- 
nando Solanas ve Octavio Getino'nun “ikinci” ve “üçüncü” si- 
nemalar arasındaki meşhur ayrımının belirttiği gibi, Avrupa 
sanat sinemasının eleştirisi YLAS'ın farklılaşması ve kendini ta- 
nımlanması adına çok önemliydi. YLAS teorisyenleri arasında 
Sanjinés, sanat sinemasının en amansız ve katı eleştirmenlerin- 
dendi. Aynı zamanda, Sanjinés’in yazıları ve filmleri “ikinci” ve 
“üçüncü” sinema arasındaki daha verimli diyaloglardan birini 
teşkil ediyordu. Kariyerinin önemli noktalarda, kendi film yapımı 
uygulamasını yenilemek ve ilham almak için Sanjinés iki kez Av- 
rupa sanat sinemasına ve/veya teorisyenlerine başvurmuştur. 
İkinci uzun metrajı Yawar Mallku / Blood of the Condor'u (1969) 
tamamladıktan sonra, Batılı film tekniklerinin, özellikle de yakın 
çekimler ve eliptik anlatı yapılarının kullanımıbıb, arzuladığı iz- 
leyici kitlesi — Bolivya'nın yerli köylüleri — ile olan iletişim kurma 
becerisini engellediğini fark etti. Fakat Batılı-olmayan bireysellik 
ve dünyevilik kavramları ile uyumlu olan “halklar ile” bir sinema 
yaratma konusundaki deneyleri, Sanjin&s'in Batı'nın siyasi estetik 
geleneğini toptan reddine yol açmadı. 1970'lerin başında Avrupalı 
ve Latin Amerikalı çağdaşlarının birçoğu gibi Sajinés de kariyeri- 


(6) Julianne Burton-Carvajal, “Marginal Cinemas and Mainstream Critical Theory,” in Scree- 
ning World Cinema, ed. Catherine Grant and Annette Kuhn (New York: Routledge, 
2006), 17 
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nin bir sonraki aşamasında ilham için Bertolt Brecht'e başvur- 
muştur. Sanjinés’in Avrupa sanat sinemasında ilhamı bulduğu 
ikinci an ise on iki yıl boyunca hiçbir kurgu filmi yapmadıktan 
sonra, 1980'lerin sonunda gerçekleşti. Sanjinés, Theodoros An- 
gelopoulos'un O Thiasos / Kumpanya (1974) filminde kullanı- 
lan teknikleri, Bolivyalı eleştirmenlerin başyapıtı olarak gördüğü 
La naciön clandestina / The Clandestine Nation (1989) filmine 
uyarladı. Avrupa sanat sineması ile YLAS arasında, biri kurum- 
sal (Pesaro Festivali) ve diğeri metinsel Jean-Luc Godard'ın 
filmlerinin değerlendirmeleri) iki önemli kritik yakınlaşma ve 
ayrılma noktasını kısaca açıkladıktan sonra, bu makale Sanji- 
nes'in Avrupa sanat sineması eleştirisinin merkeziyetçiliğini yeni 
sinematik bir dil yaratma projesi üzerinden inceleyecektir. San- 
jin&s'in siyasi film yapımında güzellik işlevi üzerine düşüncele- 
rine özellikle değindim, çünkü bu Avrupalı ve Latin Amerikalı 
yönetmenler için ıstıraplı bir konu. The Clandestine Nation fil- 
mini esas örnek olarak ele alıp, Sanjinés’in belirli sanat sinema 
tekniklerini dönüştürmek ve yerli hale getirmek için diyalektik 
transkültürelleşme" olarak adlandırdığımı nasıl kullandığını, 
aynı zamanda Avrupalı izleyicilere, özellikle de İnka 'dünya gö- 
rüşüne”” dayanan yeni öznellik biçimlerini nasıl sunduğunu 
gösteriyorum. 


Avrupa ve Latin Amerika sineması arasındaki ilk kilit kavşak 
Pesaro Film Festivali'dir. 1965'te Batı Avrupa (başlıca Cannes ve 
Venedik) ticari festivalleri ve (en büyüğü Moskova ve Karlovy 
Vary) devlet tarafından işletilen Doğu Avrupa festivallerinden 
bağımsız, sol bir alternatif olarak kurulan Pesaro, ilk yıllarında 
göstergebilim ve film üzerine yapılan yuvarlak masa tartışmala- 
rıyla ün kazandı. Festivalin üçüncü yılına gelindiğinde, bu tar- 


(*) Transculturation (¢.n.) 

(**) Cosmovision; İspanyolca dünya görüşü anlamına gelen kelime Mezoamerikan uy- 
garlıklarındaki halkların paylaştığı ortak ‘dünya görüşü". Bu bağlamda, kainat veya 
evren dâhil olmak üzere toplumu oluşturan her şeyi açıklama ve daha iyi anlama işl- 
evi görmüştür. (ç.n.) 
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tışmalar ve çok sayıda gösterim Latin Amerika sinemasına ay- 
rılmıştı. Julianne Burton, on birinci festival ile ilgili “Doğu Av- 
rupa, Japonya, Afrika ve Arap ülkelerinden filmlere yer verilse de 
belki de Mostra'nın en çok yararlananları Latin Amerikalı yö- 
netmenler ve onların hareketlerinin [metinde aynen] taraftarları” 
olduğunu yazar ve “Yeni Latin Amerika Sineması'nın militanla- 
rının yaşam süresinin Mostra'nınki kadar uzun olacağına” dik- 
kat çeker.’ Latin Amerikalı film ve yönetmenlerin artan varlığı ile 
festivalin teorik odağında da bir değişiklik meydana gelmiştir. 
İspanyol eleştirmen Manuel Perez Estremera'ya göre, “Teorik 
düzeyde, festival, dilin araştırılmasıyla başlayarak siyasi ve dev- 
rimci sinemanın analizi ve ‘doğrudan sinematik eylemin’ olası- 
lıklarıyla sonuçlanan teorik bir değişimden geçmiştir.”9 1967 
yılına kadar göstergebilim üzerine yapılan tartışmalar katılımın 
gittikçe daha az popüler hale gelmesiyle zayıflasa da, Pérez Es- 
tremera, festivalin beğenmediği yeni, değişmiş teorik yörünge- 
sinden bahseder. Aslında, Perez Estremera'ya göre Avrupa 
semiyotikçilerine ayrılan bu festival, Latin Amerikalılar ve diğer 
sol görüşlü sözbilimciler tarafından devralınmıştır. Latin Ame- 
rika perspektifinden bakıldığında, bu heyecan verici olumlu bir 
degisimdi. Tomas Gutiérrez Alea, Pesaro'da gösterilmesinin tize- 
rinden on yil sonra filmi Memorias del subdesarrollo / Memories of 
Underdevelopment (1968) ile ilgili “Christian Metz, Pier Paolo Pa- 
solini, Roland Barthes ve digerlerinin agirlikh olarak film ve dil- 
bilimi tartışmalarında bulundukları ve daha sonra giderek — yavaş 
yavaş- film ve siyaset hakkında ilk yuvarlak masaları hatırlıyo- 
rum.” Çoğu Latin Amerika film kuramcıları gibi, Sanjinés, Gu- 
tiérrez Alea’nin teorisinin, pratiğe dayanmayan ve yalnızca 


(7) Manuel Perez Estremera, “Prölogo,” in Problemas del nuevo cine, ed. Manuel Perez Es- 
tremera (Madrid: Alianza Editorial, 1971), 16. 
(8) Julianne Burton, “The Old and the New: Latin American Cinema at the (Last?) Pesaro 
Festival,” Jump Cut 9 (1975): 33. 
(9) Pérez Estremera, “Prölogo,” 23 (çeviri bana ait). 
(10) Tomás Gutiérrez Alea, Memories of Underdevelopment, Rutgers Film in Print Series vol. 
15 (New Brunswick, N.J.. Rutgers University Press, 1990), 198. 
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dolaylı olarak politik olan, göstergesel teoriye sabırsızlığını kis- 
men açıklayan film yapımı pratiğinden ortaya çıktığı görüşün- 
dedir. Bir başka önemli faktör, bu teorinin esas nesnesi olan 
Avrupa sanat sinemasının politik değeri üzerine olumsuz değer- 
lendirmesiydi. Avrupa teorisyenleri ve Latin Amerikalı yazarlar, 
sanat sinemasının siyasi değeri hakkındaki değerlendirmelerinde 
kökten farklılık göstermişlerdir. Bu farklılıkların çözmek için, 
YLAS teorisyenlerinin kanonik teorik metinlerinin, Pesaro'nun 
bir diğer kilit katılımcısı Jean-Luc Godard'dan nasıl söz ettiğini, 
Godard'ın işleri ile uyuşmalarını kullanarak Avrupa sanat sine- 
masına göre konumlarını ifade eden bir görüntü çizmek adına 
inceleyeceğim. 

YLAS'ın ilk büyük manifestosu, Solanas ve Getino'nun 
1968'de yazdıkları “Üçüncü Sinemaya Doğru” manifestosunda 
Godard, Avrupa auter sinemasını genel olarak reddetişiyle bir 
istisna olarak karşımıza çıkıyor. İkinci Sinema ile ilgili Solanas 
ve Getino “Bu alternatif, ileriye doğru bir adım olduğu kadar 
film yaratıcısının kendisini standart dışında bir dilde özgürce ifade 
etmesini talep ediyor... Ancak bu girişimler, harici sınırlarına 
açık bir biçimde ulaşmış ya da ulaşmak üzereler” diye yazıyor.” 
İkinci Sinema'nın en cesur girişimi olarak gördükleri “resmi si- 
nemanın kalesini ele geçirme çabaları” için Jean-Luc Godard'dan 
övgüyle söz ederken, aynı zamanda Godard'ın kendi öz-tanımı 
“kalenin içine hapsolmuş” ifadesini alıntılıyorlar.!'? YLAS teori- 
sinin ikinci büyük örneği, Garcia Espinosa'nın 1969'da çıkan 
“Kusurlu Bir Sinema İçin” manifestosuydu. Garcia Espinosa, bu 
makalesinde Avrupa sineması ile ilgili lafı dolandırmıyor ve tıpkı 
Solanas ve Getino gibi, Avrupa sinemasının önündeki seçenek- 
lerin tükendiğini ileri sürüyor. “Avrupa artık geleneksel bir şe- 
kilde tepki veremiyor, ancak radikal olarak yeni bir karşılık 


(11) Femando Solanas and Octavio Getino, “Towards a Third Cinema,” in New Latin Ame- 
rican Cinema Volume One, 42 (italikler orijinal). 
(12) Age, 34. 
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vermekde de aynı derecede zorlanıyor.”!? Sonraki yazılarında 
Garcia Espinosa, Godard'ın kesin devrimci bir Avrupalı yönet- 
men olduğunu ileri sürüyor: “Serseri Âşıklar filmiyle Godard, 
sinema tarihinde bir dönüm noktası oluşturur. Godard, zaman 
ve mekân kullanımında sinematografik gelenekten tamamen 
kopar.”!* Brezilyalı film yapımcısı ve kuramcı Glauber Rocha, 
Godard'ın Dziga Vertov kolektifi prodüksiyonun bir ürünü olan 
Le Vent d’est / Doğu Rüzgarı'nda (1970) boy gésterecekti.!° 
Rocha, Cahiers du Cinéma için yazdığı bir makalede Godard'ı en 
faydalı Avrupalı politik yönetmen olarak diğerlerinden ayrı 
tutar: “Sineması politik bir hal alır çünkü dünyanın herhangi 
bir yerinde kullanılabilir bir strateji, bir dizi yöntem ileri 
sürer.”!5 Ancak 1980'lerde, Avrupa sanat sineması üretimi ve da- 
fitim devreleri zaten büyük çapta değişime uğramış olduğun- 
dan Godard, YLAS teorisyenleri için yine bir mihenk taşı olarak 
işlev görüyordu. 1983'teki Dialectic of the Spectator'da, Gutiérrez 
Alea, “popüler sinema” sorunuyla ilgileniyor. Popüler sinema, 
izleyicinin anlık zevk arzusuna hitap etmekle izleyicinin daha 
temel gereksinimine, yani insanlığın iflahı için gerçekliğin ge- 
rekli dönüşümüne yanıt vermeye uygun bir diyalektik sürdüren 
bir sinema anlamına geliyor.” Bu metinde Alea en çok Godard'ı 
övüyor, ancak eleştiriden de geri durmuyor. “Godard, burjuva si- 
nemasının yıkıcısı olarak öne çıkıyor... Burjuva karşıtı bir si- 


(13) Julio Garcia Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” 78. 

(14) Julio Garcia Espinosa, Un largo camino hacia la luz (Havana: Fondo Editorial Casa de 
las Americas, 2002), 116 (translation mine). 

(15) Godard'ın Dziga Vertov Kolektifi, Chris Marker'ın Medvedkine Grubu'yla birlikte, 
Üçüncü Sinema'nın Avrupa Sineması'ndan çıktığına dair yargılara sebep olan film ini- 
siyatifleridir. Marker açısından bakıldığında, radikal Latin Amerika sinemasıyla ilişkisi 
Küba Devrimi'nin hemen sonrasına, NLAC'ın ortaya çıkmasının hemen öncesine denk 
düşer. Solanas ve Getino, Marker'ın Fransız fabrika işçilerinin eline Super-8 kamera- 
lan verdiği denemelerinden “Towards a Third Cinema,” 45'te bahseder. 

(16) Glauber Rocha, “The Tricontinental Filmmaker: That Is Called Dawn,” in Brazilian 
Cinema, ed. Randal Johnson and Robert Stam (New York: Columbia University Press, 
1995), 80. 

(17) Tomas Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador (Mexico: Federacion Editorial Mexi- 
cana, 1983), 28. 
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nema yapmayı başarmış, ancak halka hitap edememiştir.”!8 
Alea'nın Jean-Marie Straub ve Daniğle Huillet'in filmleri hak- 
kındaki yorumları benzer şekildedir. Siyasi yükümlüklerinin 
tüm berraklığı ve kuvveti ile biçimlerinin zarafetine karşın, bu 
Avrupalı filmler popüler olamamışlardır; hem burjuvazi dışın- 
daki izleyicilere ulaşma anlamında hem de bir parçası oldukları 
şeyleri daha iyi hale getirme anlamında halka ulaşamamışlardır 
çünkü izleyicilerini sinemaya gittiklerinde umdukları zevkten 
mahrum bırakırlar. 


Bu kuramcıların Godard ya da daha genel olarak Avrupa 
sanat sineması ile ilgili ortaya koydukları tavır, her iki hareke- 
tin üzerindeki en önemli etkilerinden biri olan daha derin teo- 
rik bir çatışmanın, yani Brecht'in yüzey izleridir. Godard, 
Avrupalı film yönetmenleri arasında en göze çarpan Brechtçi- 
lerden biri olarak öne çıkar, fakat Brecht'in bu dönemdeki etkisi 
Demir Perde'nin her iki tarafında da da yaygınlaşmıştır. Brecht'in 
Avrupa ve Latin Amerika kullanımları arasındaki fark, Benja- 
minci ifade ile Brechtçi estetik ve Brechtçi prodüksiyon arasın- 
daki fark olarak belirtilebilir. Ve Latin Amerikalıların politik 
sanat sinemasına yönelik eleştirel tavrı, Brechtçi estetiğinin kı- 
sıtlılıklarının bir analizidir. Godard, Straub ve diğerlerini bur- 
juva ideolojisinin film metinlerini tasfiye etmeyi başarmış olarak 
görse de, bu başarıya rağmen Gutiérrez Alea gibi kuramcılar bu 
filmleri izlemeye gelen izleyiciler göz önünde bulunduruldu- 
gunda yalnızca burjuva sanat sinemasının devrim niteliğindeki 
içeriğinin bir alt kümesi yaratıldığını hissettiler. Batı Avrupalı 
Brechtçi estetik, büyük ölçüde, kapitalist ideolojinin ifadeleri 
olarak görülen “klasik” sinemanın zamansal ve mekânsal ilişki- 
lerini bozmaya yönelik metinsel etkiler ile sınırlıydı. YLAS ku- 
ramcıları, münferit film metninin fazla değerlendirilmesine 
inanmıyorlardı ve Walter Benjamin'in biçim ve içerik arasındaki 
ilişki sorusuna doğru diyalektik yaklaşımın “eser, roman, kitap 


(18) A.ge, 27 
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gibi katı, yalıtılmış şeyler için kesinlikle hiçbir yararı olmadığı; 
bunların canlı, toplumsal bağlamlara yerleştirilmeleri zorunlu 
olduğunu” ” tartıştığı “Üretici Olarak Yazar” yazısında ifade et- 
tiği bakış açısıyla Brecht'e daha fazla yaklaşma eğilimi içindey- 
diler. Bu makalede, Solanas ve Getino, Sanjinés, Gutiérrez Alea 
ve Garcia Espinosa metinlerinde neredeyse sözlü olarak tekrar- 
layan bir argüman buluyoruz: “Üretken bir aygıtı - mümkün ol- 
duğu ölçüde — değiştirmeden temin etmek oldukça hatalı bir 
süreç olur, temin eden araçlar devrim niteliğinde olsa bile.”*° 
Benjamin gibi, YLAS teorisyenleri de, sinematik malzemelerin 
prodüksiyondan dağıtımına kadar sürecin tümü için Umfunk- 
tionierung’ veya işlevsel dönüşüm çağrısında bulunmuşlardır. Ve 
bu dönüşümün esas kısmı, yönetmenin ortadan kaybolmasıdır. 
Solanas ve Getino'ya göre, Üçüncü Sinema'nın amacı, “estetiği 
toplumun hayatında fesh etmek”tir.?' Garcia Espinosa'nın “Ku- 
surlu Bir Sinema İçin” manifestosunun merkezinde olan ve te- 
melde Benjaminci argüman, sanatın doğası gereği tarafsız bir 
etkinlik olduğunu ancak profesyonel sanatçıların üretiminde 
sınıf ve işbölümleri var olmaya devam ettikçe, devrimci sanatçı- 
nın politik sanat üretmesi, dolayısıyla kusurlu veya taraflı sanat 
kaçınılmazdır. Espinosa “asıl amacı intihar etmek, öylece yitip 
gitmek olan yeni bir şiir sanatı” çağrısında bulunur.” 


Brecht'in Avrupa ve Latin Amerika kullanımının ayrımları 
fazla şematik olduğundan, Garcia Espinosa'nın, Brecht estetiği 
olarak adlandırdığımın reddinden ziyade yakınında duran yazı- 
larına göz atmak isterim. Daha önceki alıntılarda da bahsedil- 
diği üzere, Garcia Espinosa, Godard'ın koşulsuz bir hayranıdır 
ve YLAS yönetmenleri ve kuramcılarından Godard'a en çok ben- 
zeyenin Espinosa olması şaşırtıcı değildir. Las aventuras de Juan 


(19) Michael W. Jennings, gen. ed., Walter Benjamin Selected Writings, 4 vols. (Cambridge, 
Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1996-2003), 2:769. 

(20) A.g.e, 2:774. 

(*) Brechr’in terimi — yeniden işlev kazandırmak. (ç.n.) 

(21) Solanas and Getino, “Towards a Third Cinema,” 40 (italikler orijinal). 

(22) García Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” 78. 
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Quin Quin/ The Adventures of Juan Quin Quin (1967) filmi, yıkıcı 
sınıfsal kinayeleriyle YLAS'ın eserleri arasında özgün bir yere sa- 
hiptir. Ve en başından amacının “sinematik anlatımın parçalan- 
masını gizlemekten ziyade bariz kılmak” olduğunu söyler.” 
1978 yapımı Son o no son/To Be or Not to Be filmi ile ilgili Gar- 
cia Espinosa şöyle diyor: 


To Be or Not to Be'yle dünyanın en çirkin filmini yapma ni- 
yetindeydim; ve alışılmış olarak çekici olanı, göz kamaştırıcı 
mizansenleri, şahane fotoğrafları ya da sıra dışı eylemlerin 
hepsini filmin dışında bırakmayı tasarladım. Başka bir de- 
yişle insanlara çekici gelebilecek her şeyi filmden çıkarıp 
filmi yalnızca dramaturjik olarak sürdürmeyi ve böylece ge- 
nelde bir cazibe unsuru olarak kullanılan güzellik faktörünü 
reddetmeyi.?* 


To Be or Not to Be, insanların metinler okuduğu uzun, kesin- 
tisiz çekimleriyle Straub'un, Huillet'in veya Espinosa'nın Kübalı 
meslektaşı Gutiérrez Alea'nın filmlerinde arzulananı insanlardan 
esirgediği için eleştirdiği Godard'ın stratejilerini anımsatıyor. 

Sanjinés zevkle ilgilenmese de, YLAS'ın temel metinlerinden 
biri olan “Problems of Form and Content in Revolutionary Ci- 
nema” metninde başlangıcında güzelliği ihmal etmeyen dev- 
rimci bir sinema çağrısında bulunur: “Devrimci sinema bir hedef 
olarak değil bir araç olarak güzelliği aramalıdır. Bu önerme, gü- 
zelliğin ve sinemanın hedefleri arasında bir diyalektik karşılıklı 
ilişki kurmayı gerektirir. Bu karşılıklı ilişkide bir eksiklik varsa, 
bildirisinde mükemmel ancak daha ziyade şematik olarak ve çiğ 
bir bildiriye” benzer.”2 Burada Sanjinés, “Üçüncü Sinemaya 


(23) García Espinosa, Un largo camino, 160 (çeviri bana ait). 
(24) Victor Fowler Calzada, Conversaciönes con un cineasta incómodo: Julio Garcta-Espinosa 
(Havana: Ediciones ICAIC, 2004), 60 (ceviri bana ait). 
(+) İngilizce pamphlet, kısa satirik ve genelde politik, şiddetli bir biçimde birini veya bir 
şeyi eleştiren, alay eden, karalayan broşür. (ç.n.) 
(25) Jorge Sanjinés, “Problems of Form and Content in Revolutionary Cinema,” in New 
Latin American Cinema Volume One, 62. 
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Doğru”da “Pamphlet film’, didaktik film, bildiri filmleri, (report 
film) deneme-film, witness-bearing film” — herhangi bir mili- 
tan ifade biçimi geçerlidir ve estetik çalışma için kurallar koy- 
mak saçma olur”? beyanatında bulunan Solanas ve Getino'ya 
açıkça karşı bir duruş sergiliyor. Devrimci film yönetmenini ha- 
rekete geçiren siyasi ivedilik, Rocha'nın Cinema Növo tanımında 
kullandığı “üzücü, çirkin filmlere” izin vermez; çünkü bu tür 
filmler iletişim kurmakta başarısızdırlar ve Gutiérrez Alea’nin 
ifadesiyle halka ulaşamazlar.” Rocha'ya göre “Asya, Afrika ve 
Latin Amerika'nın bu filmleri rahatsızlığın filmleridir. Rahatsız- 
lık basit gereçlerle başlar: kalitesiz kameralar ve laboratuvarlar 
ve bu yüzden ortaya çıkan ham görüntüler ve boğuk diyalog, 
film müziğindeki istenmeyen sesler, kurgu kazaları ve anlaşıl- 
mayan film jenerikleri.”? Buna karşın, Sanjinés’in sanatı, Boliv- 
ya'nın ciddi biçimde geri kalmış sinema altyapısının sonucu 
olarak, Rocha ve diğerlerinin lüks sayılabilecek ekipmanlarına 
kıyasla, çok kısıtlı araçlara rağmen böyle bir estetik rahatsızlık- 
tan yoksun bir sinema yaratmak için don kişotvari bir çabayla 
karakterize edilmiştir. 

Sanjines'in sinematik güzelliğe yönelik tutumunda, birbiriyle 
ilişkili olan başlıca endişelerinden üçünün kesişim noktasını bu- 
labiliriz: yönetmenin rolü, filmin dili veya biçimi ve filmin po- 
litik mücadelede bir araç olarak yararlılığını belirleyen, iletişim 
olarak tesiri. 


Devrimci bir toplumdaki yaratıcı, bir amaç değil, araç olma- 
lıdır ve güzellik de aynı rolü oynamalıdır. Güzellik, herkesin 


(*) Satirik ve eleştirel film. (ç.n.) 

(**) Witness-bearing film :Üçüncü sinemanın ayrılmaz bir parçası ‘tanıklık etme’ tekniği 
Solanas ve Getino'ya göre “belgelendirilen her görüntü bir şeye tanıklık eder, aksini is- 
patlar ya da durumu derinleştirir ve bu yalnızca bir film imgesinden veya sal artistik 
nitelikten öte bir şeydir...” (ç.n.) 

(26) Solanas and Getino, “Towards a Third Cinema,” 47 

(27) Rocha,“An Aesthetic of Hunger,” in Brazilian Cinema, ed. Randal Johnson and Robert 
Stam (New York: Columbia University Press, 1995), 70. 

(28) Rocha, “The Tricontinental Filmmaker,” 77 
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güzel nesneler yaratma kabiliyetine sahip olduğu yerli top- 
luluklardaki gibi olmalıdır... Filmin görüntülerini, müziğini, 
diyaloğunu vb. bu kültüre uyumlu olarak yapmaya çalışıyo- 
ruz; estetik tutarlılık sorunu soruşturuyoruz.” 


Sanjinés, neredeyse tanım gereği Batı geleneğinde eğitim gör- 
müş bir entelektüel anlamına gelen politik olarak kendini ada- 
mış yönetmenin, eserinde kendi kişiliğini ortadan kaldırması 
gerektiğini savunur. Buna ek olarak, Sanjinés, izleyicinin bir so- 
yutlama olarak düşünülemeyeceği, daima tarihsel ve sosyal açı- 
dan şartlandırıldığını konusunda Gutierrez Alea ile aynı görüşü 
paylaşır.” Sanjin&s'in sinemasında bu izleyici, sinemaya maruz 
kalmamış ya da sinemayla ilgisi olmayan İnka köylüsüdür. Batı 
eğitimli ya da Batı'dan etkilenen yönetmen, izleyiciye güzel gö- 
rünecek yani seyircinin Batı-dışı kültürüyle uyumlu bir sinema 
için güzel sinemanın ne olduğunu hakkındaki fikirlerinden kur- 
tulmalıdır. 


Solanas, Getino veya Rocha'nın aksine, Sanjinés Avrupa sanat 
sinemasını Hollywood sinemasından açıkça ayırmaz. Hepsini 
“burjuva sinema” başlığı altında bir araya toplar ve en basit ve 
kesin ifadeyle, şu biçimsel ve anlatı özellikleriyle tanımlar: bi- 
reysel bir ana karakter, yakın çekim kullanımları ve merak uyan- 
dıran olay örgüsü. Blood of the Condor filminin sonrasında tüm 
bu unsurları fimlerinden kaldıracaktır. Sanjinés’e göre, “Tek ana 
karakter, izleyicide öznel tanımlama için güçlü bağlantı nokta- 
larını nasıl oluşturuyorsa, bir anlatı kaynağı olarak ‘erteleme’ de 
dikkati yönetir, yansıma için boşlukları ve zamanı kapatır.”*! Bi- 
reyle kolektif arasındaki çatışma, Batı'nın yüzyıllardır kolektif 
bir öz kimlik ve benlik algısına sahip olmuş bir halka, birey kav- 
ramını dayatmaya çalışmasıyla Bolivya'daki anti-emperyalist 
mücadelenin merkezinde yatmaktadır. Sanjinés’in burjuva sine- 


(29) Sanjinés, Teoria y práctica, 156 (çeviri bana ait). 

(30) Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, 51. 

(31) Jorge Sanjinés, “El plano sequencia integral,” Cine Cubano 125 (1989): 66 (çeviri bana 
ait). 
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masına ilişkin eleştirisi, Avrupa sanat sinemasını açıkça kına- 
masa da, en burjuva sinema olduğunu ima eder; çünkü burjuva 
sinema, kolektif yazarlardan değil, kişinin hayal gücünden kay- 
naklanır: 


En büyük eserlerinde burjuva sineması, gerçekliğin öznel bir 
vizyonunu bize ulaştıran yazarın ve bizi kendi dünyasıyla 
baştan çıkarmaya çalışan yönetmenin ya da son kertede an- 
laşılmak için hiçbir çaba sarfetmeden, yalnızca varoluşunu 
tanımamızı önemseyen ve kendisini yansıtan yönetmenin si- 
nemasıdır... Uhrevi yükseklikten sinemayla kendi kişisel 
saplantılarından kurtulan yaratıcının bireysel ve bireyciliğin 
sinemasıdır. ” 


Avrupalı auter en baştan bir zanlı durumunda, çünkü sanat 
sineması pazarı, film yapımcısının bireysel ve açıkça tanınabilir 
bir tarz geliştirmesini talep etmektedir. Bu talep, sanat sineması 
üzerine çekinceleri ne olursa olsun, Garcia Espinosa, Gutiérrez 
Alea ve Rocha'nın sinema devrimciliğinde kısıtlı da olsa ileriye 
doğru bir adım olarak Avrupalı auterü takdir etmesini sağlayan 
değişiminin işaretiydi. Sanjinés’e göre, bireysel ifade, kaçınılmaz 
bir biçimde, işçi sendikaları ya da Aymara halkları olsun, ko- 
lektif sosyal örgütlerin son izlerini ortadan kaldırmaya odak- 
lanmış bir Batı ideolojisi ile bağlantılıdır; bu nedenle bireysel bir 
üslupla bu şekilde damgalanmış bir auter, devrimci bir film yö- 
netmeni olamaz. 


Sanjinés sinematik dilden bahsederken, autercü elestirmenle- 
rin kişisel stile gönderme yapmak için kullandıkları ifadeleri kul- 
lanmaz. Veya Solanas ve Getino gibi filmleri sistem tarafından 
asimile edilemeyecek şekilde “standart dışı bir dil” kabul etmeyi 
de savunmaz çünkü böyle bir strateji, filmlere özgürleştirici bir 
güçten ziyade olumsuz bir güç verir.” 


(32) Sanjinés, Teoria y prâctica, 74 (çeviri bana ait). 
(33) Solanas and Getino, “Towards a Third Cinema,” 42. 
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Esas zorluk, insanımızın şiirsel-hayali iç ritimlerini, gerçek- 
liklerini yeniden oluşturma tavırlarını, kendi derinliğinde 
keşfedebilmek için dönüştürmekten oluşur ve bu büyülü ger- 
çekçilik, dünyamızı ifade etmek için çok hassas bir biçim ve- 
yahut düşünce için yer açan anlatıdaki ertelemenin ortadan 
kaldırılması ya da kolektif bir ana karakterle uzaktan özdeş- 
leşmeyi ya da uzay ve zamanın sürekliliğinin görünür man- 
tığını ortadan kaldırmak olabilir. Başka bir deyişle, Batılı 
kodları ihlal etmek, farklı olmak değil, kendimiz olmaktır.” 


Arzu edilen izleyicileri için bir bilinmez olan sinematik dili 
reddetme yükünden kurtulduktan sonra Sanjinés, Aymara ve 
Ouechua gelenekleri ile uyumlu sinematik bir dil geliştirmeye 
odaklanmıştır.” Gelişmekte olan bir dil olarak geçerli kurallar, 
sinematik ve sinematik-olmayan —ve de daha imtiyazlı— uygula- 
maların bir karışımı tarafından belirlenmiştir. Sanjinés, daha ön- 
ceki herhangi bir sinematik dilden uzak, temiz bir sayfa açmanın 
ne mümkün ne de arzu edilir bir şey olduğunu anlatır: 


Sıfırdan başlamak zorunda mıyız ve hitap ettiğimiz seyircinin 
modem sinema dilini anlamadığını fark edersek her şeyi red 
mi etmemiz gerekir? Modern sinema dilleri dilbilgisel zor- 
luklar içerir, aynı zamanda ideolojik bozuklukları da içerir- 
ler. Bu nedenle, geriye kullanılacak bir şey kalmaz. Fakat her 
şeyi reddetmek, halkın yaratıcı ve algısal potansiyelini hafife 
almaktır... Asıl reddetmemiz gereken burjuva sanatının 
amaçları, yöntemleri ve hedefleridir.*© 


Dolayısıyla, devrimci Bolivyalı film yönetmenlerinin görevi, 
Aymara ve Ouechua kültürünün estetiği ile uyumlu ve de “tarih- 


(34) Jorge Sanjinés, “El perfil imborable,” Cine Cubano 122 (1988): 33 (çeviri ve italikler 
bana ait). 

(35) Rocha “History of Cinema Novo”da şöyle başlar: “Bu dünyada teknolojinin tahak- 
kami altında olup sinemadan etkilenmemiş kimse yoktur” (275). 

(36) Jorge Sanjinés, “The Search for a Popular Cinema,” in Latin American Filmmakers and 
the Third Cinema, ed. Zuzana Pick (Ottawa: Carleton University,1978), 94-95. 
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sel olguların gizli mantığını” ortaya çıkaran mevcut teknikleri ek- 
randa göstermekti.” Bu, Javier Sanjinés‘in, Jorge Sanjinés’in ilk 
filmi için “üstten transkültürelleşme” olarak tanımladığından 
ikinci aşamasında “alttan transkültürelleşme”ye bir geçiş gerek- 
tirmiştir.” Javier Sanjinés, “transkültürelleşme” ifadesini kelime- 
nin kritik tarihini anlatarak başlayan John Beverly'nin 
“Transculturation and Subalternity: The ‘Lettered City’ and Tupac 
Amaru Rebellion”makalesinden alır.” Beverly’e göre “Kültürleşme 
süreçlerinde daha baskın olana tabi kılınan kültür, şartlara uyum 
gösterir; transkültürelleşmede ise her iki kültürün unsurları çe- 
lişki ve birleşim içinde dinamik bir ilişki içine girerler.”* Bever- 
ley on sekizinci yüzyıl Ouechua dilini kullanan tiyatro eseri 
Ollantay'ı örnek olarak kullanır ve üstten ve alttan transkültürel- 
leşme ayrımını yapar: 


Ancak bunu, ortaya çıkmakta olan Kreol “okur yazar şehir”in 
(ve daha sonra, Kreol egemen ulus devletin) yerli halkının 
çıkarlarını temsil etme görevine giderek daha yeterli hale gel- 
mesine bağlı olarak değil, nüfusun edebi ve felsefi Avrupalı ve 
Kreol kültürünün kendi çıkarlarına hizmet etmek için nasıl 
yöneteceği üzerine kurulu alttan transkültürelleşme olarak 
görmek önemlidir.* 


Her ne kadar Beverly ifadenin müphem olduğu sonucuna 
varsa da, Javier Sanjinés, Jorge Sanjin&s'in kariyerinin iki önemli 
dönemini tanımlamak için “üstten transkültürelleşme” ve “alt- 
tan transkültürelleşme” terimlerinin faydalı olduğunu düşünür. 
İlk dönem, kısa filmi Revolucién/Revolution (1963) ile başlayıp 


(37) Sanjinés, “Revolutionary Cinema: The Bolivian Experience,” in Latin American Film- 
makers and the Third Cinema, 82. 

(38) Javier Sanjinés, “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano,” Objeto Visual 
10 (2004): 14ff. 

(39) John Beverly, Subaltemity and Representation (Durham, N.C.: Duke University Press, 
1999), 41 64. 

(40) A.g.e, 43. 

(41) A.g.e, 54 (italikelr orijinal). 
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Blood of the Condor ile biter. Filmlerin fotoğraf, müzik, montaj, 
istiare ve zaman zaman eliptik olay örgüsü yapılarında, Avrupa 
sanat sinemasının derin etkisini göstermektedir. İkinci filmini 
kırsala götürme ve köylülere izletme deneyimi, Sanjin€s'i temel 
olarak film yapımını yeniden düşünmeye itmiştir. Köylüler filmi 
iki temel nedenden dolayı eleştirmişlerdir: birincisi, flashback 
yapısı ve tek ana karakter yüzünden filmin anlaşılmasının zor 
oluşu; ikinci olarak seyircinin öğrenmeyi çok istediği ve o çok 
tanıdık gelen sefaletin nedenlerini açığa çıkarılmaması. 

Javier Sanjinés’e göre, Jorge Sajinés’in filmleri 1967'deki ma- 
denci katliamını ele alan El coraje del pueblo / The Courage of People 
(1971) ile başlayarak alttan transkültürelleşme ile nitelenmistir. 
Jorge Sanjinés ve beraber çalıştığı kişiler, The Courage of People filmi 
ile meslekten olmayan, çoğunlukla köylü olan oyuncularla çalış- 
maya başlamışlardır. Sonraki iki filmde, El enemigo ana / The Prin- 
cipal Enemy (Peru, 1974) ve Fuera de agui! / Get out of Here! 
(Ekvador, 1977) Sanjinés “halklarla”, film yapımı kuramları da gi- 
derek daha merkezi hale gelen uzun çekim veya sekans çekimleri 
ile denemeler yapmaya başlamıştır. 


Javier Sanjinés’in kariyerini incelerken, üstten ve alttan trans- 
kültürelleşmenin yararlı olduğunu kabul etsem de transkültü- 
relleşmenin YLAS için, özellikle Avrupa sanat sinemasıyla olan 
ilişkisinde daha uygulanabilir bir kavram olduğunu düşünüyo- 
rum. Bu bağlamda, transkültürelleşme, Brechtçi Umfunktionie- 
rung kavramı üzerine ulusötesi bir çeşitliliğe adını verir. Javier 
Sanjinés, The Clandestine Nation'da “yukarıdaki dünya ‘ile aşa- 
gıdaki dünya arasındaki kalıcı çatışmayı” tanımlamak için “çift 
transkültürelleşme” terimini türetmiştir.*? “Çift transkültürel- 
leşme” yerine ben YLAS kuramı söylemine daha uygun “diya- 
lektik transkültürelleşme“ terimini tercih ediyorum ve The 
Clandestine Nation durumunda bu terim, filmde oynanan çeşitli 
diyalektikleri düzgün bir şekilde ifade etmektedir: sömürgeci ve 


(42) Sanjinés, “Transculturaciön y subalternidad,” 26 (çeviri bana ait). 
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ezilenler; kentsel ve kırsal; Eisensteincı esrime ve Brechtçi 
ayırma; Avrupa film tekniği ve yerel zaman kavramları. The 
Clandestine Nation'ın özündeki çelişki şudur; daha önce terk 
edilmiş olan özellikle Sanjinés’in Kumpanya filminin uyarlama- 
sında belirginleşen tekniklerle Avrupalı film yapım tarzlarına 
geri dönülmesine rağmen, film İnka dünya görüşünü başarılı bir 
şekilde ifade ediyor ve daha da önemlisi yönetmenin arzuladığı 
izleyiciler tarafından da iyi karşılanıyor. 


The Clandestine Nation'da Sebastian Mamani, La Paz'ın ku- 
zeyindeki El Alto şehrine yerleşmiş ve daha az dikkat çeken yerli 
Maisman ismini almış bir Aymaralıdır. Babası öldükten sonra 
öğretmen ve de aynı zamanda militan olan erkek kardeşi Sebas- 
tiani bulup köye geri getirir. Sebastian köyde kalmaya karar 
verir, evlenir ve dış dünyadaki deneyimleri sayesinde köyün 
Malku yani lideri olarak seçilir. İmarcılar, yardım karşılığı köy- 
den toprak istediğinde, köylülerin çoğunluğu bu anlaşmaya 
karşı çıkar. Sebastian köyün ortak iradesini görmezden gelerek 
La Paz'a gidip köy adına bu antlaşmayı imzalar. Halkının güve- 
nini ihlal ettiğinden sürgün edilir ve asla geri dönmemesi yoksa 
ölüm cezasına çarptırılacağı söylenir. Şehirde birkaç yıldan sonra 
Sebastian, dansçının ölümüne dans ettiği, artık unutulmuş ri- 
tüel kurban dansı la danza de jacha tata danzante'yi gerçekleş- 
tirmek için köye dönmeye karar verir. Bu geleneği yeniden 
hayata döndürmesiyle Sebastian halkıyla yeniden bir araya gelir 
ve tekrar doğar. Filmin son karesinde Sebastian'ı, siyahlar içinde 
kendi cenaze alayında görürüz. 


Anlaşıldığı üzere bu film, Sanjines'in sinemasına tek ana ka- 
rakterin geri dönüşüne işaret eder. Yukarıdaki özette görmedi- 
gimiz ise Sajinés’in Blood of the Condor'u çektikten sonra çok 
eleştirdiği flashback anlatısına geri dönüşüdür. Filmdeki temel 
yapılandırma aracı, Sebastian'ın yürüyerek köyüne dönmesidir 
ve bu yolculuk karşılaşmalar ve anılarla kesintiye uğrar. Yine de 
en şaşırtıcı olan, Sanjinés’in önceki filmleri ışığında, ilk defa fil- 
min çoğunluğunu oluşturan sekans çekimlerindeki stilistik 
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üslup değişikliğidir. Daha önce mümkün olmayan kesintisiz çe- 
kimleri gerçekleştirme becerisi daha yüksek bütçelerden kay- 
naklanmıyordu. Sanjinés hâlâ kısıtlı yöntemlerle çalışıyordu; 
ayrıntılı ve son derece hareketli dizilerin çekimi için görüntü 
yönetmenin kullandığı kullanılan vinçler ve destekler La 
Paz'taki bir dükkânda elle yapılıyordu ancak sonuçlar profesyo- 
nel bir steadycam'in elde ettiği sonuçlardan farklı değildi. The 
Clandestine Nation'ı önceki uzun metraj kurgularından ayıran 
iki şey vardı. İlki, aktörlerin hareketleri ve repliklerin açıkça ko- 
reografisi yapılmıştı. Daha önceki filmler elle tutulan bir kame- 
ranın doğaçlamaya bir tepki olarak dikkat çeken hareketleriyle 
kaba bir şekilde çekilmiş belgesel görünüme sahipken, The Clan- 
destine Nation'daki çekimler ölçülü, pürüzsüz ve zarif, Albert 
Maysles'tan çok Miklös Jancso’yu anımsatır. İkinci olarak, film- 
deki önemli anlarda bu kesintisiz çekimler, Kumpanya'dan alı- 
nan bir teknik olan iki farklı zamansallığı kapsar. Örneğin, 
Sebastian gelecekteki karısının ilk defa ırzına geçerken kamera 
geri çekilir ve Sebastian'ı geçmişteki kendini izlerken görürüz. 

Sanjinés’in bu filmle ilgili yorumlarının çoğunda, sekans çe- 
kimleri ve zaman manipülasyonunun kullanımı ile ilgili endişe- 
leri yer alır. Filmi yaparken yazdığı teorik parça “El plano 
secuencia integral”, tek ana karakterin dönüşünü ima etmez. 
Kilit yollarla The Clandestine Nation 1970'lerde çekildiği köşe- 
sinden çıkışına işaret eder ancak 1970'lerin ortalarından itibaren 
yaptığı şeklen ve politik olarak daha radikal olan filmlerinin ge- 
lecek filmler için gerekli öncüller olduğu daha doğrudur. Bu 
filmler aracılığıyla Sanjin&s izleyicileriyle olan temasını derin- 
leştirebilmiş ve aynıanda izleyicisini anlayabilmiştir. İzleyici kit- 
lesine en fazla faydayı ve baştan aşağıya yeniden biçimlendirecek 
bir iletişim gücünü sağlayan pratiğini yalınlaştırmıştır. “Prob- 
lems of Form and Content in Revolutionary Cinema”da yazdığı 
üzere, Sajinés için tek ana karakter reddi hiçbir zaman mutlak 
olmamıştır: “Ana karakterin halkın kendisi olacağı popüler si- 
nema, kolektif içi bir anlam ifade ettiğinde, bir bireye değil bü- 
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tünün anlayışına hitap ettiğinde ve birlik içinde kolektif tarihe 
uyduğunda bireysel öyküler geliştirecektir.” Sebastian, sıradan 
soyadı Mamani'nin de belirttiği gibi sokaktaki herhangi bir Ay- 
maralıdır. Hayatta kalma ya da en iyi ihtimalle tüketim toplu- 
munun cazibeleri karşılığında halklarının temel değerlerini feda 
etmiş, kökü olmayanları, başka yere yerleşenleri temsil eder. Se- 
bastian'ın daha önce entegre olmuş olan benliğine bakmasıyla 
yaratılan diyalektik gerginlik, ölümü ve toplumun bir parçası 
olarak yeniden doğması ile çözümlenir. 


Yine de kolektif bütünün bir temsilcisi olarak bireysel ana 
karaterin bu şekilde kullanılması, Sajinés’in reddettiği Batı anlatı 
geleneğinin bir parçasıdır. Gutiérrez Alea, Dialectic of the Spec- 
tator'da Brecht hakkında su gözlemi yapar: “Cesaret Ana ile be- 
raber Brecht, artık ustaca bir ölçü anlayışı ile ele alabildiği 
tiyatronun diğer geleneksel unsurlarına yer verdi.”* Bu gidişatı 
Sanjinés’in kariyerine uygulayarak, The Principal Enemy ve Get 
out of Here! filmlerini, sinemasından istenmeyen etki ve teknik- 
leri arındırdığı, böylece Brechtçi terminolojide umfunktioniert 
ya da transkültürelleşmiş olarak yeniden tanıtılabilen Lehrfilmen 
olarak görebiliriz. Yakın çekimler ile ilgili Sanjinés “El plano se- 
cuencia integral”de şöyle yazıyor: “Sinemadaki yakın çekimler, 
Batı Avrupa'ya karşılık gelen ideolojik ve tarihsel içeriklerin iko- 
nik okumasını temsil eder ve kültürlerin toplumsal ve kolektif 
kavramları ile çelişir. Fakat bu, kaynaklarını tamamen bastırma 
sorunu değil, farklı koordinatlar ile kullanmakla ilgilidir.” The 
C landestine Nation'da bireysel kahraman, flashback'ler, yakın çe- 
kimler ve görüleceği üzere, Angelopoulos'un zaman kaydırma 
sekanslarının hepsi farklı koordinatlar altında kullanılır. 


Sanjinés’in sinemada bireysellik ve auterizm konusundaki 
duruşları göz önüne alındığında, Angelopoulos'a başvurması şa- 


(43) Sanjinés, “Problems of Form,” 63. 
(44) Gutiérrez Alea, Dialectica del espectador, 80 (çeviri bana ait). 
(45) Sanjinés, “El plano secuencia integral,” 66 (ceviri bana ait). 
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şırtıcı olabilir: Dan Fainaru, Angelopoulos'la yapılan röportajla- 
rın yeni tarihli derlemenin giriş bölümünde yönetmen üzerine 
oldukça alışılagelmiş övgü dolu bir değerlendirmede bulunur: 
“Sinema tarihinde, film auter tanımı vasıflarına daha uygun bir 
film yönetmenine sık rastlanmaz, belki de hiç. Angelopoulos 
yaptığı her filmde her sekansta her sahnede silinmez sanatsal 
kişiliğini taşıyor.”*9 Ancak yönetenin kendine özgü tarzıyla yere 
göğe sığmayan şöhreti, Sanjinés ile arasındaki bazı temel ben- 
zerlikleri gizler. Öncelikle Sanjinés’in, Angelopoulos'un etkisini 
kabul ettiğini unutmamalıyız — bu nadiren görülen bir şeydir.* 
Ve her iki yönetmen de Francesco Rosi'nin sanat sinemasının 
parçalanmış, modernist anlatı stratejilerini başarıyla uygulayan, 
politik filmi Salvatore Giuliano'dan (1962) büyük ölçüde etki- 
lenmiştir; film hem Kumpanya hem de The Clandestine Naiton 
için öncü niteliktedir.* 

Sanjinés ve diğer YLAS yönetmeleri gibi Angelopoulos da 
1970'lerin çoğunda Brecht'ten etkilenmiştir. Kumpanya ile ilgili, 
“Başarmaya çalıştığım sey, bir tür Brechtçi destandı” der.* An- 
gelopoulos film çekimleri için mekân aradığı ve filmi çektiği 
süre dışında siyasi baskıdan kaçmak için Yunanistan'da bulun- 
mamıştır ve Sajin&s'in de Courage of the People'ı çekebilmesi 
ancak gerçek senaryoyu yetkililerden gizlemesiyle olmuştur.” 
Sonunda, Angelopoulos, Kumpanya'yı çekmeye başlarken filmin 
Yunanistan'da gösterilip gösterilemeyeceği konusunda emin de- 
gildi; Sanjinés ise Courage of the People'ın çekimlerini 1971 dar- 


(46) Dan Fainaru, Theo Angelopoulos: Interviews (Jackson: University of Mississippi Press, 
2001), vii. 

(47) José Sânchez-H., The Art and Politics of Bolivian Cinema (Lanham, Md.: Scarecrow, 
1999), 77 

(48) A.g.e, 77, and Raymond Durgnat, “The Long Take in Voyage to Cythera: Brecht and 
Marx vs. Bazin and God,” Film Comment 26, no. 6 (1990), 44. 

(49) Fainaru, Theo Angelopoulos, 18. Compare this comment with Rocha’s “goal of epic-di- 
dactic cinema,” in Rocha, “The Tricontinental Filmmaker,” 80. 

(50) Andrew Horton, The Films of Theo Angelopoulos: A Cinema of Contemplation (Prince- 
ton, NJ.: Princeton University Press, 1997), 121. 
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besinden günler önce tamamlamıştı ve film Bolivya'da 1979 yı- 
lına kadar halka gösterilmedi.” 


Angelopoulos'un filmleriyle Sanjinés’in Clandestine Nation 
filmi arasinda tematik benzerlikler vardir. Her iki film de trav- 
matik diktatörlük dönemlerini anımsar ve ulusal bir tarih ve 
kimliği kurtarmaya ve de yeniden kurmaya çalışır. Kumpan ya'da 
Angelopoulos, sağ görüşlü hükümetlerin sildiği, 1939-1952 yıl- 
ları arasındaki Yunan solunun tarihini ortaya koyar. Sanjinés ise 
varlığı meztizaje' egemen söylemiyle ortadan kaldırılan Boliv- 
ya'nın yerli çoğunluğuna görünürlük kazandırır. 


Bu iki film yapımcısı ve filmleri arasındaki benzerlikleri tes- 
pit ettikten sonra Sanjin&s'in Angelopoulos tekniklerini taklit et- 
mektense, uyarladığı transkültürelleşme hareketine odaklanmak 
istiyorum. Angelopoulos'un şu yorumu bahsettiğim durumu 
daha belirgin kılıyor: “Çerçeve değiştikten sonra seyirciye başka 
yere bakmasını söylüyor oluyorsun.”? Angelopoulos için sekans 
çekimlerdeki kamera hareketleri, adeta analitik bir montaj gibi 
izleyicinin dikkatine yön verir. Kamera hareketlerinin doğru mo- 
tivasyonu, 1970'lerin ortalarından itibaren Sanjinés’in yazılarında 
kafasını kurcalamaktadır. Sanjinés’e göre “Eğer bir sahnede ka- 
mera yakın çekim mesafesine ulaşırsa, o kişiye bakmayı seçen 
kolektifilgi yönlendirilmiş olur ve herhâlükarda bu mesafe olayı 
izleyen gerçek seyircinin alacağı en yakın mesafedir.”3 Kamera- 
nın hareketleri, yakın çekim gibi bir şey elde edilinceye kadar 
kamerayı bir figür üzerinde hareket ettirmek, Pudovkin'in “ilgili 
gözlemci”sinin bir tür toplu hali olan “kolektif ilgi” ile ortak çık- 
masıyla geçerli kılınmalıdır. Get out of Here! filminin doğal bel- 
gesel-vari sinematografisinin kolektif ilgisi yalnızca oyuncuya 
özen gösteren ve bu ilgiyi anında görüntü yönetmenine iletebi- 


(51) Fainaru, Theo Angelopoulos, 16. 

(+) İspanyolca “karışım”, Latin Amerika'da İspanyolların ve yerli halkların ırksal ve kül- 
türel harmanlanması, karışımı. (ç.n.) 

(52) A.g.e, 22. 

(53) Sanjinés, “Sobre ;Fuera de aqui!” Cine Cubano 93 (1979): 129 (çeviri bana ait). 
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len bir yönetmeni gerektirir. Clandestine Nation'da gördüğümüz, 
koreografisi daha ayrıntılı ve prova edilmiş sekans çekimleriyle 
bu, çekim sürecini daha da zorlaştırmıştır: 


Başka bir sınırlama ise, herhangi bir sahnenin gelişimi esna- 
sında kamera yeterli bir çerçeveye oturtulduğunda yaklaş- 
mak veya başka bir şekilde harekete geçmek için yerinden 
oynamasıyla kameranın kendini izleyiciye belli etmesiyle ger- 
çekleşir. Bu, izleyicinin kaygısını ve çerçevenin içinde hare- 
ket etme arzusunu yorumlayan, neredeyse fark edilmeyen 
hareketlerin kaydedilmesine bağlı olan katılım ilkesini ihlal 
eder.” 


Seyirci önüne geçerek katılım ilkesini ihlal etmemek için, ta- 
biri caizse, Clandestine Nation'daki kamera hareketleri, anlatıcıya 
ait kontrolün görünümünü en aza indirgemek üzere tasarlan- 
mıştır.“ Aksine, Kumpanya'daki sekans çekimleri eylemden uzak- 
laşıp daha önce planlanmış bazı noktada tekrar birleşiyormuş gibi 
görünür. Bu, izleyiciyi yeniden çerçevelendirmeye bakacak yerin 
yönlendirilmesinin de ötesine geçer; Angelopoulos'un herhangi 
bir filmindeki diğer tekniklerden çok, tamamen kasıtlı bir et- 
kiyi, yönetmenin elini ortaya koyar. Garcia Espinosa, Jancsö'nun 
kamera hareketlerinin karakterlere özgürlükten mahrum bırak- 
tığını söyler ve Angelopoulos ile ilgili de aynı şeyi söylemek 
mümkündür.” Uyumlu sahnelerde klasik sürekliliği ihlal etmek 
gibi diğer tekniklerin yanı sıra Angelopoulos, çağdaşı Godard 
gibi dönüşümsel, yani kendi yapımını açığa vuran bir sinema iz- 
ledi. Bu düşünümsellik, çağdaş izleyici kitlesi için Angelopou- 
los'un filmlerinin güzelliğini azaltmadı — aksine arttırdı — ancak 


(54) Sanjinés, “El plano secuencia integral,” 68—69 (çeviri bana ait). 

(55) See Sanjin€s's detailed diagrams of camera movements from the film in El cine de Jorge 
Sanjinés, ed. El Festival Interamericano de Cine de Santa Cruz (Santa Cruz: FEDAM, 
1999), 55-62. 

(56) Julio Garcia Espinosa, Una imagen recorre el mundo, Documentos de la Filmoteca no. 
4 (Mexico: Filmoteca de la UNAM, 1982), 153. 
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Sanjinés’in yerli Bolivya izleyicisi için aynı düşünümsellik, bi- 
reysel bir auteurün kontrol eden varlığını önceden de belirtildiği 
gibi, estetik tutarlıktan yoksun bırakabilir ve bu nedenle filmin 
sık sık bahsedilen güzelliğinin değerini düşürebilir. 


Bir sonuca varmadan önce, Sanjinés‘in Clandestine Nation‘da 
çözmeye çalıştığı, film ve yazılarında geçen iki özel diyalektik 
ilişkiyi ve çağdaş Avrupa sanat sinemasına nasıl bir kaynak ola- 
bileceğini incelemek istiyorum. Bunlardan ilki, biçim-içerik, 
özellikle daha önce gördüğümüz gibi, Sanjines'in estetik tutar- 
lılık, yani güzellik ve içerikle analizi eşleştirmesidir. Gutierrez 
Alea, Dialectic of the Spectator'da Sergei Eisenstein ve Brecht'i 
uzlaştırmaya çalıştığı bölümünde de benzer bir meseleyi ele alır. 
Eisenstein'ın sanattaki pathosun’ izleyiciyi “kendinden uzak- 
laşmaya” zorladığını ileri süren “Film Biçimi” makalesini alıntı- 
lar.” Gutierrez Alea, bu tutkulu kendinden kopuşun, Brecht'in 
yabancılaştırma olarak tanımladığı tefekkür için önkoşul ile bağ- 
daştırılabilir mi, diye sorar. Yabancılaştırmanın yakınlaştırmak 
(dealienate) olarak daha iyi ifade edildiğini çünkü izleyiciyi ye- 
niden yönlendirmeyi ve en nihayetinde gerçeğe daha yakınlaş- 
tırmayı amaçladığını tartışır.” Dolayısıyla, pathostaki kendiliğe 
özgünlükten ve aynı diyalektik süreci iki an olarak düşünüle- 
rek yabacılaştırma ile birlikte gelen — eşzamanlı yabancılaştırma 
(pathos) ve yabancılaşma-söküm (ıraksama)— gerçek benliğe 
doğru mantık dışı bir harekete incelik kazandırıyor. Clandestine 
Nation‘da Gutiérrez Alea tarafından tanımlanan bu diyalektik, 
Sebastian'ın zaman zaman kendi dışına çıkarak yabancılaştığı 
gerçekliğe yakınlaşabilmesiyle tematik olarak çok sade bir şe- 
kilde gerçekleşir. İçeriğin, yerli öznenin içten sömürgeciliği ve 
öznenin kültürünü yeniden talep etmesi için filmin biçimi, özel- 


(*) Eisenstein pathosu“ izleyiciyi koltuğundan zıplatan, alkışlamaya ve bağırmaya iten 
şeydir... Bir başka deyişleizleyicinin “kendisi dışında” olmaya zorlayan herşeydir” ola- 
rak açıklar. 

(57) Sergei Eisenstein, Film Form (San Diego, Calif.. Harvest, 1977), 166. 

(58) Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, 70. 
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likle İnka estetiği ve ‘dünya görüşü’ ile uyumlu olmalıydı. The 
Clandestine Nation'daki flashbackler izleyiciler için açık ve oku- 
naklıyken, Blood of the Condor'da seyirciye ulaşamamıştı çünkü 
Aymara'nın zamanı döngüsel, dairesel olarak kavranma şekli 
uyarınca dikkatlice yapılandırılmışlardır.”* Angelopoulos'un 
filmlerinden uyarlanan çoklu zamansallık sekansları da aynı iş- 
leve sahip, Aymara inancına geçmiş, şimdiki ve gelecek zaman- 
daki katmanlı veya örtüşen ve birbirine karışan zamanın 
doğasındaki öyküsel bir biçim verir. Sanjinés’e göre, Aymaralı- 
lar geçmişin kalıcı olduğuna ve geleceğin ileride olmaktan zi- 
yade geride de olabildiğine inanır. Sanjinés, “Aymaralılar ileriye 
gitmek için geçmişe bakmak gerektiğine, kişinin geçmişe bakıp 
düşünmek zorunda olduğuna inanıyor, ancak geçmiş şu ana 
dâhil olduğunda geleceğe dönüşür” der. Benjamin'in “Tarih 
Kavramı” içindeki Tarih Meleği'nde olduğu gibi Sebastian, kur- 
tuluşunu tehdit eden neo-kolonyalizmin kökünden ayıran gücü, 
gelmekte olan felaket akımına bakarak (geri) ilerlemektedir. 


Sanjinés‘in denemesinin giriş cümlesinden örnek vermek ger- 
kirse: 


Günümüzde dünyadaki en kayda değer ve önemli unsur ola- 
rak kabul edilen Latin Amerika sineması, Avrupa'da daha iyi 
bilinmekte ve tüm Üçüncü Dünya sinemasını etkilemekte ve 
Avrupa'daki politik sinema kavramlarını degistirmektedir.” 


1960-1970 yılları arasında Avrupa ve Latin Amerika arasın- 
daki kapsamlı film ve kıyasla daha az gerçekleşen teori ve eleş- 
tiri alışverişinin, ABD de dâhil olmak üzere Atlantik'in her iki 
tarafında siyasi filmlerin yapımını etkilediğine şüphe yoktur. 
Devam eden siyasi ve mali krizler, ABD film dağıtımcılarının sü- 
rekli daralmakta olan etkileri ve film için devlet sübvansiyonla- 


(59) Jorge Sanjinés, La naciön clandestina (La Paz: Grupo Ukamau, 1990, photocopy), n.p. 
(60) A.g.e (çeviri bana ait). 
(61) Sanjinés, Teoria y prdctica, 94 (çeviri bana ait). 
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rının düşmesine yolaçan neo-liberal politikalar, geçen yüzyılın 
sonuna dek Latin Amerika sinemasını neredeyse yok etmiştir. 
Komünist devletlerin çöküşünü ve Avrupa Birliği'nin genişle- 
mesini, siyasi ve ekonomik krizin maliyetlerini göz önüne alır- 
sak, Avrupa'da da durum aşağı yukarı benzerdi. Bu Soğuk Savas 
sonrası ortamda, Latin Amerika sineması siyasi ve estetik öncü 
olma iddiasını kaybetmişti ve buna karşın Avrupa sineması 
kendi içinde büyük dönüşümlerle meşguldu. 1989 yılı, Avrupa 
için, gelişmekte olan ülkelerle devlet destekli dayanışma -ve 
belki de YLAS için bir dönemin sonu- anlamına geliyordu. Ve 
her şeye rağmen Clandestine Nation'ın 1989'da piyasaya sürül- 
mesi, Yeni Latin Amerika Sinemasında gerçek anlamda bir son 
bir yargı oluşturuyorsa, çağdaş Avrupa sanat sineması tarafın- 
dan ihmal edilmemesi gereken bir filmdir. Sanjinés uluslararası 
sanat sineması tekniğinin ve yerel kültürün transkültürelleşme 
diyalektiği aracılığıyla — sömürgeci ve sömürgeleştirilen — yeni 
Avrupa'ya alışık olmayanların alternatif öznelliklerini keşfede- 
bilmesi için sanat sinemasındaki stratejilerin kullanmanın yo- 
lunu açmıştır. 
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Yeni Kuramlar ve Tarihler 
Küresel Sanat Sineması 


Derleyenler: Rosalind Galt, Karl Schoonover 


Sanat sineması, elli yılı aşkın süredir, izleyici, yönetmen ve 
eleştirmenler için, sinemayı Hollywood dışında hayal edebilmek 
anlamına geliyor. Buna rağmen, 1970'li yıllardan beri şaşırtıcı 
şekilde akademik ilgiden uzakta olan bir kavram. Son otuz yıldır da 
küresel bir yayılma içinde; coğrafyalar-arası, uluslar-ötesi estetikler, 


anlamlar üretiyor. 


Sanat sineması, küreselleşme, dünya kültürü ve sinemanın 
uluslar-ötesi akış ekonomisinin film biçiminin yörüngeleriyle nasıl 
kesişebileceğine dair güncel soruların üstüne giden, eleştirel bir 
kategori. Küresel Sanat Sineması, böylesi karmaşık bir kategorinin 
nasıl ele alınabileceğinin cevabını arıyor. Sanat sinemasının melez 
kimliğini, güncel film araştırmaları için merkezi olan soruları 
keşfetmeyi hedefliyor. Sanat sinemasına, küresel film kültürünün 
hem etkin bir yanı hem de eleştirisinin vazgeçilmez bir bölümü 
olarak odaklanmayı hedefliyor ve sanat sinemasının yeni biçim ve 


sınırlarının hatlarını çiziyor. 


Doğu Asya ve Latin Amerika yeni dalgalarının görünürleşmesinden, 
Avrupa filminin tekrar güçlenmesine, İranlı yönetmenlerin 
başarısına ve dünya sinemasını şekillendiren film festivallerinin 
yükselişine, eser sanat sinemasının özündeki uluslararasılığı 


merkeze alıyor. 
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